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‘ , A maitresse, cette RDA ER s'était montrée d'autant plus 
ardente que son mari lui annonçait son prochain retour. 
L Elle me renvoyait cependant, et j'allais partir quand 


dr Es 
nir à 


À Mon it me balle à voix one 
Mais nous l'avions deviné déjà. I n avait pas fixé le jour 


. Fou je Prat comme Le j jeune homme pauvre de ton 
RUE Feuillet. J e descendrai par le balcon. 
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était entré avec le cocher qui portait sa malle. C’est le moment 
que je choisis pour me jeter par la fenêtre. J'avais calculé que 
j'atteindrais les branches d’un arbre voisin, lequel amortirait 
ma chute et me dissimulerait aux yeux du cocher quand celui- 
ci ressortirait pour s’en aller avec sa voiture. Mais 1l ny a que 
dans les romans que les amoureux se précipitent du haut d'une 
tour et s’en vont le soir dans le monde. L'arbre, au lieu de 
m'aider, m'empécha d’apercevoir le sol et je me brisai la che- 
ville. Du moins il me mettait hors de ve. Le cheval tourna 
bride et la sonnerie de ses grelots se perarts Je demeurai seul, 
au pied de la chambre où pénétrait à cet instant même 
le mari de ma maîtresse. Avec cette acuité des sens que 
développent le péril et l’ombre, je percevais le moindre bruit. 
J’ignorais le prénom de M. de Laury qui ne se parait guère 
que de son titre, et je l’appris de la bouche de sa femme : 
Robert. Chaude encore de mes caresses, elle l’accueillait non 
comme un mari de comédie, mais avec des transports de plaisir. 
Vrais ou feints, 1ls m'inspiraient la même amertume, le même 
dégoût. J'ai vécu là quelques instants où je mesurai toute 
l'ignominie de l’adultère. Puissent-ils m'être comptés dans la 
balance où je serai jugé! Mais pourquoi ne m'ont-ils pas 
guéri ? Ÿ a-t-il donc en nous un fond de ténèbres où nous 
n'osons descendre et nous complaisons-nous dans notre vie 
sans jamais le contempler face à face pour ne pas en aperce- 
voir l'horreur ? he 

Je ne pouvais rester en place sans de découvert au jour 
qui, déjà, s’annoncait. Avec la volonté absolue de sauver 
l’honneur.de Sandrine, je me trainai jusqu’à mon fusil, puis 
jusqu'à la maison assez éloignée du jardinier. J'expliquai à 
celui-ci que j'étais malencontreusement tombé à la chasse etqu'il 
fallait sans retard me ramener aux Coudriers. Il me proposa de 
me porter au château où l’on me donnerait des soins. Je refusai, 
invoquant l'heure matinale et la nécessité de mander le rebou- | 
teur. Îl eut un sourire dont je remarquai l'ironie : sans doute 
avait-il deviné la vérité. Aussitôt je changeai de ton et lui, 
commandai brutalement : 

— Vous attelez tout de suite et nous partons. Et M. et 
Mme de Laury n'en sauront rien. Ce n’est pas la peine de leur 
apprendre qué je suis venu chasser dans leur pics Vous avez 
bien entendu, n'est-ce pas? 


"2 
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DE me En J'étais assis par terre, et lui debout. Ce n'est 
pas une posture commode pour donner des ordres. Pourtant il 
His Mes yeux devaient flamboyer. Il ne répliqua rien, 
avais été déjà transporté de la sorte. C’étaient des ambu- 
nciers allemands qui m'avaient relevé au bord de la Lisaine, 
devant Béthoncourt, et ma blessure offrait plus de gravité. J’ai 
ujours su dompter la douleur physique : Je devais éprouver, 
in jour que le courage moral exige une autre domination de 
soi-même. Aux Coudriers, mon entrée fut beaucoup plus 
ruyante que je ne l’eusse souhaité. Il fallut me descendre de 
chariot « et tante Dine, seule levée à cette heure, me croyant 
mort, poussa des cris perçants. Je la rassurai et lui expliquai 
ae à chute à la chasse. 


os en place et me aude le pied. J'en avais pour ee 
emaines | à demeurer immobile. Quand j'aurais recouvré 
sage de mes jambes, l'automne serait bien avancé et San- 
< ie aurail : sans doute regagné Paris. Ce fut presque un 


nt 


e, qui m'avait tenu compagnie après la réinstallation de ma 
mille dans notre maison de la ville, avait élé rappelée pour 
po prochaines de ma nie sœur. Ma LR Sens ne 


r mon domicile et mon nr d avocat. Cenbadant je ne 


ARE 


| ressais point, soit que je désirasse avoir une explication 


cette saison qui, sur les rives du lac, est d’un charme 
ue moon en harmonie avec mes pensées. 
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ici un long peuplier, là des saules penchés sur la grève, et là- 


bas, comme une apparition, les voiles d’une barque invisible. 
Puis cette brume s’effiloche, s’étire comme une gaze déchirée 


et les yeux se caressent au pâle bleu des vagues dans le golie, 


à l'or et à la pourpre des bois de châtaigniers et de chênes, au 
mauve et au violet des montagnes rendues plus lointaines par 
un reste des vapeurs automnales. Que d'heures j'ai passées à 
ma fenêtre, à regarder croitre et décroître la lumière sur ce 
paysage presque trop beau et trop étendu, dont un morceau 


m’eût suffi pour le presser sur mon cœur et le confondre avec 
mon trop brülant amour! Je ne pouvais m'en aller de ces, 


lieux, quand j'aurais dû partir, et partir sans me retourner. Je 
devais bien savoir pourtant que j'attendais quelqu'un du 
château de Laury.…. 


*X 
* % 

Quelqu'un du château de Laury : le premier qui vint fut un 
visiteur inattendu, le jardinier. Il demanda à me voir. Un peu 
surpris, Jordonnai de l'introduire. Que me voulait-il ? Je me 
retrouvai comme à la guerre ou à la chasse, méfiant et prêt à 
éventer les ruses du gibier. Il tournait et retournait son chapeau, 


et je voyais bien qu'il n’abordait pas volontiers son DU Mieux 
valait une bonne offensive. 


— Que me voulez-vous, Michard ? J’ai des lettres à écrire, . 


et mon pied à débander. 

— Eh bien, voilà ! J'ai transporté Monsieur l'autre mois, et 
Monsieur m'a payé d’un remerciement. 

— Parbleu, mon ami: un service, ça ne se paie pas. Mais 
je vous ai donné mon fusil. Un Lefaucheux à Fe COUPS, 
presque neuf. C'est un beau cadeau. | 

— Je ne dis pas non, je ne dis pas non. Ça me servira pour 
les moineaux qui viennent détruire mes plates-bandes: Mais je 


dois cinquante napoléons à M. le comte. Vous ne pourriez pas | 


me les prêter ? Sans intérêt, et pour longtemps. : : 
Ayant sorti ce qu'il avait dans son sac, il fixa sur moi avec 


une insistance manifeste ses petits yeux bridés où dansait une 


mauvaise lueur. Je compris nettement que le chantage com- 
mençait. Îl n'avait pas été dupe une minute de la fable de mon 
accident. Désormais, j'étais dans ses mains. [l me livrerait quand 


il lui plairait au comte de Laury, — moi et ma complice avec 


* 
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moi, — à moins que je ne consentisse à lui servir de belles et 
_ bonnes rentes qu'il me réclamerait à sa guise. Il fallait, sans 
aitendre, couper court à ce Danses. Comme Je me taisais, afin 
_ de réfléchir, il s’imagina que j'avais compris et que j'allais 
m'exécuter. Ma demande le confirma dans cette conviction : 

_— Michard, lui dis-je en effet, je ne puis me lever facile- 
ment. Ayez donc l’obligeance de me prendre dans le tiroir 
supérieur de cette commode une boîte en cuir,et de me la 
passer. 
c"ès Il s’exécuta et me tendit la sacoche en question, d'où je sortis 

+ un petit revolver-bijou que j'avais acheté en Suisse au retour 
Dr de/ma captivité. Je le lui mis sous le nez, et il recula spot 
_ vanté. Sur quoi, J'éclatai de rire: 

l — Vous n'êtes pas très brave, mon vieux Michard. Eh bien! 
je vous avertis que si M. de Laury a jamais le moindre doute 
sur mon accident de chasse, vous entendez bien, je vous en 
rends responsable et Je vous exécute. J'ai fait la guerre, je: sais 
la faire. Et maintenant, filez. 

Il s’en alla, penaud. Désormais, je pouvais être assuré de son 
silence. J'avais pris l'unique moyen de l'obtenir. 

_Et pendant quelques minutes je fus réellement très heureux, 
comme je le fus à Béthoncourt lorsque je tirai le lièvre qui 
_  courait sur la neige parmi les balles. Mais, comme à Béthon- 
… court, je m'étais distrait avec un rien de la bataille où j'étais 
_ engagé. Pourquoi faut-il que ces sursauts d'énergie physique 
14 ; aient si peu de rapports avec la force intérieure ?... 


Ro \ 
| ESA * + 


- Elle vint à son tour. Je l’attendais et m'étais préparé à la 
_ recevoir de mon haut. La scène de la fenêtre était devenue dans 
4 _ mon souvenir ridicule et odieuse. J’en détestais ensemble le 
- romantisme et le réalisme, cette histoire de jeune homme 
… pauvre chevaleresque et maladroit, et ce dévergondage conjugal 
à portée de mes oreilles. C'était l’occasion de la rupture. Mais 
cette rupture, je la voulais solennelle et violente, avec des 
- paroles flétrissantes et définitives. Comme s'il y avait d’autres 
_ ruptures que celles du silence et de l’absence ! Elle vint. Je 
revois encore sa fourrure fauve, ouverte sur une robe qui 
__ dégageait le cou et la naissance de la poitrine et qui était de la 
_ couleur indéfinissable des feuilles de platane, quand elles vont 
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tomber et qu’elles se nuancent de roux; je revois son visage. 
doré, un peu rosi par la marche, ses yeux noirs pointillés d'or, 
quand elle entra, ce jour de fin d'octobre, dans le salon des 
Coudriers où je paressais, songeant à lui dire son fait, au coim 
d’un feu mourant. Elle vint, et mon désir bondit au-devant 
d'elle comme un lévrier qui reconnaît son maïtre. Qu’'allaient 
devenir mes résolutions ? Mon désir serait-il plus fort que mon 
dégoût? Tandis que je souffrais pour elle à deux pas d'elle, elle 
était dans les bras de son mari. Je m'étais levé, mais je ne fis 
point vers elle un seul pas. Redressé de toute ma taille, Je 
demeurai cloué comme ces chouettes que les paysans crucifient … 
au-dessus de leur porte. Sans une hésitation, elle se Jeta à mes 
lèvres : * io 
— Jean, mon Jean, tu as été blessé, comme à la guerre. k 
Pour moi. Pour moi. À 

Il émanait d'elle une séduction que je ne puis exprimer. Elle 
ne me demandait point de nouvelles de mon état, elle confis- 
quait mon accident au profit de notre passion. J'avais la sensa- 
tion très précise qu’elle préférait mon amour à ma vie, et mes 
caresses à mon amour. 

—— Non, lui dis-je, laissez-moi. Je n'ai plus d’ illusion. Il 
faut un peu d'illusion quand on aime. 

Elle devina l'allusion, parce qu'elle l'avait dès longtemps 
prévue, et de son geste habituel entoura mon cou de ses bras. 

— Tu n’as donc pas compris, Jeän ? Avecce maudit clair de 
lune, i/ aurait pu te voir, te reconnaître. Il fallait le retenir. 
Je l’ai retenu. | ; 

Elle s'était légitimement donnée pour me sauver! Devais-je, 
par surcroît, lui témoigner de la gratitude ? J'avais honte de ce 
qu’elle me disait et je la pressais contre moi. Le plus amer des 
sourires lui révélait mon doute et mon ironie. Cette certitude se 
faisait jour en moi : elle s’accommoderait de mon mépris, 
pourvu qu'elle me gardàt, et moi, je m'accommoderais de nous 
mépriser tous les deux en demeurant son amant. Il n'yeut pas. 
d'autre explication, et la chaîne se renoua plus lourde, Du 
apparente, autour de mes poignets meurtris. Le HAE 

J'éprouvai un dernier sentiment de gêne et de -pudeur à 0 
accepter que ma maison de famille, habitée par des générations + 
d'honnêtes femmes, pieuses et fidèles, fût, comme le château de # : 
Laurvy, saccagée par notre coupable amour. Puis tout sombre v 
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dans le goure d'oubli. N’était-ce pas dans ce même salon des 
# Coudriers qu'un jour de mon adolescence j'avais écrit, avec 
mes camarades, la lettre qui devait engagér ma vie? Mais de 
_l'exaltation de ma découverte sentimentale à ma possession 
ctuelle, que d'étapes déjà parcourus | Cependant, j'allais 


QUATRIÈME CAHIER 


+ Ÿ RTE avec effroi à la dernière phase de ma liaison, celle 


te Condamnation à vivre, m'adjure le prieur qui vient de 
Eus en plus souvent me rendre visite ets ons in A ie 


à PTE cette AE que: J'ai entreprise et qui recule 
mon arrêt sans le modifier me rapprochera- t- Es is de 


s pensions É repousser ? N° aurais-je pas mieux fait de me 
ir, ainsi que my engageait le prieur, au lieu. de me 
ercher?... 


Ilette dns mes heures de ue et de découragement, 
rent un résumé de la règle ‘de saint fre) et une biogra 


de le visage et lui donner le baiser d'adieu. Après cette 
émonie, il reçoit le saint Viatique et l'Extrême-Onction. 
on répand sur lui de la cendre lorsqu'il entre en agonie. 
, le ; jour de ses funérailles, pour signifier que c’est L jour 


est pr des liens de La chair, fa communauté prend ses 
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C'est le détail de la cendre que j'ai de préférence retenu. Et 
coinme je rapporte toutes choses à mon tourment, je pense à toute 
la cendre qu'il faudrait répandre sur l’agonie de nos amours. 

De même, j'ai relevé dans la Vie du Bienheureux Jean 
d'Espagne cette particularité : « Deux domestiques du couvent, 
rapporte l’histoire, du nombre de ceux qui étaient préposés à la 
garde des troupeaux, descendaient un jour de la montagne des 
Annes où se trouvait alors le bétail de la maison. Chemin 
faisant, ils furent surpris par une avalanche qui les ensevelit 
sous ses couches profondes... Or, plus tard, à la fonte des 
neiges, on retrouva les cadavres des deux victimes. Le Bienheu- 
reux les fit conduire au monastère pour leur donner une sépul- 
ture convenable.. Il ordonna de les inhumer honorablement, 
non dans le cimetière, mais dans un endroit attenant à l'église, 
vers le milieu des murs extérieurs, bien qu'il ne füt pas 
d'usage d’ensevelir les étrangers dans l’enclos des maisons de 
l'Ordre. » Quand il fut près de mourir, il supplia ses frères de 
l’ensevelir, lui aussi, hors du cimetière, à côté des deux 
victimes de l'avalanche. Ce qu’il avait demandé par humilité 
devait tourner à sa gloire. Car les fidèles qui n'auraient pu 
venir à l'intérieur de la clôture pour y vénérer sa tombe, 
prirent l'habitude de s’agenouiller sur la pierre qui recouvrait 
ses restes mortels. Les malades de la fièvre s'y étendaient, 
souvent y passaient la nuit, et se relevaient guéris. Ubrt quam 
plurimi correpti febribus, nedum levibus, sed etiam gravibus, 
cum fide ac devotione accedentes, cum super ejus tombam 
dormierint, ad propria recedentes, ejus suffragantibus meritis 
et precibus, beneficia reportabant indubitanter sanitatum. Les 
déments, les possédés étaient aussi amenés sur la dalle el recou- 
vraient leurs esprits égarés. 

Pendant la Révolution, la châsse où les reliques du PARLE 
reux avaient élé déposées après l'exhumalion solennelle de 
1659, fut confiée à deux fermiers du couvent, les frères Pierre 
et Joseph Guimet, qui la cachèrent de nuit dans la grotte de 
Montacquy. Cette grotte est perdue parmi les rochers et les 
sapins, dans un lieu quasi inaccessible au-dessous de la mon- 
tagne des Annes. Après le retour des religieux au Reposoir, en 
1804, la translation du précieux dépôt eut lieu solennellement 
dans l’église du monastère. Pourquoi le prieur ne m'autorise- 
rait-il pas à passer une nuit sur la pierre tombale qui indique 
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_ aujourd'hui l'emplacement des reliques réintégrées ? Ne suis-je 
F pas au nombre des fiévreux, des déments, ou des possédés? Si 
Es pouvais me relever guéri? Mais le mal dont je souffre, il n’est 
_ au pouvoir de personne d’en opérer la guérison. Un criminel 
“ Mpent expier son crime peut-être : il n’a jamais pu l’effacer.…, 

Fi * % 

_ Plus violente, plus âcre, plus brutale reprit donc notre 
u bn Nos entrevues, plus rares et plus difficiles, ‘étaient 
_ pareilles à des combats. Nous échangions des caresses comme 
les blessures d’un corps-à-corps. Sandrine avait regagné, dans 
“T extrême automne, son hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne 
ou. son. mari, livré à la spéculation et aux jeux de Bourse, et 
plus fidèle au monde qu'au régime impérial, la priait d’orga- 
_niser quelques fêtes. La D nc dans ces années-là, servait 
utilement de masque au plaisir qui n’osait encore, si près de 
ee défaite et ce la Commune, tenir l'affiche. ss tant de 


Au cours même de la guerre, les élections avaient envoyé à 
ssemblée constituante ‘une majorité royaliste. Mais notre 
cien député au Corps législatif, le baron d'Yvoire, avait été 
ttu pes un de. ces avocaillons sans talent qui foisonnent 


: Beauregard, avait été élu par la io un vole 
asi unanime, ga qu'il était encore prisonnier à à Carls- 
à PAssemblée de Bordeaux fit sensation : sa 


en relations avec lui. Il me présenta, pendant un de mes courts 
irs dans la capitale, à ce comte de Mun dont la parole 
soutenait la jeunesse et, devant les ruines, l'invitait à recons- 


4, 


re. ‘ue comptait alors provoquer aisément la restauration 


NX 
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monarchique en obtenant la fusion des deux branches de la 
maison de Bourbon. Le comte de Chambord, héritier légitime 
de la couronne, n’avait pas d'enfants. Il monterait sur le trône 
sous le nom d'Henri V, et les d'Orléans lui succéderaient en lai 
personne du comte de Paris. À quoi bon rappeler ici cette ten- 
tative que le drapeau blanc fit échouer? J'étais le représentant 
du comité royaliste de mon département, et à ce titre convié à 
donner un de ces avis de bon sens qui ne sont jamais écoutés. 
Des succès au barreau, un acquittement retentissant obtenu 
aux assises d'Annecy me valaient, à vingt-huit ans, une noto- 
riété et une influence locales. Notre maison était pleine de ces 
négociations : tante Dine, intransigeante, tenait pour les 
fleurs de lys sans aucune souillure. Elle avait toujours consi- 
déré Louis-Philippe comme un infâme usurpateur. | 

Ces mêmes négociations me conduisaient à des discussions 
orageuses avec ma maîtresse. Elle travaillait, elle, de toute son 
influence mondaine,.en faveur du Prince impérial, et même 
passait la Manche à intervalles réguliers pour rendre visite à 
l’Impératrice. Je l’admirais dans sa fidélité à Dos et à 
l'exil, mais ne lui cédais point. Quelquefois nous en vinmes à 
des récriminations et à des reproches. Le plus souvent|la briè- 
veté même de nos entrevues substiluait des caresses à des argu- 
ments. Jamais elle ne put obtenir de moi cette trahison:là qui, 
plus que toute autre, l’eût assurée de son pouvoir. Par : n pri- 
vilège que Je ne m'explique point, mon cerveau dereurait 
intact, quand mon cœur se corrompait. Toutes mes idées, toutes 
mes pensées résistaient à ses sortilèges. Elle-même n'entendait 
point mes raisons. Nous restions séparés dans le domaine de 
l'esprit. Et peut-être ne l’étions-nous pas moins dans tous les 
autres, sauf celui des sens où nous nous confondions. LUE 

La jeunesse de mon pays m'avait choisi pour chef." Elle 
s'orientait dans le sens de l’action sociale et religieuse. Et dès 
lors s'imposait à moi tout un problème de responsabilité mo- 
rale. Avais-je le droit de rester à la tête de mes nouvelles 
troupes, moi dont la vie intime était en formelle contradiction 
avec mes croyances et avec la loi commune? A cette question 
que je me suis bien souvent posée, si j'ai répondu par l’affirma- 
tive, ce qui ne manquerait pas de scandaliser les scrupuleux ! 
et les timorés, c'est peut-être que je n’ai jamais accepté de 
confondre mes convictions avec mon amour. J'admire ces : 
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hommes qui, attachés de toute leur foi ou de toute leur raison 
à une règle morale impérieuse et rigoureuse, ont la vertu de 
_ mettre d'accord leur existence et leur religion et peuvent 
_ Servir de vivants exemples. Je les admire, mais je n’admets 

point que la faiblesse de la chair entraîne fatalement celle du 
= cerveau. [Il n'y a pas d’hypocrisie à agir moins bien qu'on ne 
…_ pense, mais seulement une contradiction ‘inhérente à la nature 
p: humaine. Et de quel droit disqualifier un rôle publie avec des 
Ro faits d'ordre privé ? Là est le véritable désordre, là est l'anarchie. 
… La société peut nous demander compte d’un scandale, mais nous 
.. vivons comme nous pouvons. Un petit journal d'Annecy s'étant 
Re permis une allusion, — d'ailleurs enveloppée dans sa perfidie, 
ii — reçut de moi un avertissement pareil à celui dont J'avais usé 
pour contraindre au silence le jardinier du château de Laury, et 
le résultat fut le même. Cependant je devais me rendre compte 
N- 7 queje déphaçais le débat. Il n’est pas au dehors et les étrangers 
4 ‘à _nontpasàäsy mêler, mais bien au dedans. Les deux Roues 
4  quel'on porte en sol engagent une lutte où il faut bien qu'il y 
‘ait un vainqueur et un vaincu. Le vaincu, blessé, finit par se 
retirer du combat : il souffre, il soupire, mais il est sans forces. 
… Ainsi notre pensée, amoindrie, méprisée ou froissée, finit-elle 
 parsuser comme la pierre, si dure qu'elle soit, cède à la longue 
- autravail mystérieux de l’eau. 


FA Éd 
+ + 


dE Après deux ans de ces rencontres dissimulées à Paris et au 
château du lac, ou dans les villes suisses de la côte, je fus 
amené à envisager notre rupture. 
_ Ma belle-sœur Valentine avait en Bourgogne une amie, plus 
du âgée qu'elle, Mr Fougère, veuve d’un chef d'escadrons tué à 
_ Sedan au cours de la fameuse charge, qui venait en villégiature 
. année dans la vallée des Bornes, entre Bonneville et 
1 Y T inecy, où elle était propriétaire d’un Joli chalet bien exposé 
au soleil, dans une clairière de sapins. Elle l'invita à passer 
” Mhelques jours d'été, ou quelques semaines, aux Coudriers. 
_ Était-ceun complot organisé pour me marier? N’aurais-je pas 
Es choisi mon second, et si bel amour, que le premier? Le 
hasard m'avait désigné Sandrine. Ma famille me désigna 
Me Chantal Fougère qui accompagnail sa mère dans notre 
_ maison de cppogne 
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Elle avait dix-neuf ans. Mais pourquoi parler d'elleau passé, 


\ 


comme d’une morte? Parce qu’elle est perdue à jamais pour 


oi, dois-je l’ensevelir? Ah! qu'elle vive au contraire, et qu'elle 
vive heureuse, aimée d’un cœur simple et sans complications, 


d'un cœur délicat et noble, capable de la suivre jusque dans ces 


nuances de sensibilité que j'ai trop bien comprises et que je 
n'étais pas digne de comprendre, moi qui ai tué toutes ses 
pudeurs comme j'égorgeais à l’aube ces oiseaux à peine réveillés, 
dans les bois, au sortir du lit de Sandrine !... Dix-neuf ans, une 
chevelure blonde si légère, si mousseuse qu ‘elle lui environnait 
le visagecomme d’une auréole imprécise et toute confondue avec 
le jour, des traits dont les ligneselles-mêmes étaient lumineuses : 
oui, tout en elle était clarté, harmonie, confiance de vivre. Mais 
les joues s'empourpraient trop vite à la moindre surp ise de la 
sensibilité, comme ces eaux des bassins mal protégés contre les 
vents qui se rident au premier souffle; les yeux se voilaient 
d'une buée à la moindre émotion; et la taille longue et mince, 
qui la faisait ressembler à un flexible bouleau, ne paraissait 
pas de force à supporter l’orage. De tout son être elle semblait 
dire : « Ménagez-moi : si vous saviez comme je suis frêle!.. » 

Est-ce par là, par ce témoignage de fragilité, qu’elle m'a très 
vite invinciblement attiré? Nous aimons protéger. Un instinct 
secret nous pousse vers ces êtres plus faibles, en apparence tout 
au moins, devant qui notre pouvoir se mue en hommage. Je 
n'avais pas éprouvé ce sentiment pour Sandrine plus âgée que 
moi et toujours prête à l'offensive. Voici que, sans chercher à 
savoir où il me conduirait, je m y livrais avec délices. Je 
découvrais aussi le charme de cette jeunesse, limpide comme 
une source, à quoi ne se peut comparer aucune autre beauté. 
Un soir, chez elle, Sandrine, en refaisant ses boucles, bien 
qu’elle eût à peine dépassé la trentaine, avait découvert un 


cheveu blanc : sûre d'elle-même, elle en avait plaisanté, la 


malheureuse, quand elle venait de porter un coup à mon exal- 
tation. Déjà il ne m'arrivait que trop souvent de lui opposer une 
Sandrine plus neuve et plus fraiche, celle de la fontaine de la 
Fourche ou celle des osiers au bord du lac, ou, mieux encore, 
celle qui me tombait du plafond dans mon appartement de las 
rue Gay-Lussac, du temps de mon insouciance d'étudiant, et 
qui apparaissait et disparaissait comme si elle avait eu des ailes. 
Mais, cette fois, sa concurrente n’était plus elle-même. 


RES 
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| 

Poe, à +" + 
è Elle devina cette concurrente avant qu'elle lui fût donnée, et 
| quand Je ne me doutais pas encore du changement qui s’opérait 
+ en moi. Je rencontrais assez habituellement, soit chez mes 
è Re parents, soit parmi nos relations de la ville et des environs, des 
_ jeunes filles et, comme je représentais un parti convenable, 
» elles ne me regardaient pas de travers. Rien ne me parut donc 
plus paisible et plus innocent que ma première conversation 
avec Me Fougère,à qui je révélais les plaisirs de la navigation, 
à la rame ou à la voile, sur notre vieille barque, ou, dans nos 
… promenades, ces secrets des bois que, seuls, connaissent les chas- 
>  seurs dressés à connaître les mœurs des animaux. Toujours 
. nous étions accompagnés de Me Fougère, de ma belle-sœur et 
ox de mes neveux et nièces qui formaient tout un petit bataillon 
L fort remuant et peu disposé à favoriser les tête-à-tête. Mais ces 
_ tête-à-tête, nous n'y pensions ni l’un ni l'autre. Lui en attribuer 
non pas la recherche, mais l’idée même, eût été lui faire injure. 
Pour moi, vaincu par cette grâce ingénue et toute virginale, 
| que je comparais tout bas à ces fleurs des eaux à longue tige 
ee ax boivent la lumière à la surface des étangs, je n'étais auprès 
. d'elle que timidité et gaucherie et craignais sans cesse de lui 
, * montrer, par suite de mes habitudes, un excès de sollicitude 
ou d'attention, une liberté de langage qui eussent terni, fût-ce 
. la durée d'un éclair, la candeur de ses yeux. Rien que cette 
_ peur exagérée aurait dû me renseigner sur mon état. Mais 
… j'étais aveuglé, me croyant encore à l'abri de toute passion nou- 
de …  velle, puisque l’ancienne n'avait pas cessé de me posséder. 
D Ne donc pas remarqué, dans les forêts, que les feuilles 
; : HS couleur de rouille, recroquevillées et serrées sur les 
: branches basses des chênes, ne consentent à tomber que sous la 
| poussée des feuilles de printemps? Mon printemps était- il 

revenu? . 
La Pour divertir nos aimables hôtesses, nous organisions des 
Le parties auxquelles était conviée la jeunesse du voisinage. 
. Quelques paniers de provisions, et l’on s'en allait en bande 
_ joyeuse dans Les bois de châtaigniers d'Excenevex ou même de 
+ MTGRERE on déjeunait ou goûtait sur l’herbe et l’on rentrait à la 
fraîcheur. M”° de Laury venait quelquefois se mêler à ces 
réunions plus ou moins improvisées. Elle imposait sa présence, 


ni TOME xx. — 1924, à 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


car tante Dine, avec une vigilance qui n’était jamais en défaut, 
s’efforcait de la dépister, de lui donner de fausses indications de 
jour ou de lieu. J'avais surpris les manèges de ma gardienne et 
ne les contrariais pas, comme si j'éprouvais un malin plaisir à 
voir égarer ma maîtresse. Cette lâcheté, elle aussi, aurait dû 
m'éclairer. Mais Sandrine finissait toujours par nous retrouver, 
et la légende impériale qui l’entourait achevait en poésie la 
séduction qu'elle exerçait à la ronde, et à quoi M Fougère ne 
songeall pas à se dérober. 

Cet après-midi là, nous étions ainsi groupés à l'ombre et, 
sous la voûte des arbres, au bout d’une allée, nous pouvions 
apercevoir le bleu du lac. L'un ou l’autre de nos amis plaisan- 
tait gentiment M Fougère sur son prénom quasi inconnu 
dans notre province. 


— Ïl est d’un usage fréquent en Bourgogne, nous expliqua-. 


t-elle, en souvenir de sainte Jeanne de Chantal. Je suis étonnée 
qu'au pays de saint François de Sales il ne soit pas donné 1 
souvent. 

— Îl est charmant, dis-je alors. Il est musical et léger 
comme ces sonneries d'angelus, le soir à la campagne. J'aime 
ce prénom de Chantal. 

J'avais parlé ainsi fort innocemment, sans me rendre compte 
que tout ce qui était d'elle me plaisait. Nous étions assis en un 
grand cercle, autour des paniers dont le contenu avait rassasié 
nos Jeunes appétits. Sandrine s'était levée, mais elle ne tenait 
guère en place; il n’y avait là rien d’anormal. Le buste dressé, 
je m'appuyais sur une de mes mains posée à terre. Elle 
s'approcha de moi, dans sa marche, et de son talon m'écrasa 
les doigts. La douleur fut si vive que je faillis crier. Mais je 
supporte assez bien les épreuves physiques et, me dominant, je 
regardai mon bourreau, pensant qu'il allait s’excuser et me 


témoigner son regret et sa commisération. Je connaissais 
toutes les expressions du visage de Sandrine et dans ses yeux je 


lus distinctement cette cruauté amoureuse, dont plus d'une fois 
déjà elle m'avait offert les signes : à la fontaine de la Fourche, 
quand elle exigeait mes aveux; rue Gay-Lussac, pendant que 


la pauvre petite fleuriste sonnait à ma porte et, plus récem- 


ment, aux Coudriers, quand elle était venue chercher mes 
caresses. Et d'ailleurs, quel doute garder? N'avait-elle pas 


appuyé pour alourdir son poids? Je fus ébloui instantanément : 


n sé PAPER ET 
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et cessai de sentir ma blessure. Ne venait-elle pas de me révé- 
. ler un secret que j'ignorais encore ? J’aimais, et ne le savais 
_pas, et je l'apprenais par Sandrine. J’aimais, je pouvais encore 
aimer, et C'était comme si, rompu de fatigue et altéré, j’eusse 
_ trempé mes lèvres dans une eau pure et, glacée que je sentisse 
couler tout le long de mon corps. Cent une voix douce, 
que j'entendais comme en rêve, me demanda : 
— Monsieur Rambert, qu'avez-vous? Votre main saigne 
ne FU 
: Elle s'arrêta. J'interprétai la suite : et vous êles tout pâle. 
Mie Fougère avait dû me voir pâlir et s’imaginait que c'était la 
douleur, quand la joie d'amour m'exaltait. Je prolestai que je 
. n'avais rien. Sandrine, penchée, osa dire : 
— Vous aurais-je marché sur les doigts ? 
En hâte, pour ne pas créer d'incident, je m'étais mis debout 
en brisant une assiette : 
— Elle était ébréchée. Je l’ai achevée. C’est elle qui m'a 
. blessé. Mais ce n’est rien. 

Quelqu’ un avait suivi toute la scène et en avait déterminé 
le sens exact, et € ‘était la mère de M'° Chantal. Son regard qui 
À me poursuivait, me gènait. Qu'elle ne se doutàt point de ma 
… liaison avec M" de Laury, c'était mon souhait le plus ardent. 

Mais pourquoi ? Il devait m'importer peu qu elle connût ma 
ras vie privée. Jamais elle n’en {rahirait quoi que ce füt. Sa pro- 
bité faisait partie d'elle-même. Pourquoi, alors, pourquoi? 
J'avais peur de le trop bien deviner. Notre avenir, parfois, 
vs marche devant nous, comme un être vivant, et nous voudrions 
” courir pour le rejoindre. 


Courir pour le rejoindre |! Et Chantal Fougère allait partir. 
: 4 Je e l'appris Je lendemain de la bouche de ma belle-sœur, Valen- 
«ri et m'en étonnai : 

— Mais ces dames ne devaient-elles pas rester huit jours 
. encore aux Coudriers, huit jours au moins? Ne se plaisent-elles 
pes no ici ? 

Elle ne parut pas étonnée de mon insistance, un peu 
‘attristée seulement, soit à cause du départ précipité de ses 
amies, soit pour une autre raison aisée à découvrir et moins 


aisée à formuler : 
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— Ce n’est pas cela, me répondit-elle. Mme Fougère est 


obligée de retourner au Grand-Bornand pour une coupe de 


sapins qu'un marchand de bois lui propose de pratiquer dans 
sa forêt à des conditions avantageuses. \ 

— Ces marchés-là ne se font guère au cœur de l'été. 

Elle sourit, un peu mélancoliquement. Devinait-elle mon 
secret à mon humeur? Savais-je exercer assez peu d'empire 
sur moi-même pour que tout le monde le surprit sur mon 
visage? Et je fus épouvanté de la marche foudroyante de mon 
nouvel amour que je ne pouvais plus me cacher à moi-même, 
à peine aux autres, et que Sandrine avait pressenti la première. 

J'accompagnai avec toute ma famille, grands et petits, ces 
dames au port d'Yvoire où elles s’erabarquaient. 


— À l'ouverture de la chasse, leur dis-je, peut-être irai-je 


au Grand-Bornand. Il y a du coq de LR et des perdrix 
blanches. 

— Laissez les oiseaux vivre, me conjura Chantal Fougère 
avec son clair sourire, et venez nous voir. 

Mais je remarquai la froideur de sa mère qui ne renouvela 
pas l'invitation. Elle ajouta pourtant, après avoir hésité : 

— Prévenez-nous de votre visite. 

Certainement non, je ne la préviendrais pas : elle serait 


capable de s’absenter, emmenant sa fille. Je flairais en elle une 


ennemie. C'était une femme encore jeune qui, frappée en 
plein bonheur, aplanissait la route où son unique enfant devait 
marcher. Et je lui faisais grief de veiller sur elle ! 

Au retour, je pris familièrement le bras de Valentine dont 
les garçons et les filles s’éparpillaient sur le chemin : 


— Il me semble que M Fougère n’a pas de sympathie 


pour moi. 


Bien que j'eusse à dessein mis de l’enjouement dans cette 


constatation, ma belle-sæœur, dont l'expression de visage était 
habituellement sérieuse autant que douce, ne se: dérida pas, 
comme s'il s'agissait de quelque chose de grave en effet, et sa 
réponse fut plus directe que je ne m'y attendais, mais elle était 
incapable de chercher un biais : 

— Cette Chantal est la grâce même. Ellé croît chaque année, 
depuis que je la connais, en intelligence et en charité. Sa mère 
la garde avec soin. L'en blâmeriez-vous?. 

Pourquoi me traçait-elle ce portrait? Pourquoi, sinon parce 


E, 
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qu'elle savait où je voulais en venir? Mais je ne pensais pas 
que ce füt déjà le moment de me livrer, et cependant je ne 
pouvais plus me dérober : 

Oui dis-je, Me Fougère ne me la confierait pas. 

Valentine s'arrêta et me regarda bien en face. Un peu 
tremblante, puis la voix raffermie, elle n’éluda pas ma 
question. | 

— Elle vous la confiera peut-être un jour. Quand vous 
l'aurez méritée. Quand vous serez sûr de vous. Cette enfant 
vaut bien qu'on la gagne. Jean, mon cher Jean, pensez à votre 
mére, pensez à vous... 

. Et, surprise elle-même de ce qu'elle avait osé, elle rougit 
Nous recommencâmes de marcher ensemble, en nous taisant, 
puis je rompis le silence 
_ — Valentine, vous êtes une bonne sœur pour moi. 

Nous n'eûmes pas d'autre explication. Tout n'avait-il pas 
été dit ? 


* 
* * 
Cette conversation n'aurait-elle pas dû suffire à me détour- 
ner d'aller chasser dans la vallée des Bornes? Avais-je désor- 


mais le droit de rechercher Mt Chantal Fougère, avant de 


m'être libéré de tous liens? Et les liens où J'étais engagé, 


comment les romprais-je ? A la facon des faibles et des indécis, 


je vivais au jour le jour, attendant que les circonstances 


fussent favorables et acceptant les rendez-vous de Sandrine 
quand je ne les sollicitais pas. 


Que le mariage pût un Jour me tenter, jamais nous n'avions 


. soulevé cette hypothèse, ma maîtresse et moi. Elle n’envisa- 
geait pas la possibilité d'une séparation et ne se demandait 
- pas si une vie d'homme, quand la carrière, le travail et le 
succès l'élargissent, n’a pas besoin de rencontrer le calme, la 


sécurité et la paix de la maison. Elle croyait me suffire tou- 


| Jours avec ses caresses, sa beauté et l’ardeur jamais assouvie, 
toujours renouvelée de sa passion. Un jour, — c'était à Genève, 


peu après sa venue aux Coudriers, quand elle m'eut recon- 
quis sur l’'amertume et le dégoût, — elle devait ALU pour 
Paris et nous échangions des adieux plus tristes qu’à l'habi- 


- tude, à cause de cette distance prochaine entre nous. 


— Si tu restais? lui proposai-Je. 
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— Je ne puis même pas gagner un jour, tu le sais. On 
m'attend. 

— Ce n’est pas un jour que je te demande. 

— Quoi donc, alors? 

— C'est toujours. 

Elle parut fort interloquée, m'embrassa pour me récom- 
penser de cette gentille et inoffensive fantaisie, et se mit à rire : 

— Quel scandale! L’enlèvement de la comtesse de Laury 
par M. Jean Rambert! 

Et je mesurai toute l’ importance qu’elle attachait à sa situa- 
tion mondaine. Ma question lui revint-elle à l'esprit? Un peu 
plus tard, sans préparation, elle se mit à me parler sur un ton 
de persiflage dédaigneux de cette comtesse d’Agoult qui, jadis, 
avait tout quitté pour s'enfuir avec un musicien. 

— Encore, ajoutait-elle sans prendre garde à la comparai- 
son qu'elle m'imposait, M. Liszt était-il célèbre. Mais il l’aban- 
donna bientôt avec une troupe d’enfants. Elle revint piteuse- 
ment à Paris et n’y fut pas reçue. Me de Girardin, par pitié, 
Jui ouvrit enfin ses portes. Elle-même, qui avait été une femme 
si brillante, eut toutes les peines du monde à attirer chez elle 
quelques révolutionnaires, M. Carnot, M. Grévy, de petits chefs 
d'orchestre comme M. Pasdeloup, et ces hommes de lettres qui 


sont à l’affüt des invitations. Elle appelait cés assemblées poli: 


tiques et littéraires son salon. Je n’y allais pas, tu comprends. 
Mais j'ai rencontré la vieille dame rue de Vaugirard, chez 
Mme de Charnacé, la fille qu'elle avait eue légitimement du 
comte d’Agoult avant son esclandre, C'était une raies ruine 
ue htatile: et déclamatoire. s | 
Je n'étais même pas célèbre comme le musicien de 
Mr d'Agoult et j'osais demander à la comtesse ‘de Laury de 
quitter pour moi, non pas un mari qu’elle n’aimait point, ni 
des enfants qu’elle n'avait pas, mais un titre et un rang dans 
la société! Et moi-même, aurais-je soutenu jusqu'au bout 


ma proposition ? Aimais-Je assez ma maîtresse pour que 


notre vie commune me tint quotidiennement lieu de tout, 
de famille, de carrière, d'influence, d'avenir politique? I est 
des paroles qui tentent les amants, parce qu’elles leur parais- 
sent correspondre à l'infini désir dont ils sont tourmentés, 
et qu'ils ne devraient jamais prononcer, parce qu’elles pro- 
jettent une lumière trop crue sur la qualité de leur amour. 


EN 
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Mais cette scène, en me revenant à la mémoire, cessait de 
me paraitre déplaisante depuis que mes pensées accompa- 
gnaient de loin M'® Chantal Fougère. 


* 
%  * 


Ma conversation avec ma belle-sœur m'avait inspiré la 
résolution de renvoyer à plus tard ma visite au Grand- 
Bornand. A plus tard? Quand je serais libre, mais pourquoi 
ne me hâtais-Je pas de reprendre ma liberté? Chaque fois que 
jabordais Sandrine, décidé à lui parler de rupture, je reculais 
devant ses caresses. Elle-même ne faisait jamais allusion à 
mon secret surpris. Nous nous jetions dans nos sombres plaisirs 
comme [dans un abîme, avec la sensation, clandestinement 
_ partagée, que c'était pour la dernière fois. Mais les circons- 
tances viennent souvent compliquer notre vie en favorisant 
malgré nous nos projets ou nos espoirs inavoués. Un de mes 
anciens camarades de collège, Claude Mermet, médecin à 


Annecy, avec qui J'étais demeuré en relations, m'invita préci- 
.  sément à chasser le coq de bruyère dans les rochers de Jalouvre 
et d'Auferrand qui dominent la vallée des Bornes. Comment 

7 


aurais-je écarté cette occasion inattendue ? J'avais pu renoncer 
à ma propre initiative, je m'inclinai devant le hasard. Et c'est 
ainsi qu'un après-midi, au retour de la chasse, je cherchai 
dans les sapins le chalet de ces dames. La femme de chambre 
venait de me répondre qu'elles étaient sorties, quand je vis sur 
la pente Mie Chantal, les mains pleines de ces fleurs des 


champs que l’automne, à la montagne, ne décourage pas de 


fleurir. Son visage, que ses cheveux blonds nimbaient d’un 


Fa 
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halo clair, était rose de la marche ou de timidité quand elle 


_ m'aperçut. 


— Quelle bonne surprise ! me dit-elle. Nous ne vous atten- 


-_ dions plus. Ma mère est à l’église, mais elle ne tardera pas à 
EU: ; 
En rentrer. 

Elle me fit les honneurs de sa maison avec une gentillesse 


qui acheva de m'émouvoir : en la revoyant, J'avais eu 

* l'intuition invincible que mon bonheur était là. Rien que pour 

- trouver des banalités à lui dire, je me sentais tout déconte- 

…  nancé. Je réussis à lui tourner un compliment sur son bouquet. 
… Elle le considéra avec un peu de pitié et me confia : 

_. } — J'ai peut-être eu tort de les cueillir. Elles ne dureront 


/ 
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pas. Les fleurs des champs, une fois eueillies, meurent très 
vite. Il faudrait ramasser, n'est-ce pas? 


D'autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais. 


En me citant ce vers de Ronsard, elle rougit à nouveau, 
confuse elle-même, plus que de raison, de montrer son érudi- 
tion ou son innocente coquetterie, car elle savait peut-être 
mon goût ancien pour les poètes. | 

D'autres plus belles fleurs qui ne meurent jamais... Cela ne 
signifiait-il pas, sous une transparente allégorie, le vœu d'un 
amour éternel? Mais pourquoi sous les mots chercher un sens 
caché, quand eux-mêmes ont tant de charme, déjà simplement 
prononcés ? Notre dialogue continua sans apprêt et tout ordi- 
naire, mais je m'obstinais à le suivre sous les paroles, à la 
voix, au ton, aux hésitations même, aux expressions de 
visage. Quand je pris congé d'elle, sur le pas de la porte, Je 
crus voir dans ses yeux d'or, où le Jour décroissait, où l’ombre 
montait, un effroi tout pareil à celui que j'avais surpris à la 
chasse, le Henpe d'un éclair, dans le regard d’un lièvre ou d'un 
chevreuil à l’orée d’un bois. Elle me tendit la main et je la 
gardai un instant, pas assez pour que ce fùt un aveu, assez 
peut-être pour l’inquiéter. Elle ne se pressa pas de la retirer, 
pas assez pour me donner une réponse, assez peut-être pour 
me la laisser espérer. Et dans un serrement de mains je 
découvris, avec stupeur, avec délices, une volupté plus grande 
que celle que je puisais dans les plus ardentes caresses. 

À la sortie du village, voici que je croisai M” Fougère. 
Elle ne parut pas satisfaite de notre rencontre, bien qu’elle s'in- 
formât avec sollicitude, après mes compliments, de la santé de 
ma famille. Je voyais bien qu’elle ne souhaitait pas ma venue, 
mais ne devais-je pas tenter sans retard de vaincre son antipathie? 

— Vousavez vu ma fille ? finit-elle par me demander. 


Je lui racontai ma conversation avec M'° Chantal qui 
m'avait offert des rafraichissements. Elle parut m'’écouter, 
quand, en réalité, elle mürissait une résolution done eh me fit. 


part après quelques scrupules : : HE 
—— Écoutez, monsieur Rambert, ne venez plus nous voir, 

Cela sera mieux ainsi. di TALLNES 
Une telle injonction, un tel ordre brisait mon rêve en pleine 

éclosion, mais ne signifiail-il pas que je n'étais déjà plus un 
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indifférent pour la jeune fille, puisqu'on m'invitait à ne pas la 
troubler? En sorte que je fus à la fois bouleversé et ravi. Déjà 

.M®e Fougère me disait adieu quand, la voix angoissée, je la 

rappelai: 
_— Madame, un mot encore. Je respecterai votre désir 
Mais si je vais un jour vous revoir, après ce que vous m'avez 
dit, comprendrez-vous ce que cela signifiera ? 
Elle s'était arrêtée et réfléchissait : 
_— Îl faut beaucoup de temps, déclara-t-elle enfin. 
— Six mois, madame, estimez-vous que c’est assez ? 
— Je préfererais un an. 
Hu _— Un an, c’est bien long. Un an, c'est une éternité. 
. . J’attendrai pourtant. J’essaierai d'attendre. 
ce Elle parut se ressaisir : 
ee — Non, non, mieux vaut ne pas revenir. 

— Ah! madame, n’avez-vous pas confiance en moi? Votre 
mari qui a été tué à Sedan aurait eu pitié du blessé de 
 Béthoncourt. 
| Moi qui n’avais jamais fait allusion à mon service dans la 
guerre, Je trouvais d'instinct l’argument le plus puissant pour 
HA =Pattendrir. 
| …_ — C'est bien, murmura-t-elle. Mais songez à cette enfant. 
UE Fe ai peur. QE 
1 Je m'inclinai et lui baisai la main. C'était un engagement. 
Combien la noble femme avait raison d’avoir peur!.. 


ie AE fhics | are 
.- C'était un engagement, et j'entrai presque immédiatement 
dans cette série de lâchetés qui me devait conduire au crime, 
- ou tout au moins à la complicité du crime. Au lieu de précipi- 
ter une rupture devenue inévitable, et que j'avais promise, je 
… louvoyais, j'atermoyais. Sandrine n’allait-elle pas repartir pour 
Paris? La distance me viendrait en aide, je cesserais de la 
voir. Ne devais-je pas la ménager, après une liaison si prolon- 
fé _gée ? La ménager ? comme s’il y avait des ménagements dans 
_|a douleur qui risque de briser une viel Mon silence la ren- 
seignerait. Mais accepterait-elle de comprendre, sans la parole 
qui dénoue en frappant au cœur? Elle avait su, par quel 
moyen de police amoureuse? que j'avais chassé dans la vallée 
ne Bornes et m'en avait parlé sans une allusion à M?* Fou- 
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gère. Nous nous étions interdit ce sujet d’un accord tacite: 


Déjà nous étions séparés par un secret. Je la laissai parüir 


sans un mo qui torture, mais sans un mot qui rassure. Elle 
put croire, je m'en rends compte, qu'un rêve sans réalité avait 
passé entre nous. 

Hier, dom Louis-Joseph de Vaulchier, Le prieur du Repo- 


soir, est resté longtemps dans ma cellule. Je l’inquiète et il 
voudrait me sortir de moi-même. Il guette une âme, comme. 


J'étais à l’affüt du gibier les matins de chasse, mais la mienne 
lui échappe encore. L’instant va venir où, face à face avec ma 
faute par la suite de ce récit qui n’a négligé aucune circons- 
tance à ma charge ou à ma décharge, il faudra bien que je me 
juge. Il m'a demandé si l'isolement, où je vivais depuis tant 
de jours et même de semaines, ne m'était pas trop lourd et nous 
avons parlé de la solitude : 

— Vous la supportez bien toute l’année, lui ai-je objecté. 

— C'est ce qui vous trompe, m'’a-t-il répondu. Nous sommes 
seuls à ne pas connaître la solitude. 

Et comme je m'étonnais, il reprit : 


— La solitude n’est pas dans la clôture, elle est dans 


l'homme. Elie est dans la société, elle est partout, sauf dans la 
cellule du moine. Et plus l’homme désire, plus il est seul, 
tant qu'il n'a pas trouvé Dieu. Les plus grands artistes, les 
plus grands penseurs ont pu être des solitaires : un Léonard de 
Vinci, un Shakspeare, un Pascal, un Beethoven. Leurs plus 
belles œuvres crient la détresse de leur solitude. L'homme 
croit en sortir par l'amour, quand l’amour en est presque 
toujours la révélation. Tandis que les saints, nos exemples, ont 
cessé d’éprouver le sentiment d’être seuls. 

Il m'a laissé, et j'ai médité ses paroles. Oui, nous croyons 
sortir de la solitude par l'amour, et e’est lui qui nous la révèle 
dans toute son horreur. J'ai pressé tant de fois le beau corps 
de Sandrine dans une folie de nous fondre l’un dans l’autre! 
Mais qu'est cette fusion momentanée sans l'union totale du 


cœur et de l'esprit? Nous ne fûmes jamais accordés au point, 


de n'être qu'une pensée et qu’un sentiment. La séparation 
même de nos vies nous jetait, dans nos rapides entrevues, 


l’un contre l’autre, comme des combattants. Nous HAYIORS pas 


ou ne prenions pas les repos nécessaires à cette .païx où l'être. 


entier se délend, où l’on s’écoute vivre, non Plus au dehors, | 
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non plus physiquement et matériellement, mais à l’intérieur 
et dans une sorte de lente pénétration intime. 

J'aimais, je me souviens, lui citer le premier quatrain 
d'un sonnet de mon plus cher poète : 


Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 

Et d'étranges fleurs sur les étagères 

Écloses pour nous, sous des cieux plus beaux... 


Je les lui citais pour leur musique et pour leurs images, 

— pour ces fleurs rares dont elle se plaisait à s’entourer, pour 
Ve lit parfumé, et pour celte pensée de la mort où l’on croit 
sombrer dans les caresses. Elle me demandait la suite et j'ai 
toujours refusé de la lui donner : 


Usant à pie leur chaleur dernière, 
Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux 
he Qui réfléchiront leur double lumière 
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux... 


\ 


Si Je refusais de lui réciter ces vers, c'est que j'y décou- 


lLvrais ce qui manquait à notre amour : ces miroirs Jumeaux, 


ce miroir unique où les cœurs et les esprits se confondent. 
Alors seulement, l’ange de la résurrection peut venir, dans 
l'ombre éternelle, ranimer 


Les miroirs ternis et les flammes mortes. 
4 
+ 
è £ f + + 


Tandis que les yeux de Chantal Fougère me promettaient, 


comme une annonciation, cette paix divine où, dans la dou- 
— ceur de la vie commune au même foyer, le mari et la femme 


apprennent à se connaitre et, par un échange de tendresse 


parviennent à penser ensemble ou, mieux encore, à se 


fournir l’un à l’autre les pensées complémentaires. 


À si Les événements politiques venaient m'offrir l'occasion de 


heurter mes convictions contre la fidélité de Sandrine au 
| régime impérial. Je n'étais pas retourné à Paris depuis son 
… départ de Savoie. Elle m'écrivait des lettres ardentes et sup- 
… pliantes auxquelles je répondais avec froideur, et non plus 
comme Auparavant sur un ton lyrique de strophes alternées. 
Mais voici qu'une fois encore le hasard me contraignit à me 
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retrouver en sa présence. L'Assemblée nationale avait été 
dissoute à la fin de l’année après avoir voté la Constitution, et le 
maréchal de Mac Mahon avait convoqué le collège électoral 
pour le mois de février. Ces élections revêtaient une importance 
capitale : d'elles en effet devait découler toute l'orientation, 
tout l’avenir du pays. Renverraient-elles à la Chambre une 
majorité conservatrice qui, si elle renonçait à ramener la 
royauté, assurerait du moins l'existence d’une République 
modérée et respectueuse de l'autorité et des traditions, ou passe- 
raient-elles le pouvoir au parti radical qui préparait la cam- 
pagne avec une audace bien capable de surprendre le succès? 
Il élait question de ma candidature que la jeunesse réclamait à 
cor et à cri, malgré mon âge. La popularité, depuis la guerre et 
depuis l’une ou l’autre plaidoirie retentissante aux assises ou 
dans les procès de presse, m'était venue dans ma province 
natale, sans que je l’eusse cherchée le moins du monde. Le 
drame de ma vie privée me poussait à me dérober aux exi- 
gences de mon parti, et d'autre part Je n'ignorais pas ces tenla- 
tions de l'ambition qui, seule, ouvre des perspectives démesu- 
rées, quand on pressent en soi des forces prêtes à s'épanouir. Le 
projet de mariage que je caressais en secret, sans que je fusse 
autorisé à le croire réalisable, s’harmonisait avec mon désir de 
jouer un rôle public et de porter la main sur l'avenir qui 
s'offrait. Mais ne fallait-il pas dégager le chemin ? Et je songeais 
avec une pitié infinie à cette Sandrine que j'avais tant aimée 
et que je n'aimais plus, sans être assuré de lui pouvoir 
résister, tant nos chairs liées s’appelaient encore, tant elle était 
mêlée à mon passé d'amour le plus lointain. 

Nous nous revimes donc, non pas à Paris, mais à Versailles 
où elle prit un jour de liberté en l'absence de son mari. 
M. de Laury, lancé dans les entreprises financières avec la for- 
tune de sa femme, voyageait assez fréquemment en Angleterre 
ou en Espagne. Elle savait que je préférais ces rendez-vous où 
je pouvais la croire dépaysée et toute à moi. Je ne les souhaitais 
déjà plus. Ou plutôt, je ne les souhaitais plus loin d'elle. 
Mais, en la revoyant, je ne fus pas aussi maître de moi que je 
l’eusse pensé. Selon l'expression populaire, ne l'avais-je pas 
dans le sang? Pourtant, nos plaisirs mêmes ne nous sortirent 
pas de la mélancolie où nous étions enlisés. Elle soupçonnait, 
elle flairait, elle connaissait la vérité dont nous reculions tous 
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; deux la révélation d’un commun accord. J’attendis le dernier 
2 moment, une promenade que nous fimes, avant de nous séparer, 
_dans le parc dépouillé et désolé où les statues de pierre appa- 

raissaient entre les branches noires, où les feuilles mortes 

crissaient sous nos pas. | 

— Écoute, Sandrine, lui dis-je enfin, et je la vis instanta- 

_  nément s'arrêter et pâlir comme si elle Lt sa condamna- 
tion, je t'ai aimée douze ans. Depuis la lettre. 
- | Elle essaya de se défendre : 
_— Qu'est-ce que douze ans quand ils sont passés ? 

— Mais c’est toute notre jeunesse. 
| À son habitude, comme une Diane dans les bois, elle 
Fe. S Ddénes contre le danger qu qe ne pouvait plus éviter en 
HE paraissant l'ignorer : | 
| — Tu m'as aimée : donc tu ne m'aimes plus. Tu veux 
‘épouser Chanlal Fougère. 
…_ Elle avait mis notre secrét à nu, et s'était dressée, violente, 
menaçante même. Puis, brusquement, cet orage se fondit en 
gouttes d’eau. Elle s’assit sur un banc qui était proche et se 
| cacha la tête dans les mains. J'eusse préféré ses menaces à ses 
en larmes. Une femme si longtemps aimée nous peut encore 
118 retenir par la pitié. Je l’appelai avec douceur. Elle releva 
DA genes enfin son visage humilié et, perdant toute lierté, me proposa 
_ ce que je ne pouvais plus accepter : 
… : =- Ne me quitte pas. Ne me quitte plus. Pour toi jeor 


rte “HRUCNE tout. Je ne tiens plus à rien, excepté à toi. Nous par 

| HE __tirons ensemble, où tu voudras, nous voyagerons, nous nous 
ns _cacherons. Je vois bien que tu ne peux plus vivre seul. J'aurais 
ne … dû le comprendre plus tôt. Pardonne-moi, Jean, pardonne-moi. 
A : Elle m'offrait ce que je lui avais demandé un ou deux ans 


auparavant, et me HO enfin, trop tard, à son rang social, 
à. son titre, au monde, à tout ce qui représentait pour elle le 
…. luxe ou la considération nécessaires à la vie. Je ne pus que 
M:  balbutier : 
F ne Er Sandrine, pauvre Sandrine. 

_ Mais elle n’acceptait pas la fin. Co. une bête forcée et 
3 qui fait face, elle se releva si vite qu’elle fut contre moi quand 
ns _ j'étais encore penché sur son. effondrement : 

—- Non, non, s’écria-t-elle, je ne veux pas. Tu ne l’épou- 
seras pas. Une autre peut-être, une autre que tu n'aimeras 
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pas, mais pas celle-là. Pas celle-là. Je la tuerais. Je te tuerais.… 

— Tais-toi, Sandrine : on vient. 

Je vis le moment où nous n’éviterions pas le scandale. Par 
un reste de cet empire sur soi que développe la vie de société, 
elle se domina et, se dominant, parut accepter mieux la possi- 
bilité d’une rupture : y | 

— Donne-moi un an encore, m'implora-t-elle. Dans un an, 
je serai une vieille femme, je disparaitrai de ta vie. Un an, 
qu'est-ce qu'un an pour toi qui n'en as pas trente? 

Un an, c'était le délai que m'avait fixé Mr° Fougère et dont 
le quart déjà, était écoulé. Alors commenca entre nous une 
sorte de marchandage où tous deux nous perdions notre dignité, 
où notre bel amour s’en allait en morceaux comme une étoffe 
qu'on déchire. Elle m’arracha une promesse de six mois qu'elle 
jura solennellement de tenir. Dans six mois, je serais libre de tous 
liens et n’entendrais plus parler d’elle, et même elle abrégerait 
la durée de ses villégiatures en Savoie et s'y confinerait dans 
son château sans chercher d’inutiles rencontres. Ce marché parut 
la rasséréner et nous nous quittâmes presque sans tristesse. 


je 
+ sk 


Par une singulière. aberration, nous trouvâmes dans la 
perspective d'un dénouement prochain un regain, non de ten- 
dresse, mais d’attrait physique. Il n'était plus question de la 
ruplure entre nous, mais nous y marchions à travers le plaisir. 
Les élections législatives de février me prirent dans ce renou- 
veau de passion finissante. Certes, mon pays de Savoie glissait 
tout entier du côté du radicalisme; peut-être, néanmoins, 
n'ai-je pas été tout à fait, malgré des efforts auxquels on voulut 
bien rendre hommage, le candidat sur qui la jeunesse comptait 
passionnément, et dont la foi est si éclatante qu’elle soulève 
les auditoires et impose le vote. J'étais entaillé à Fintérieur, 
comme ces arbres dont on n’aperçoit pas au dehors la roulure. 
La période électorale même facilitait mes déplacements et 
Sandrine s’y prêtait avec une docilité merveilleuse. Elle évitait 
avec un soin scrupuleux de contrecarrer mes opinions et, 
comme un disciple fervent, s’y pliait pour les adopter. 

Cependant Je comptais les jours qui me séparaient de ma 
libération et j'organisais l’avenir. Mieux valait me séparer. 
définitivement de Sandrine, dont je redouterais toujours le 
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pouvoir, et, pour y parvenir, je n’envisageais rien moins qu'un 
changement de domicile. Après l'échec de ma candidature, il 
| me serait moins dur peut-être de quitter les bords du lac Léman. 
« Je m'étais mis en relations avec des hommes d’affaires de Dijon, 
où l’on me promettait une réussite rapide au barreau. Je 
__  comptais donner cette bonne nouvelle à Mwe Fougère en lui 
pote demandant la main de sa fille. Et sans voir l’abîime, devan- 
çant les temps, je vins lui rendre visite. 
| Je revois ce jour du dernier mois de mai, la ville tout 
me enveloppée d’une lumière blonde, plus timide et plus vapo- 
4 _ reuse que celle d'été, l'appartement du vieil hôtel dans le 
quartier de Saint-Bénigne, lent à s'ouvrir, et puis cet accueil 
4 meilleur que je ne m'y attendais : 
De — Me voici, madame, avant l'heure. Ne refusez pas de 
4) eu. m'entendre. 
a * Elle sourit avec tout ce qui lui restait de jeunesse, malgré 
LAN son deuil de veuve : 
Ee  — Jurez-moi que vous êtes libre. 
le Je le lui jurai. En avais-je le droit? Une promesse de rup- 
| Fe re n'est pas une rupture. Cette rupture était dans mon esprit, 
# A ji dans mon cœur, dans ma volonté. Elle n’était pas dans mes sens 
sue ‘encore. 
Insensé qui croit mener à son gré la volupté, dont il est 
depui tant d'années l’esclave ! 
MAC Mne Fougère parut soulagée de mon serment. J'eus l'im- 
Ha | pression que, loin de la surprendre, j'étais attendu. Elle ne 
un o devait pas me le laisser ignorer plus longtemps : 
Fo — J'allais écrire à mon amie Valentine, me dit-elle avec 
HMS cette franchise de la femme qui, demeurée seule dans la vie, 
; Ë 8 est accoutumée à prendre, comme un homme, ses décisions et 
a marcher droit au but. J'ai su par mon notaire que vous cher- 
\# _chiez à vous installer à Dijon et j'y ai vu un heureux présage. 
Est-ce pour... esbce pour elle que vous viendriez ici? 
! Ho Pour qui serait-ce, madame, sinon pour elle, et aussi 
| «pour vous? N’est-elle pas votre unique enfant? 
Je trouvais, comme un amoureux, ce qui pouvait m'assurer 
sa à complicité. J'étais de bonne foi. Ne croit-on pas toujours être 
î de bonne foi, quand on aime? Il y avait, dans une pièce voisine, 
_ quelqu’ un à qui je dédiais mes paroles, qui les inspirait, et 
_ pour qui je ne craignis pas d'ajouter : 
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— Cet éloignement n'a-t-il pas de quoi vous ass tOL : 
madame ? | 

C'était l’immolation de ma maîtresse sur l'autel de mon 
nouvel amour. Le passé était abandonné, et pour mieux l’abolir 
je quitterais le pays et les lieux où je l'avais connue. Quel 
témoignage plus parfait donnerais-je de ma volonté de résur- 
rection? Me Fougère en fut touchée, sans faire une allu- 
sion plus directe au lien qu’elle avait redouté. 

— C'est bien, approuva-t-elle. C’est très bien. J'avais si peur! 

Tranquillisée, elle sourit à l'aveu d’une crainte que j'aurais 
dû partager. | 

— Il y a des jeunes filles, monsieur, reprit-elle avec 
émotion, qui sont armées devant les misères morales de la vie. 
Ces misères, je ne les veux pas juger. Elles sont inhérentes à la 
nature humaine. Peu d'hommes les ont évitées et beaucoup y 
retombent. Ma grande Chantal n’est pas de ces jeunes filles-là. 
Tout en elle est pureté, limpidité, droiture. Elle n'a Jamais 
dit un mensonge, même innocemment. Elle n’imagine pas le 
mal. J'ai essayé de la préparer mieux à une réalité qui peut la 
décevoir. Elle ne m'écoute pas. Elle vit au-dessus de nous, 
comme son père a vécu dans la charge héroïque de Sedan. 
Mais il allait à la mort. Elle va vers la vie. Je vous en supplie, 
monsieur, enveloppez-lui cette vie de noblesse et de probité. Si 
vous ne croyez pas le pouvoir, partez et ne nous revoyez plus. 
Si vous restez, dites-moi que je puis vous la confier. … 

Mais ce portrait même, qui achevait en grâce idéale ce que 
ma tendresse imaginait depuis un an bientôt, ne pouvait que 
m'attirer davantage. Puisque je renoncçais à mon passé, et jusqu’à 
son décor, pour mener plus tard, et dès l’automne, à Dijon 
une existence nouvelle, n’avais-je pas le droit de promettre? Je 
promis, et crus entendre le sanglot de Sandrine qui finissait en 
rire strident : je ne suis pas l’homme qu'impressionnent les 
pressentiments ou les visions et je chassai l'importun rappel, 
Humblement, comme une prière, je demandai : #4 | 

— Ne pourrais-je pas voir M1: Chantal? UE 

NE? lougère n'avait plus d’objection. C'était elle, mainte- 
nant, qui allait m'apprendre le plus délicat, le plus tendre | 
secret. an 4 

— Je vais la chercher. Ne lui parlez pas encore. Je lui par- 
lerai, moi, plus tard. Demain. | 
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— Ah! madame, saurai-je lui plaire? Ne va-t-elle pas 
| m écarter, me repousser? Il me semble que je plaiderais ma 
4 cause avec tant de chaleur qu'elle m’écouterait. Ne m’y auto- 

riserez-Vous pas ? 

Elle m'arrêta pour me dire, avec une amitié qui n'était pas 
sans mélancolie, la mélancolie d'une mère qui entrevoit le 
détachement : 

DR — Elle m'a été demandée en mariage plusieurs fois cet hiver, 
- monsieur. À peine a-t-elle écouté ces propositions. Trop de 
symptômes me permettent de penser que vous ne lui serez pas 


indifférent. Depuis votre visite à notre chalet de Savoie. Cepen- 
dant, ne lui parlez pas ce soir. 

à Elle m'implorait presque, me réclamant un jour de répit, 

. un jour où elle régnerait seule encore dans le cœur de sa fille. 

Et Chantal vint. Je ne trouve pas de mots pour la peindre dans 


_ cet élancement léger d’un être qui semble à peine toucher terre 
Nr et dont les yeux contiennent tout un ciel, ni pour analyser le 
NE sentiment inéprouvé qui, loin de me troubler, versait en moi 
Ni « une paix inconnue et rafraichissante. J’observai strictement les 
traités. Ni au cours de ma visite que je prolongeai, ni le soir 
A où je fus prié à dîner, je ne déclarai la cause de ma venue à 
Dijon. Mais c'était comme si nous habilions des corps de cristal 
où toutes les pensées transparaissent. Elle lisait en moi, je lisais 
en elle. Quels êtres différents peut contenir notre être, pour 
que Chantal püût lire en moi sans y rien découvrir qui la 
“blessät dans son innocence, parce qu'il n’y avait rien en effet! 
Tout, en moi, était lumière, harmonie, noblesse. Sa présence 
| L opérait ce miracle. Le soir, quand je me retirai, j'avais l’im- 
re pression, au lieu du pavé, de sentir des fleurs sous mes pieds. 
“_ Jén'avais ni prononcé ni entendu un mot d'amour, et l’amour 
Ë était en moi, non plus l'amour violent, brutal et sensuel qui 
# ut enchainé mes jours à Sandrine si longtemps, mais cet 
amour presque immatériel qui se pose comme un rayon sur 
| notre univers et le fait resplendir. 

Le lendemain, nos promesses furent échangées. Elle détourna 

la tête, quand je murmurai en présence de sa mère : 
… — Mademoiselle Chantal, j'ai quelque chose à vous demander. 
… Elle détourna la tête et plia sa taille flexible comme si elle 
_ne supportait pas le poids trop lourd de sa tendresse. Moi-même, 
_ je demeurai interdit. Nous ne pümes, d’un moment, parler, 


PRE xx. — 1924. 3 


34 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle, encore, avail à son usage des mots qui, pour être connus, 
reprendraient toute leur nouveauté en sortant de ses lèvres; 
mais moi, j'apercevais. tout à coup la difficulté d'employer des 
phrases dont je m'étais déjà servi et qui m'apparaissaient 
maintenant toutes décolorées ou souillées. Sa mère vint à notre 
SeCOUTS : ; 

— Ma petite, il ne faut pas avoir peur du bonheur. 

Elle se jeta dans les bras maternels, y cherchant un refuge 
contre la joie comme elle s’y fût réfugiée dans la douleur. Cette 
étreinte et ces larmes, ce fut son aveu. 

— Îl y avait donc longtemps ? lui dit encore sa mère, 

— Toujours. \ 

Toujours : ainsi, du premier jet, s’exprima son amour. Il 
n'avait pas eu de commencement, il n'aurait pas de fin. Nous 
autres hommes, nous croyons savoir aimer, parce que nous 
l'avons dit à beaucoup de femmes, et une petite fille nous 
l'apprend. 


Je partis de Dijon le cœur en fête. 


CS 
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Je me demande aujourd’hui si, dans ces pures émotions de 
mes fiançailles, je n'ai pas introduit quelque dilettantisme, si 
je ne Jouais pas avec elles, ainsi que j'avais joué avec la 
volupté, et si je n’y découvrais pas une forme renouvelée de 
cette volupté dont j'élais la proie. Ce serait, à cette heure même 
où jagonise de remords, la pire accusation et, me l’adressant 
à moi-même, j'en suis révolté. Ah! que du moins je garde, 
fûüt-ce dans la mort, la douceur de ces quelques jours où, par le 
miracle d'une adorable enfant, je fus lavé dé ma - isnge et 
soulevé de ma boue! 

Comment vais-je me résoudre à achever cette confession 
qui, jusqu'à présent, n'a été que lenteur et complaisance? 
L'abîme est 1à, où mes pas me conduisent. J'ai beau ralentir la 
marche : il est au bout du chemin. 

J'écrivais tous les jours à Chantal et ne répondais plus aux 
lettres de Sandrine. J'aurais dû, la connaissant, prendre garde 
au ressentiment de celle-ci, à son exaspération. Sentant que je lui 
échappais, elle me rappela crûment notre marché. Je lui appar- 
venais jusqu'aux derniers Jours de ce mois de juin qui n’en était 
pas à la moitié, et, puisque je refusais de la rejoindre à Paris, 


{ 
< 
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Mb avança brusquement sa villégiature d'été pour s'installer 
au château de Laury. Cependant, après un séjour aux Coudriers, 
Me Fougère et sa fille qui, elles aussi, avaient avancé leur 
_ venue en Savoie, regagnèrent leur chalet de la vallée des 
Bornes et je les accompagnai. Un peu plus, notre cortège 
js croisait la voiture de ma maitresse. 

_ Cette situation ne pouvait se prolonger. Sandrine osa me 
er. | poursuivre jusque chez moi. Tante Dine qui veillait l’écon- 
| _ duisit avec cet air de bonhomie narquoise qui n’est dupe 
| . d'aucun stratagème. Le 29 juin au matin, elle me dépècha un 
messager avec ce billet dont j'ai mâché et remâché chaque 
ot: Une dernière fois, mon amour, sois à moi. Après, je 
sparaîtrai. Je l'appelle, je te désire, je te veux, je l'aime. 
ens cette nuit, comme autrefois. Ma porte sera ouverte. 


Elle: ne se plaignait plus, elle ne se lamentait plus, et d’ail- 


Ir elle avait toujours détesté les lamentations et les plaintes. 


rps, de me > suppliait. du je RES son messager 
ns ri 


A A mesure que le soir venait et avec le soir toutes les 
V7 ln te 
res, un trouble que je connaissais trop bien m’envahissait, 


A une torpeur où s’amollissait ma volonté comme un 
Sen s ’endort dans une pièce trop chaude. x avais 


A 


S à ma protectrice, cette claire CHA qui, dans sa 


ne. 1 des étoiles, ne PA se douter du sombre 


hemin que. j'avais parcouru tant de fois était d'une 


“ a+ 
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obscurité favorable et complice. Complices aussi les bois qu’il 
traversait. Les rossignols qui nichent tard chez nous s'y répon- 
daient à pleine voix. J'entendais leur note répétée qui se ren- 
forçait jusqu’à remplir tout l'espace : ardente, poignante, 
douloureuse, elle se confondait avec mon désir. Dans les 
fourrés que je longeais sous les arbres, je perçus l'appel doux, 
langoureux et tendre infiniment du lièvre qui cherche sa hase, 
et, venant de très loin, le cri étouffé de celle-ci. A travers la 
distance ils tendaient mystérieusement à se rejoindre. Je sentais 
ainsi, dans l’ombre, autour de moi, rôder la volupté des bêtes 
en folie dans la nuit de ce printemps tardif et, comme elles, je 
m'abandonnais à mon instinct, quand la volupté de l'homme, 
plus compliquée et plus savante, peut conduire, j'allais le 
Savoir, jusqu'à à la pire cruauté. 

J'écrasai les fleurs des parterres dans le parc et j'arrivai 
devant le château dont une seule fenêtre laissait passer une 
raie de lumière. Sandrine m’attendait. J'eus un dernier sursaut 
de résistance qui s’acheva dans une sorte de sanglot. La porte, 
selon notre ancienne convention, était ouverte. Je m'engouffrai 
à l’intérieur, comme un criminel,et c'était bien un crime, cette 
fois, que j'allais commettre. Malgré Ia précaution de ma 
marche, elle fut avertie de ma venue et parut au sommet de 
la rampe, une petite lampe à la main pour m'éclairer. Gette 
lampe, le savait-elle ? me la livrait toute sous ses voiles trans- 
parents qui glissaient le long d’une de ses épaules tombantes 
dont j adorais la courbe polie et la chair lisse. | 

— Toi, me dit-elle à voix basse, enfin ! Je savais que tu 
viendrais. | | 

Elle se collait contre moi et m'entrainait. Dans sa chambre, 
je n'étais déjà plus que sa chose. Et ce fut elle qui, enlacée et 
m'enlaçant, me repoussa tout à coup: 

— Attends. 

— Je ne veux plus attendre. 

— Tu ne sais pas. Il faut que tu saches. 

— Demain. 

‘__ Non, avant. C’e st notre véritable nuit de noces. 

Je ne l’écoutais pas, je mordais son épaule. | 

— J'ai tout dit à mon mari. Il accepte. À cause de ma for- 
tune. Et toi, tu n'es plus fiancé, 

— Moi? 
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Que disait-elle à voix basse? Des absurdités. Des indélica- 
tesses. Je n'en tins pas compte. 

— Oui, reprit-elle, elle a reçu ta lettre ce soir, ou la recevra 
demain. 

— Ma lettre ? 

— Oui. Elle reconnaîtra ton écriture, et ce sera fini. Tu es 
à moi. Pour toujours. | 

Toujours! n'avais-je pas déjà entendu ces syllabes ? Où et de 
quelles lèvres? l’avais-je donc oublié? 

Et ce fut elle qui s’abattit dans un ouragan de caresses où 
nous roulâmes ensemble, mais à travers lequel, comme on 


entend dans le bruit de la tempête la sirène d’un bateau qui 
sombre, J'avais la sensation distincte qu'une victime râlait au 


loin, étouffée par nous, et que nous étions deux assassins liés 
par le sang. 

Au sortir de l’abime, il ne me restait plus que cette sensa- 
tion. A peine osai-je regarder Sandrine au visage. Elle n'était 


pas triomphante, mais farouche et résolue. Un affreux silence 
: nous sépara. Quand j'eus compris qu'elle-même refusait de le 
rompre, je l'interrogeai : 


— Qu'as-tu dit tout à l'heure ? 
: — La vérité, et tu le sais bien. 
Elle mimposait la complicité. J'ai beau chercher dans ma 


à détresse des excuses, des atténuations. Oui, J'avais pressenti la 
vérité dans toute son horreur; pour ne pas écarter la jouis- 
sance, J'avais écarté le. pressentiment ; et je fus de mauvaise foi 
… quand je voulus nier la connaissance que j'en avais : 


_  — Je ne comprends pas. 


Elle essaya de m'enlacer à nouveau, mais, cette fois, Je me 
_ dérobai. 


_— Jean, mon Jean, tu n'es plus qu'à moi. 
— Jusqu'à demain. C’est notre dernière nuit. 
_ Et j'eus l'audace d'ajouter : 
— Demain, Je suis libre. 
Au lieu de s’irriter comme je m'y attendais, elle me prit la 
tête dans les mains et murmura presque maternellement : 
He Pauvre petit | 
- Sa pitié m'en disait trop long. Je me dégageai et lui saisis- 


fa les poignets : 


— Parle : qu'as-lu fait? 
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— Jai fait pour toi ce que j'ai fait pour moi. Je l'ai affranchi. 
Maintenant, il n’y a plus que nous. : 

— Assez de mystère : explique-tor. Je le veux. 

— Tu me brises le bras. Lâche-moi. Là. Ta fiancée nest 
pius ta fiancée. 

— Tais-toi, misérable... Tu lui as écrit? Réponds. 

— Non, toi. 

— Comment, moi? 

— Oui, j'ai choisi une de tes lettres, une de tes lettres 
d'autrefois, parce que les dernières... J’ai choisi la pire. Jamais 
elle ne te reverra. AI TA 

La pire! Je me rappelai sans une hésitation cette conres- 
pondance que nous avions échangée avant la guerre, où nous 
jetions notre désir en notes précises et stridentes, en cris 
ardents. Chantal, la pure, la claire Chantal, recevrait demain 
ces pages brülantes et frénétiques, toutes chargées d'un amour 
sensuel et brutal, qui ne lui étaient pas destinées et dont elle 
ne comprendrait qu'au fur et à mesure des phrases, le sens 
et la destination. Elle les pourrait croire d’hier, écrites en 
même temps que les tendres lettres que je lui envoyais, et 
adressées à une autre. Sa mère ne m'’avait-elle pas averti? 
Oui, des jeunes filles peuvent comprendre et pardonner ces 
vilenies, ces bassesses humaines. Chantal ne les supporterait 
pas. Elle en serait brisée. Et j'avais deviné la félonie de 
ma maitresse, cette ignoble lâcheté dont J'avais honte pour 
elle et pour moi, dès les premières paroles de Sandrine : 
Elle reconnaîtra ton écriture et ce sera fini. Tu es à mot pour 
toujours. Confusément peut-être, mais J'avais deviné la vérité 
avant l’œuvre de chair. Bien plus, dans une exaltation qui est 
peut-être une sorte de sadisme, J'en avais tiré l’anéantissement 
dans la volupté, comme si l'instinct de destruction se mêlait à 
l'amour sexuel. Sandrine avait raison : j'étais bien le complice 
de son crime. | à 

Par quelle aberration nouvelle fus-je assez faible dans mon : 
désespoir pour aller m'appuyer à son épaule nue et y pleurer 
comme dans le tiède refuge de la femme où l’homme cherche 
le suprême appui? Quand la conscience de ma faute me 
revint, je me redressai avec dégoût. Elle me regarda sans un 
mot, sans un geste, me préparer au départ. Elle craignait de. 
me contrarier, de me blesser, mais ses yeux ne perdaient pas 
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= Tu reviendras. 
- uns 
— ue je is pis être qu'à moi. 


me Ru le chemin avec cette réponse où elle se redressa 
oute sa fierté : 

— ju’ importe | J'aime assez pour deux. 

Et, me retrouvant dehors dans la nuit, je m’en allai vers les 
io mains chaudes et moites, comme s1 elles avaient 


La 7 


CINQUIÈME CAHIER 


1 ous de. la Chartreuse, aus rase A bare: Elle a 
rpris ma retraite, par quelle indiscrétion ou par quelle divi- 
tion? Elle est là, et son voisinage suffit à me donner cette 
qui ne guérira pas, dussé-je m'’étendre toutes les nuits 
nn recouvre les reliques du bienheureux Jean 


pe que + coutume sur les derniers rlots que 
ircis et qui contenaient enfin l’aveu de mon crime, 
ut m'arracher au dégoût et au désespoir dont il devinait 
ideuses es dans ma cellule et me proposa de m'em- 


le voile délicat et HA drent dadlautdmme, Il me 
le flanc de la ne des Annes, Vers cette 
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gnol y vint boire, . étant fatigué, et que l’eau se changea trois 
fois en vin dans l’écuelle de bois. Ensemble, les premiers 
jours, nous avions accompli déjà le même trajet. Nous bûmes 
à cette fontaine, et nous étions disposés à nous asseoir sur un 
tronc d'arbre abattu pour y prendre un peu de repos, quand le 
prieur me fit observer que nous étions suivis. Une femme 
s'était engagée dans notre sentier et s’approchait de nous 
presque sans bruit, tant elle posait avec adresse le pied sur les 
pierres ou, de préférence, sur les mousses. Je la reconnus sans 
hésiter. Cette démarche souple, cette aisance dans les mouve- 
ments, ce buste droit, ce port de tête : Sandrine venait; dans 
quelques instants, elle nous aurait rejoints. Le prieur avait le 
regard trop pénétrant pour ne pas distinguer mon trouble. Il 
me toucha le bras: | 

— En route, mon ami. Suivez-moi, et je vous promets de 
vous rendre à la solitude. 

Bien qu'il fût proche de la at il m'entraina par 
un de ces couloirs où l’on fait glisser, lors des coupes de bois, 
les fûts de sapins, afin d'éviter des aménagements de chemins 
et des frais d’attelage. L’ascension fut rude, mais bientôt nous 
pûmes constater qu'on avait renoncé à nous atteindre. Mon 
guide ne put se tenir de montrer quelque bonne humeur du 
tour qu'il avait joué, puis il ajouta gravement : 

— Ïl n'y a qu'en amour que la fuite cesse d’être une lächeté. 

— Oui, répondis-je, mais il faudrait se fuir soi-même. 

— Ou se retrouver tel que Dieu nous veut. Ce serait facile. 

Nous rentrimes au monastère par un détour, et par une 
porte latérale au lieu de franchir le grand portail. Mais toutes 
ces précautions n étaient-elles pas inutiles? Comme je regagnais: 
ma cellule, il me parut qu’elle m'y avait précédé et que, main- 
tenant, je devrais chaque jour, chaque nuit, la chasser. Mes 
douze ans de volupté me restaient collés aux épaules, et j'éprou- 
vais que la haine et le mépris ne suffisent pas à briser tous les 
souvenirs, ni, comble d'horreur! à écarter tous les désirs. 

Elle a osé m'écrire et de plusieurs jours sa lettre n’a pas été 
décachetée. Mais, parce que cette lettre m’obsédait à travers 
l'enveloppe et que je ne l'avais pas immédiatement détruite, j'ai 
fini par l'ouvrir. « Je suis là, me dit-elle, me crie-t-elle. à 
travers l’épaisseur des murailles, à travers la clôture, à travers 
la porte. Je suis là, et je L’attends. Je n'ai plus que toi au 
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monde et tu ne peux plus être qu’à moi. Maintenant que la 
catastrophe est survenue, et que tu n’as plus rien à espérer de 
la vie, ilte reste mon amour. Ne l’écarte pas, ne le dédaigne 
pas. Tu ne pourras oublier que dans mes bras. Maintenant, 
nous sommes unis l’un à l’autre par un lien plus fort que le 
‘sacrement. Mon enfant, j'ai pitié de toi, J'ai pitié de nous, 
viens pleurer sur mon épaule. Mon amant, je t'adore et te 
supplie à genoux de venir me retrouver pour toujours... » De 
mémoire, Je recompose ses phrases. Par quelle sacrilège 
_ audace invoque-t-elle notre union dans le crime!” La catastrophe 
… à quoi elle fait allusion, c'est le coup porté à Chantal par son 
envoi. Elle doit venir du Grand-Bornand, et sans doute 
connaît-elle la douleur et la maladie de la jeune fille. Cepen- 
.. dant, le terme de catastrophe sonne à mon oreille comme 
JS glas funèbre. Pourvu qu'il n'ait pas une autre significa- 
Aion plus terrible! -Mais Sandrine, alors, n'eût pas osé l’em- 
rot Allons donc! n’a-t-elle pas toutes les impudeurs? 
J'ai ROLE, chez le prieur le maudit papier et lui ai demandé 
secours. Il m'a engagé à le brûler devant lui, ce que nous fimes, 
ct je l'ai chargé de garder sans me les communiquer toutes 
les lettres qui me seraient adressées au couvent, toutes, sauf 
. celles qui porteraient l'écriture aisément reconnaissable de mon 
frère Michel. Enfin, il m’a appris que mon ennemie avait quitté 
le Reposoir et passé la montagne, et il m'a promis d'envoyer au 
curé du Grand-Bornand un des frères du couvent pour savoir 
_ des nouvelles de Mme Fougère et de sa fille. 
Ce messager est parti et, en attendant son retour, ]'achè- 
_verai ma confession. 


Lite 3 % 
* % 


Après la hideuse révélation de Sandrine, j'étais donc rentré, 
_ la nuit même, aux Coudriers, sans éveiller personne. Qu'al- 
lais-je devenir? J’eus quelques instants la pensée du suicide, 

afin de ne pas survivre à la honte que je partageais, et je pris 

dans sa gaine de cuir le petit revolver dont j'avais menacé le 


1 jardinier du château de Laury. Le voisinage des saintes femmes 
£ j 


qui dormaient sous mon toit, ma mère, tante Dine, Valentine 

ma sœur, écarta de moi la tentation. Que, du moins, celles-ci, 
: toujours, ignorent ma flétrissure ! 

Cependant une singulière force m'a toujours été départie 


ÿ 
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pour agir, quand je ne suis que faiblesse devant le désir et la 


passion. Je n’acceptais pas la défaite. La partie n'était pas 
encore perdue. Que Sandrine eût menti pour m'éprouver, 
l’idée même ne m'en vint point, mais peut-être n’avait-elle 
envoyé que depuis une journée ou même quelques heures la 
lettre de trahison. Peut-être me serait-il possible de gagner 
la poste de vitesse. Je consultai l'indicateur : un train passait 
de grand matin à la gare la plus rapprochée. Je résolus de le 
prendre. En hâte je fis mon sac, j'écrivis un mot à ma mère, 
afin de la prévenir de mon départ pour la vallée des Bornes, ce 
qui ne l’étonnerait pas, et je descendis l'escalier. En bas, tante 
Dine levée avant l’aube préparait déjà les travaux de la matinée. 

— Où vas-tu si tôt? me demanda-t-elle. 

— Au Grand-Bornand. | 

— Mais tu en viens. Ces fiancés, ça n'a point de patience. 
Enfin, je te comprends. Notre Chantal est un ange du bon Dieu. 

Notre Chantal : elle l'avait adoptée déjà et introduite dans 
l'arche sainte dont elle avait la garde. Ah! si elle avait soup- 
çonné ma faute, quelle indignation n’en eût-elle pas montrée! 
Mais non, elle ne l’eût pas crue et m'aurait défendu malgré moi, 
tant son cœur simple est étranger aux complications de l'esprit 
et au tumulte de la chair, et tant elle a confiance dans ma 
loyauté. Ces femmes-là prient et méritent pour nous, à l'heure 
même où nous nous perdons avec les autres. 

— Va, mon petit, ajouta-t-elle. Et dis à ces dames de a 
bientôt le jour des noces. | 

Le jour nuptial..., il s'agissait bien de cela! Je m'en allai en 
toute hâte pour ne pas manquer mon convoi. Je passai devant 
le château de Laury dont toutes les fenêtres étaient closes : 
Sandrine avait-elle pus ‘endormir après notre séparation atroce 
et définitive? A peine m'attardai-je dans ma haine, le seul 
sentiment qu’elle püt m'inspirer désormais. Tout mon être 


tendait vers un but unique : arriver à temps, préserver Chantal 


ST « 


de l’impur contact, la sauver, la reconquérir, comme si je . 


n'étais pas son bourreau! C'était contre moi-même que j'en-. 
treprenais cette expédition, ou plutôt, c'était contre un autre 


moi-même qu il me fallait désarmer et vaincre à tout prix. 
J'avais en cours de route télégraphié à un loueur de che- 
vaux de Bonneville pour avoir, dès ma descente du train, une 


bête prête et sellée à ma disposition. On m’amena un perche- 


# 
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ron massif, robuste, paisible. Avec des éperons que ] ‘emprun- 
ie ÈS tirerais bien HUE vitesse. A peine en selle, je le 


or pue résents. C'est avec ces violences apparentes que jai 
toujours Abe é tout le monde et moi-même sur ma Us 


nr ne er pas su. Ah! peut-être, si vous l'aviez 


 . mieux Ney lite nt iopee pas.été tentée de 


UNE ÉPOPÉE MYSTIQUE 


LES ORIGINES 
RELIGIEUSES DU CANADA 


Ï 
LES PREMIÈRES EXPÉRIENCES 
(1534-1629) 


Aucun règne après celui de saint Louis n’a plus d'éclat que 
le règne de Louis XIIT, dans l’histoire de la France religieuse. 
Une terre, douze fois grande comme la mère patrie, s'ouvre 
alors à nous, au delà de l'Océan : marchands et capitalistes s'y 
intéressent, ainsi qu’on s’éprend d’une bonne occasion; mais 
la France religieuse, elle, considère le Canada comme un 
domaine ouvert à l’apostolat; et, pour le convertir et le civiliser, 
elle veut d’abord le peupler. Le rêve datait de François EF : 
l'Église du temps de Louis XIII, en se transplantant, le réalise. 
Elle opère sur le vieux tronc français une magnifique incision; 
et de la sève ainsi prélevée, on voit éclore un grand peuple. 

Cette page d'histoire s'achève dans les premières années du 
gouvernement personnel de Louis XIV ; et l'événement qui 
l’'achève la consacre : c’est l'établissement au Canada d’un 
évêque, ce Montmorency-Laval dont chez nous, l'été dernier, le 
centenaire fut solennellement fêté. Notre récit doit commencer 
au premier calvaire dressé par Jacques Cartier sur une colline 
canadienne ; il s'arrêtera au moment où cette terre, grâce au 
défrichement parallèle du sol et des âmes, sera jugée digne de 
devenir, officiellement, une province de la chrétienté. 


Copyright by Georges Goyau, 1924. 
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LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 


1. — LES PRÉDICATIONS DE JACQUES CARTIER ET LE PROGRAMME 
\ DE FRANÇOIS 1°" 


Lorsque, entre 1534 et 1541, le Malouin Jacques Cartier 
naviguait à trois reprises vers le Coaat il cherchait une route 
vers les Indes, ou vers la Chine. Pantagruel, aussi, cherchera 
bientôt cette même route, en authentique disciple de Cartier ; 
car Rabelais en personne fera séjour à Saint-Malo, pour 
apprendre à l’école de cet homme de mer « les termes de la 
marine et du pilotage, » et pour en « chamarrer ses impies 
épicuréismes (1). » Le disciple n'héritera pas de toutes les 
préoccupations du maitre : l’énergie de Cartier n'était pas 
seulement soutenue par l'esprit de curiosité, mais aussi par 

| certains desseins religieux, peu familiers à Pantagruel. 

Ge Cartier, à ses heures, était un prédicateur. Prédicateur 

… par signes, lorsque, le 24 juillet 1534, ne parlant pas encore 
_ la langue des sauvages, il les groupait autour de la croix de 
trente pieds qu’il avait élevée, s'agenouillait devant elle, leur 
” montrait cette croix, et puis le ciel, et se réjouissait fort de les 
| sentir « émerveillés. » Prédicateur par interprètes, lorsque, en 
. " ” 1535, avec l’aide de deux indigènes un peu frottés de français, 
il donnait à comprendre aux habitants de Stadtaconé, — plus 
na Québec, — que le prétendu dieu qu ils invoquaient n’était 
qu'un « esprit de malice, » et que c'était en Jésus-Christ qu'il 
_ fallait croire. 
i . Il voulait faire place à six hommes d'Église parmi les deux 
es Mont soixante-seize passagers qui, d'après le programme de sa 
_ troisième traversée, devaient composer l'équipage. François Ier, 
“dans l'acte même de commission qu'il lui donnait, faisait 
_ mention de divers sauvages, amenés de là-bas, et instruits par 
} lessoins du Roi « en l'amour et crainte de Dieu et de sa sainte 
À loi et doctrine chrétienne, » et destinés à s’en retourner outre- 
mer, « en compagnie de bon nombre de sujets français de 
bonne volonté, afin de plus facilement induire les autres peuples 
d'iceux pays à croire en notre sainte foi. » Pour « augmen- 
_tation du saint et sacré nom de Dieu et de notre mère Sainte 


x 


A à ie Doremet, De l'antiquité de la ville et cite d'Aleth ou Quédalet, 
N: Fe ensemble de la ville et cité de Saint-Malo, cité dans Lefranc, les Navigations de 


_ Pantagruel, p. 60 (Paris, Leroux, 1905). 
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Église catholique, » la volonté royale était donc que Cartier 
partit, et que « bon nombre » de colons le suivissent. L'agent 
de l'Espagne à Saint-Malo s’'inquiéta de ces préparatifs; mais 
François [# avait dit au grand commandeur d'Alcantara, 
dépêché par Charles-Quint: « Le soleil luit pour moi comme 
pour les autres ; je voudrais bien voir la clause du testament 
d'Adam qui m'exclut du partage du monde (1). » Il n'y avait, 
dans l’Europe de ce temps-là, aucune altitude d'où l'on püt 

opposer une riposte à de telles paroles, tombant des lèvres 
d’un roi de France. Un continent nouveau s’offrait : François [® 
y réclamait sa part de profit, comme sa part de travail : le profit 
serait pour son peuple, et le travail, pour Dieu. 

Le voyage de Cartier fut une déception : l'illusion d'un 
Eldorado s'évanouissail ; ce qu'on avait pris pour de l’or n était 
que de la pyrite de fer; on avait, hâtivement, traité des pierres 
brillantes de pierres précieuses. Les prisonniers de droit 
commun, dont on projetait de faire des colons, n'avaient 
offert aux froquois et aux Hurons, alors riverains du Saint- 
Laurent, qu'un assez vilain exemplaire de la civilisation chré- 
tienne. À la fin de 1543, il n’y avait plus un Français au 
Canada : adieu la colonisation, adieu l'essai de mission ! Du 
vaillant effort de Cartier, 1l ne restait que des renseignements 
d’un prix inestimable, recueillis en ses relations de voyage, et. 
que cet âcre et nocif proverbe : « Ceci est faux comme un 
diamant du Canada. » 14 


II. — UN EXPLORATEUR APÔTRE : CHAMPLAIN 


Les morues, aux parages de Terre Neuve, et, dans le bassin 
du Saint-Laurent, le trafic des peaux de castors et autres 
fourrures, demeuraient cependant, pour les pêcheurs et 
commerçants qu'entrainait l'esprit d'aventure, une belle source 
de revenus. Henri IV, cinquante ans plus tard, se montra tout 
prêt à accorder le monopole des pelleteries canadiennes à ceux 
qui voudraient travailler pour le peuplement du sol et la. 
diffusion de la foi. Sully n’était pas content : coloniser lui 
déplaisait. Mais Henri IV passa outre ; et tour à tour le marquis 
de la Roche, un catholique, Chauvin, un protestant, furent 


{4} De la Roncière, Bibliothèque de l'École des Chartes, 1912, p. 287. 
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\ ‘chargés, le. premier comme lieutenant du Roi, le second moyen- 
| nant un bon privilège commercial, de porter au Canada la 
France et le Christ. Cette fois encore, les galériens ou con- 
à damnés à mort qui s'entassaient sur les vaisseaux du marquis 
de la Roche représentaient médiocrement notre race et notre 
Ÿ foi; et c'était un étrange choix que celui de Chauvin, au témoi- 
gnage de ‘Champlain, « pour pulluler la foi lines aposto- 
lique et romaine, que les hérétiques ont tant en horreur et 
à omination. ” 

En 1603, cette série de tâtonnements et d'échecs ue 
enfin son terme : Champlain entre en scène. Il ne permettra 

| Mets la cour et la ville, que l'État et ns oublient 


il a navigué 


“en les Hd occidentales, vers ne Mesique il s’est rendu 


n choses homme de Fe craignant Dieu, » du ilne 
: mette à à * bord peau Let que soir et matin il fasse 


Le 


he. ne en temps, aux Lil idélmaratiots à Esprit 
urs précis au service d’une âme toujours ardente, Cham- 
: laisse : assez d’ essor à ses rêves pour ne Re cesser de 
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Rivières, le Grarid Saut, et l’île qui s’appellera Montréal, et où 
il constate que « si les terres étaient cultivées, elles seraient 
bonnes comme les nôtres, » Champlain ne fait pas seulement 
métier d’explorateur, et de trafiquant, et de cartographe, mais 
aussi d’apôtre. Se trouvant en présence de sauvages qui vénè- 
rent « un Dieu, un Fils, une Mère et le Soleil, » il leur 
enseigne, autant qu'il le peut, « une Trinité en laquelle iln y 
a point de plus tôt ou d’après, rien de plus grand ni de plus 
petit; » 1} leur annonce que leurs prières à cette Trinité peu- 
vent avoir une vertu, et qu’il y a, au ciel, des saints qui prient 
pour eux. Ce dernier détail atteste le caractère catholique du 
message apporté par Champlain. Il épousera plus tard une 
huguenote, mais elle se fera catholique, et même, après son 
veuvage, Ursuline, et fondera finalement un monastère à Meaux. 
Ce que Champlain promène avec lui et fait rayonner autour de 
lui, c'est la religion traditionnelle de la France. 

Sous son regard, le sieur de Monts, gentilhomme protestant 
de Saintonge, gratifié par Henri IV du monopole du trafic et du 
titre de vice-roi de la Nouvelle-France, s’en va tenter, en 
échange de ces précieux avantages, de « faire instruire au 
christianisme les peuples barbares, athées et sans religion, » 
qui sont au Canada. Huguenots et catholiques sont entassés 
pêle-mêle sur les vaisseaux du sieur de Monts : les deux cultes 
y ont leurs ministres. Il y a huit ans que l’Édit de Nantes est 
signé : dans la flottille qui gagne la Nouvelle-France, les deux 
confessions se coudojent, comme dans la mère-patrie. Mais leur 
rencontre est une bagarre, et sur terre, hélas! la bagarre 
continue. Dans cette presqu'ile d’Acadie où le sieur de Monts 
débarque, Champlain; de ses propres yeux, voit « s’entrebattre 
à coups de poings, sur le différend de la religion, » un prêtre 
de Rome et un ministre de Genève, et « les sauvages prendre 
parti, tantôt pour l’un, tantôt pour l'autre. » Le Jour où 
meurent, presque simultanément, un curé et un pasteur, 
l'équipage leur creuse une même tombe et se permet les plus 
macabres bouffonneries, en se demandant si la paix de la mort 
les mettra d'accord. D'où Champlain conclut, — cette conclusion 
ne quittera jamais sa pensée, — que « deux religions contraires 
ne font jamais un grand fruit pour la gloire de Dieu parmi les 
infidèles que l’on veut convertir. » | He 


a 
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TIRE UN PROPAGATEUR DE L'IDÉE MISSIONNAIRE : MARC LESCARBOT 


Il y avait eu, au gré de Champlain, une religion de trop, sur 
la flottille du sieur de Monts : deux ans plus tard, au contraire, 
tout sacerdoce faisait défaut parmi les passagers qu'était venu 
recruter en France le sieur de Poutrincourt, gentilhomme 
catholique de Picardie, pour les conduire, bien vite, à Port- 
Royal d’Acadie. Cette bourgade, — c’est aujourd'hui Annapolis, — 


venait de sortir de terre : pour la première fois, en août 1605, 


une nation chrétienne avait, dans ces latitudes, fondé une 
ville. Mais l'Église, où était-elle ? Les sacrements, où étaient-ils? 
L'Église et les Sacrements étaient absents, et le rôle de prédi- 
cateur, dans la petite colonie, ne fut d’abord exercé que par un 
‘ancien avocat au Parlement de Paris, Marc Lescarbot. 

C'était vraiment une curieuse physionomie que celle de ce 
Marc Lescarbot, qui fut en son temps un grand apôtre de l’idée 
missionnaire. Plusieurs historiens, tant catholiques que protes- 

 tants, se sont trompés sur son compte, en le considérant comme 
un huguenot de cœur et peut-être de naissance. Que n'’ont-ils 
eu entre les mains certain « Discours véritable de la réunion 


_des Églises d'Alexandrie et de Russie à la sainte Église catho- 


lique, apostolique et romaine, » publié par le célèbre cardinal 
Baronius, et traduit en 1599 par Marc Lescarbot ? Ils auraient 
lu, dans la préface du traducteur, dédiée à « Révérend Père 
en Dieu Messire Geoffroy de Billy, abbé de Saint-Vincent-lez- 
Laon, » un hommage décisif à « l'Église catholique, apostolique 
et romaine, romaine, dis-je, qui depuis tant de siècles a cette 
prérogative de se pouvoir dire le chef, la mère, la princesse de 
toutes les Églises, la guide de salut, au patron de laquelle les 
autres Églises saintes, légitimes, orthodoxes et apostoliques, 
se sont toujours conformées en tous les lieux de la terre; » ils 
auraient lu, à la suite de cet hommage, une sortie de Lescarbot 
contre « les hérétiques de nos jours. » « Ils en ont beau gro- 
gner, s'écriait-il; si ne sauraient-ils, sans se faire montrer au 


_ doigt et arguer d’ignorance et obstination, rejeter les indubi- 


tables RUES" de mille, onze, douze, treize ou quatorze 


| cents ans. 


Il eût suffi, d’ailleurs, de lire d'un peu près son Histoire de 
la Nouvelle France pour restituer sa conscience à l'Église de 
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séjour à la Rochelle, s’en aller entendre, à une demi-lieue de 


la cité protestante, les sermons des Cordeliers; et d’ailleurs, il 
les trouvait médiocres, car il « s’émerveillait comme en ces 
places frontières on ne mettait meilleure garnison, ayant de si 
forts ennemis auprès d'eux. » Il y eut à cette époque, dans la 
société laïque, certains esprits qui s’évadaient des controverses 
théologiques en se faisant une sorte de christianisme personnel, 
à demi courtois pour les deux confessions, et qui attendaient 
peut-être, de cet éclectisme assez arbitraire, une pacification des 
consciences. [l est possible que Lescarbot, très familier avec la 
Bible et avec la traduction des Psaumes du huguenot Clément 
Marot, se soit, à certaines heures, laissé gagner par les ten- 
dances de cette famille d’esprits. Mais il demeurait fort bon 
catholique, — un catholique, d’ailleurs, qui avait son franc 
.parler et qui volontiers parlait de sa « liberté gallicane. » 
« Ce nous est chose honteuse, notait-il à la Rochelle, que les 
ministres (de la religion réformée) priassent Dieu chaque jour 
en leurs assemblées pour la conversion des pauvres peuples 


sauvages, et que nos ecclésiastiques ne fissent point le sem- 


blable (4). » 

Un jour, Poutrincourt ayant dit à un ecclésiastique de la 
Cour de France qu'il y avait, au delà des mers, cent mille 
âmes à gagner à Jésus-Christ, le prêtre avait répondu, avec 
quelque légèreté : « N'y a-t-1l que cela? » comme si ce n'était 
point un sujet assez grand pour employer un homme. Les- 
carbot ne pouvait se rappeler cette réponse sans s’'indigner. 
« Quand il n'y en aurait que la centième partie, s'écriait-il, 
voire encore moins, on ne devrait point la laisser perdre. Le 
bon Pasteur, ayant d’entre cent brebis une égarée, laissera les 
nonante-neuf pour aller chercher la centième... Ne faut point 
faire si peu de cas de ces pauvres peuples, quoiqu'ils ne four- 
millent point comme dans Paris ou Constantinople. » 

A la date du 3 avril 1606, dès le lendemain de son arrivée 
à la Rochelle, Lescarbot faisait imprimer un Adieu à la 


(1) IL est curieux de constater que les ministres de la Rochelle ne partageaient 


pas cette demi-indifférence pour les païens, qui est au dix-septième siècle l'un des : 


traits caractéristiques de la théologie de la Réforme, et sur laquelle M: Warneck, 
l'historien des missions évangéliques, a écrit des pages d’une haute portée. 


‘ 


Rome. Il y raconte expressément qu'il fit ses Pâques à Orléans, 
avant de partir pour le Canada. Nous le voyons, durant. son 
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France, où, Aaessant aux évêques, 1l leur disait en termes 
violents : 


Prélats que Christ a mis pasteurs de son Église, 
À qui partant il a sa parole commise, 
Afin de l’annoncer par tout cet univers, 
Et à sa loi ranger par elle les pervers, 
_Sommeillez-vous, hélas? Pourquoi de votre zèle 
Ne faites-vous paraitre une vive étincelle 
Sur ces peuples errants qui sont proie à l'enfer, 
\ Du Sauvement desquels vous devriez triompher? (sic) 
no Pourquoi n'employez-vous à ce saint ministère 
Ce que vous employez seulement à vous plaire? 
,  Gependant le troupeau que Christ a racheté 
| Accuse devant lui votre tardiveté, 
Quoi donc? souffrirez-vous l’ordre du mariage 
Sur votre ordre sacré avoir cet avantage 
D'avoir eu devant vous le désir, le vouloir, 
Le travail, et le soin de ce chrétien devoir? 


Pendant que l’avocat Lescarbot faisait courir ces vers dans 
la Rochelle, 1l cherchait quelque prêtre qui consentit à faire 
partie de l'expédition. « Il faudrait, lui répondait-on, des gens 
qui fussent poussés de grand zèle et piété pour aller en tels 
voyages : 1l serait bon de s'adresser aux Jésuites. » Alors, tout 


d'un coup, Lescarbot, qui avait à l'endroit des Jésuites les 


préjugés des hommes de basoche, réfléchissait que le vaisseau 


-« avait presque sa charge : » il craignait que, sur l'embarcation, 


le voisinage des Pères ne lui parüût trop pesant. Cependant le 
caractère laïque de l’expédition le chagrinait. Il se disait tout 
prêt, si les prêtres le voulaient, à emporter avec lui des hosties 


consacrées, quil distribuerait là-bas aux colons et même aux 


sauvages : on devine sans peine qu'elles lui furent refusées. II 
s'en montra mécontent, et se souvenant que saint Satyre, frère 
de saint Ambroise, portait sur lui l’Eucharistie, 1l Jugeait 


« chose bien rigoureuse d'être en pire condition que les pre 


“miers chrétiens. » Finalement, on partit sans prêtre, et sans 


_ Eucharistie, et di dut se contenter à Port-Royal, où Lescarbot 
arrivait à la fin de juillet, d'un culte de fortune, arrangé par 
no 

« Je né serai point honteux de dire, écrira-t-11 plus tard, 
qu et été prié par le sieur de Poutrincourt, notre chef, de 
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donner quelques heures de mon industrie à enseigner chré- 
tiennement notre petit peuple, pour ne vivre en bêtes, et pour 
donner exemple de notre façon de vivre aux sauvages, je l'ai 
fait en la nécessité, et en étant requis, par chacun dimanche, 
et quelquefois extraordinairement, presque tout le temps que : 
nous y avons été. » 

L'éloquence et la bonne volonté de l’avocat Lescarbot ne 
pouvaient suppléer au sacerdoce absent : Henri IV, en 1607, 
constatant qu'en Acadie on n'avait encore fait aucun chrétien, 
prêta l'oreille aux armateurs bretons et basques, fort jaloux du 
monopole du sieur de Monts, et révoqua ce monopole. Ce fut un 
gros chagrin pour Lescarbot : en prose, en vers, il s’attendrit 
sur l'évanouissement de la grande espérance où l'on s'était 
complu, l'espérance de « planter là le nom de Dieu et la foi 
catholique. » Sa douleur s’épancha dans un poème : Les Adieux 
de la nouvelle France; elle s'y exhalait en nouvelles invectives 
contre les prélais qu'il jugeait trop insouciants des âmes 
d'outre-mer : 


Où êtes-vous, prélats, que vous n'avez pilié 
De ce peuple qui fait du monde la moitié? 


Rentrant en France à la fin de septembre 1607, Lescarbot 
visitait, au Mont-Saint-Michel, le sanctuaire de l'Archange, mais 
son imagination, s’envolant au delà des mers, rêvait que des 
édifices comme le Mont-Saint-Michel, « inutiles pour aujour- 
d’hui, ainsi qu’en la plupart des abbayes de France, » pussent, 
«par les soins de quelque Archimède, être transportés à à la Nou- 
velle France pour y être mieux employés au service de Dieu 
et du Roi. » Mais l’Archimède ne s’entrevoyait pas; l’Acadie 
demeurait sans église, sans prêtres! En 1608, Lescarbot rédigeait 
un appel au pape Paul V, que Poutrincourt signait : 1l y était 
question des missions comme d'une œuvre « vraiment chré- 
tienne et pleinement divine, » et l’on sollicitait du Pape une 
bénédiction. 

Tous les souvenirs de Lescarbot, toutes ses déceptions, toute 
son expérience, se condensèrent, en 1609, dans son Histoire de 
la Nouvelle France, qui devait avoir, en peu de temps, trois ou 
quatre éditions. Il y conjurait les Français de « dilater les 
bornes de leur piété, justice et civilité, pour évangéliser tant de 
créatures raisonnables formées à l’image de Dieu. » a 


x 


Co 
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Un an se passait, et Lescarbot, enfin, faisait retentir un eri 
d’allégresse : il lançait dans Paris un opuscule sur la conversion 
en Acadie de vingt et un sauvages, accomplie en trois semaines 
par un prêtre du diocèse de Langres, Josse Fléché, qui tenait 
ses pouvoirs du nonce Ubaldini. 

Henri IV et son confesseur le Père Coton voulaient, depuis 
1608, qu'on expédiât en Acadie deux Jésuites. Mais Poutrin- 
court, là-bas, se souciait peu de leur venue; il ajournait leur 
traversée par de savants atermoiements ; et son ami Lescarbot, 
par cette triomphante brochure, signifiait implicitement à l’opi- 
nion française qu’on n'avait pas besoin d'eux, puisqu’en vingt 
et un Jours, — pas un de plus, — un prêtre séculier avait fait, 
en Acadie, vingt et un baptêmes. 


Il y a par-delà, écrivait Lescarbot, les hommes d'Église (4) de bon 
savoir que leur seul zèle de la religion y a portés, lesquels ne man- 
* queront de faire tout ce que la piété requerra en ce regard. Or, quant 
à présent, il n’est pas besoin de ces docteurs sublimes qui peuvent 
être plus utiles par decà à combattre les vices et les hérésies. Joint 
qu'il y a certaine sorte de gens desquels on ne se peut bien assurer, 
faisant métier de censurer tout ce qui ne vient à leurs maximes, et 
voulant commander partout. 


Lescarbot, évidemment, continuait de ne point aimer les 
Jésuites et de chercher, pour la Nouvelle France, d’autres mes- 
sagers de la grâce divine. Et c'était vraiment dommage; car il 
parlait si éloquemment, si impérieusement, de la nécessité d’un 
apostolat missionnaire, que sa plume eût assurément fait des 
merveilles, s’il l'eût mise au service des desseins apostoliques 

du Père Coton. Il revenait, dans cette nouvelle brochure, sur Île 
devoir qu'avait la France d'évangéliser les nations. 


Je me suis assez plaint en mon Histoire de la Nouvelle France, 
 insistait-il, de la poltronnerie du temps d'aujourd'hui et du peu de 
zèle que nous avons soit à redresser ces pauvres errants, soit à faire 


que le nom de Dieu soit connu, exalté en ces terres d'outre-mer, où 


jamais il ne le fut. Et toutefois, nous voulons que cela porte le nom de 
- France, nom tant auguste et vénérable, que nous ne pouvons sans 
honte nous glorifier d’une France qui n’est point chrétienne. Je sais 
qu'il ne manque pas de gens de bonne volonté pour y aller. Maïs pour- 


+ - quoi l’Église, qui possède tant de biens; mais pourquoi les Grands, 


Can 


©. (4) Le pluriel étonne ici: car de ces hommes, Josse Fléché est le seul connu. 
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qui font tant de dépenses superflues, ne financent-ils quelque chose 
pour l'exécution d’une si sainte œuvre? 


L'heure était proche où l'Église, où Les Grands allaient 
« financer quelque chose. » 


IV. — LA PRESQU'ILE D'ACADIE ; SA MARRAINE M%° DE GUERCHEVILLE; 
LES MISSIONNAIRES BIARD ET. MASSÉ 


Marie de Médicis, devenue veuve, ne se laisse pas griser 
par les statistisques de conversions que commentait triomphale- 
ment Lescarbot. Ce qu’elle exige, c'est que les intentions du 
défunt Roi soient respectées : les Jésuites, en octobre de cette 
même année 4610, devront partir pour Port-Royal. Elle leur 
donne un viatique de cinq cents écus ; la marquise de Verneuil 
fait leur chapelle; M de Sourdis leur fournit le linge; une 
pénitente du P. Coton, M®e de Guercheville, pourvoit à tous 
les détails de leur départ. A cette aurore du règne de Louis XIE, 
l'idée de mission s'éveille au fond des âmes, et parfois même 
des rêves de croisade y ressuscitent: l’haure est proche où le 
Père Joseph écrira la Turciade ; Ignace de Loyola, le fondateur 
de la plus récente milice de missionnaires, est à la veille d'être 
canonisé, à la demande même de la royauté française. Deux de 
ses fils vont partir, comme fourriers, pour étudier la Nouvelle 
France, et pour y aplanir les voies au Christ ; et Louis XIII et 
la Rein.e-mère, personnellement, les recommandent par lettres à 
Poutriacourt. Le marquis de Biencourt, fils de Poutrincourt, est 
à Dieprpe, équipant le vaisseau qui les emmènera : ce sont de 
gros frais, auxquels deux commerçants dieppois participent, 
moyennant une part de profit dans les pêcheries et dans la 
traite des pelleteries. Mais ces deux commerçants sont des 
calvinistes : au dernier instant, ils se refusent à transporter des 
Jésuites. La volonté du Roi mort et du Roi vivant, de la Reine 
récente el du Pape, du nonce et du général du Gesü, est tenue 
en échec. | | 

Mme de Guercheville n'accepte pas cette mésaventure. Elle 
avait à la cour une sorte d’auréole : on se redisait la haute et 
courtoise façon dont elle avait su tenir à distance l'empresse- 
ment du Vert-Galant. À très bon escient, et non sans regret 
peut-être, il avait pu dire d’elle, en l’installant auprès de la Reine: 
« Voici une dame d'honneur qui est une dame pleine d'honneur. » 


LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 5 


Ni Pharisienne ni prude, elle était honnête femme avec simpli- 
cité, par rectitude, avec un sourire et une révérence, comme 
l'eût été, si le Roi se füt trop occupé d'elle, la Philothée de 
M. de Sales ; et sa façon d'être vertueuse demeurait assez mon- 
daine pour que les mondains s’abstinssent d'en sourire. Le res- 
_ pect même qu'elle inspirail la rendait parfois audacieuse : elle 

pouvait sans péril jouer le rôle, toujours délicat et subtil, de 

mère de l'Église ; elle allait devenir la marraine de la Nouvelle 
France. 

tp Se peut-il faire, demanda-t-elle, que de petits mercadants 
soient si outrecuidés ? On punira ces deux Dieppois par leur 
endroit le plus sensible; on se passera d'eux. » À la cour, sur 
Son initiative, une souscription s'ouvrit : tout de suite on trouva 


… quatre malle livres, qui suffirent pour rembourser aux deux 


marchands la part qu'ils possédaient dans la cargaison : il fut 
décidé que cette part serait considérée comme l'avoir des deux 
Jésuites. On n'avait pas voulu qu'ils fussent des passagers ; voilà 
qu'ils devenaient des associés, des actionnaires, dans l’entreprise 
acadienne. L'argent continuant d’affluer chez Mw° de Guerche- 
ville, elle put former un pelit capital, dont chaque année les 
missionnaires toucheraient le revenu, pour leur entretien. 

Be 22 mai 1611, le Père Biard, un savant, et le Père Enne- 
_mond Massé, un ascète, débarquèrent enfin à Port-Royal. Ils 
‘abordèrent les populations indigènes : trois mille cinq cents 
Souriquois dans la presqu’ile même d’Acadie, et puis, de l’autre 
-côté de la baie dite française, cinq mille Etchemins. Ils eurent 
10 fait de constater que, parmi les néophytes dont à Paris 
 Lescarbot faisait tant de bruit, certains se figuraient tout sim- 
. plement, de par leur baptême, être devenus « presque Nor- 
mands, » ce qui dans leur bouche voulait dire Français; du 
Christ, ils n'avaient en général aucune idée; et l’un d'eux, 
- fièrement, présentait aux Jésuites ses sept femmes. Biencourt 


. possédait assez la langue de ces sauvages pour causer de trafic 


“avec eux: mais lorsqu'il s’essayait à leur parler religion, il se 

… sentait « le gosier tari et la langue nouée. » 

. Les deux Jésuites aussi, avaient la « langue nouée, » faute 
- de connaître l’idiome du terroir. Massé, sans retard, s’enfonca 

… dans les bois, pour s’habituer, sous la hutte, à causer avec ses 
” futures ouaïilles. Biard, restant à Port-Royal, se mit à l’école 
d'un jeune sauvage, qui se révéla, tout de suite, le plus indo- 
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cile des professeurs. Pour qu’il donnât volontiers sa leçon de 
souriquois, il fallait qu’il eût « devant lui le plat rempli et la 
serviette dessous ; car à tel trépied, écrivait plaisamment le Père, 
se rencontrent les bons oracles ; hors de là Apollon et Mercure 
défaillent aux sauvages. » Même « à tel trépied, » hélas ! les 
oracles n'étaient pas toujours bons : il n'était pas rare que le 
Souriquois s’amusât à faire articuler au missionnaire des paroles 
fort déshonnêtes, que le pauvre Père, ensuite, S'en allait 
« prôchottant innocemment pour belles sentences de l'Évangile. » 

Si pénible qu’eût été l’initiation, les Pères, vers la fin de 
4612, furent en mesure de composer un petit catéchisme en 
« sauvageois ; » et tout doucement ils apprenaïent la langue des 
indigènes en leur enseignant la foi. Au début, raconte le Père 
Biard, « ces sauvages nous fuyaient et craignaient; désormais ils 
nous désirent. » Il nese lasse pas d’insister, en sa Relation, sur 
la « familiarité et hantise qu'ils avaient avec les Français, » sur 
leur empressement à redire, dans leurs chants et leurs 
harangues, qu'ils étaient les « bons alliés, amis, associés, confé- 
dérés et compères du Roi et des Français, » sur la Joie qu'il 
avait eue de les « expérimenter fidèles et secourables : » 
que des Anglais survinssent, ou bien des Hollandais, ils se 
montraient, parait-il, beaucoup plus renfrognés. Biencourt, 
à qui Poutrincourt, retourné en France, avait laissé la charge 
de Port-Royal, aurait voulu que tout de suite on fit d'eux des 
chrétiens, à la facon hâtive de Josse Fléché: les Jésuites résis- 
taient, alléguant les saints canons, qui exigeaient qu'avant d’être 
introduit dans l’Église un adulte sût quelque chose du Christ. 

Entre Biencourt et les Jésuites des conflits éclatèrent, s'aggra- 
vèrent, menacèrent l’existence même de la colonie. De Paris, 
M°° de Guercheville s'en mêla. Car cette marraine, maintenant, 
était devenue propriétaire : elle venait d'acheter au sieur de 
Monts tous ses droits sur l’Acadie. Elle conféra avec Marie de 
Médicis, avec le duc de Liancourt : puisque à Port-Royal les 
Jésuites avaient des ennuis, on allait fonder pour eux, dans 
cette même presqu'ile, une autre colonie. Elle s’appela Saint- 
Sauveur. En 1613, la croix s’y dressa. « Voilà le temps des 
fruits, » songeaient joyeusement les deux missionnaires. Fruits 
et promesses de fruits furent en un instant balayés…. 

Ces Iys de France, ces emblèmes de l” « idolâtrie romaine, » 
qui s'installaient en Acadie, offusquaient les Anglais de Virginie. 
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En deux coups de main, avec une poignée de corsaires, un 
aventurier gallois, Argall, saccagea tout. Les Français de Saint- 
Sauveur furent emmenés en Virginie, où « cent fois on prépara 
pour eux la hart et la potence : » Argall détruisit leur établisse- 
ment, et détruisit aussi Port- Ho au moment où les colons 
étaient aux champs. L'œuvre de colonisalion qu'avait entreprise 
Poutrincourt, l'œuvre de mission que venait de fonder M de 
Guercheville, étaient anéanties: et le souvernement de Marie de 


. Médicis, aux prises avec des difficultés intérieures, dut se tenir 


pour satisfait lorsque l'Angleterre lui restilua les prisonniers 
24 à . , 
qu à l'encontre de tout droit des gens elle retenait. 


:V. — LA € RELATION » DU P. BIARD; L'IDÉE DE MISSION AU COLLÈGE 
DE LA FLÈCHE 


Le P. Biard, rapatrié, profita des loisirs que lui laissait, à 
Lyon, sa chaire de théologie scolastique, pour émouvoir l'opinion 
française en faveur de la Nouvelle-France. La Relation qu'il 


D 


 hvrait à l’imprimeur à la fin de 1615, écrite d’une plume 


_inexperte, est cependant fort nuancée. Biard souhaite ardem- 


ment que la Nouvelle-France se peuple; mais il ne veut pas 
que les Français aillent « yeux clos et tête baissée, croyant, 
par exemple, qu'il n'y a qu'à escrimer d'un gros bâton, à 
gauche et à droite, pour arrêter autant d'oiseaux dont chacun 
vaudra bien un canard. » La vie là-bas est dure, il tient à ce 
qu'on en soit prévenu. Mais pour en atténuer l'âpreté, les 
Français de France pourraient beaucoup, par leur générosité; 
et ce serait tout profit pour les sauvages, qui ne courraient plus 


le risque de cette « cruelle exécution, » la damnation! Biard 


s'échauffe, s’exalle : sous sa plume fiévreuse se multiplient 
les défaillances de syntaxe; mais sa prose cahotée garde une 
belle allure; elle veut subjuguer les consciences Porentes 


Le sang de cette exécution (il s’agit de la damnation des sauvages) 
est dessus nos mains, qui ne nous évertuons pas de l'empêcher; 
dessus nos pieds, qui ne nous remuons point pour y remédier; dessus 


… nos maisons, qui les bâtissons tant superbement sans nous soucier 


de l’éternelle demeure de nos frères ; dessus nos bourses, nos posses- 
sions, nos moyens et notre cœur, qui sommes si peu émus de tels 
spectacles, et contribuons si peu là où le fils de Notre Seigneur n'a 
poini épargné sa vie. 


58 REVUE DES DEUX MONDES. 


La création par Rome de la congrégation de la Propagande 
allait, sept ans plus tard, rappeler à l’attention du peuple chré- 
tien ses devoirs envers les infidèles, ignorants de Dieu. À côté 
de quelques traités sur l’apostolat des sauvages, dus à des plumes 
de Jésuites ou de Carmes, cette Relation du P. Biard apparait, 
dans le recul de l’histoire, comme un des livres précurseurs, qui 
préparèrent les esprits à comprendre le geste de Rome. 

Tandis que le P. Biard exerçait cette action sur le public, le 
P. Massé devenait ministre du collège de La Flèche: Cette 
maison, chère au cœur d'Ilenri IV, continuait après lui ses 
progrès : il y eut là, bientôt, de quatre-vingts à cent Jésuites, 
dont cinquante à soixante scolastiques. Massé causait avec eux, 
et c’est de la Nouvelle-France qu'il causait. Cette « gloire de 
Dieu » dont leur parlaient les Exercices de saint Ignace, c'est 
dans la Nouvelle-France que Massé les invitait à la pour- 
suivre. Leurs imaginations s ’envolaient [à-bas, et cet élan les y 
fixait : il leur sr que c'était là le point du globe où, 
d'urgence, il convenait que les hommes fissent régner Dieu. 
Pour cette tâche lointaine, Beaucoup se considéraient comme 
appelés. Plus tard, il n’y aura parmi eux que peu d'élus; mais 
les anciens élèves de La Flèche, au fond de leurs résidences de 
France, éprouveront tous, en entendant parler de la France 
d'outre-mer, cetle nuance d'enthousiasme que nous laissent 
certains souvenirs de Jeunesse, et qui, souvent, prolonge cette 
jeunesse et parfois la ressuscite. 

En cette mème année 1615, dans son Traité de l'Économie 
politique, le publiciste Montchrestien écrivait éloquemment: 


C'est une prophétie véritable, que le son de la Parole de Dieu 
s’épandra par toute la terre... Bienheureux ceux-là qui en seront les 
porteurs! Dieu nous a faits non seulement hommes, mais hommes 
par-dessus les hommes, et ce qui vaut mieux que tout cela, chrétiens! 
Connaissons l'importance de ce titre, jusques. où il va, jusques où il 
nous porte, et foulons aux pieds toute appréhension, ne craignons 
point, afin de nous en rendre dignes, de forcer les ondes et les tem- 
pêtes pour aller faire connaître le nom de Dieu, notre créateur, à tant 
de peuples barbares, privés de toute civilité, qui nous appellent, nous 
tendent les bras, qui sont prêts de s’assujettir à nous, afin que par 
-saints enseignements et par bons AGREE nous les mettions en la 
voie du salut. 


Montchrestien, tout catholique qu’il fût par ses origines, | 


L « 
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allait bientôt s'associer aux insurrections huguenotes, et y 


succomber. Ces « porteurs de la Parole, » auxquels il faisait 


appel, étaient préparés par les Jésuites dans l'atmosphère de La 
Flèche : ils s’appelaient Lalemant, Lejeune, Vimont, Rague- 
neau, des noms que nous retrouverons, trente ans durant, dans 
l’histoire canadienne. Et déjà, groupés autour de Champlain, 
quelques Franciscains les devancaient dans le bassin du 


Saint-Laurent, au Nord de cette Acadie où Biard et Massé 


venaient de Jouer un rôle d’avant-coureurs. 
É 

VI. — LES FRANCISCAINS AU CANADA : LE P. JAMET ET SON PROGRAMME 
; DE PEUPLEMENT 


Champlain, tenace, allait et venais sur. l'Océan, parlant de la 
France aux sauvages el des sauvages à la France. Il se disait en 
. lui-même que « ce serait une grande faute, s'ilne s ‘employait à 
préparer quelque moyen pour faire venir ces peuples à la connais- 
sance de Dieu, en leur amenant quelques bons religieux » et 
en trouvant pour ces religieux quelque argent. Un de ses amis, 
nommé Houel, contrôleur dés salines de Brouage, lui proposa 
les Franciscains. Le nonce fut encourageant; les cardinaux 


et évêques qui composaient, aux Etats généraux de 1614, la 
- chambre du clergé, ripostèrent élégamment aux ironiques 


invectives de Lescarbot, en donnant tout près de quinze cents 
livres. pour l'envoi de quatre religieux au delà des mers et 
. pour l'accomplissement du beau programme de Champlain, qui 
. professait que « c'était une grâce spéciale de Dieu, d’avoir 
voulu réserver, sous le règne de Louis XIEÏ, la connaissance 
de son nom à tant de LAN qui n'en avaient Jamais oui par- 
ler, et que la qualité de Très-Chrétien, appartenant à Louis XII 
… par-dessus tous les rois de la terre, en serait augmentée. » 
Le vicaire général de l’ordre de saint Francois, dans une 
 supplique à Paul V, lui signalait le désir de Louis XIIE, d'avoir 
… des Pères au Canada, et exprimait le vœu qu'ils y fussent les 
| envoyés -de Rome, investis des mêmes pouvoirs qu'avait accor- 
dés Grégoire XII, ins -deux ans plus tôt, aux Jésuites 
employés dans les missions : Paul V exaucçait ce vœu. 

… Le 24 avril 1615, à Honfleur, Champlain et les quatre Fran- 


… ciscains s’embarquaient. À Tadoussac, première escale sur le 


" Saint-Laurent, où ils arrivèrent le 25 mai, un spectacle atroce 
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les attendait. Six jeunes sauvages, appartenant à la tribu des 
Montagnais, venaient de faire deux prisonniers au cours d'une 
escarmouche avec une autre tribu ; et sous le regard impuissant 
des Français, ils lièrent un de ces captifs, lui coupèrent à 
belles dents les deux index des mains, le firent brûler avec des 
tisons, puis scalper par leurs femmes, et finalement le lapi- 
dèrent, l’écorchèrent, le mangèrent. La sauvagerie s’exhibait, 
dans toute sa brutale crudité, à la civilisation qui frappait 
aux portes. La civilisation n’eut pas peur; les Franciscains 
avancèrent. 

Ce qui s’appelait alors Québec, c'était un magasin au bord 
de l'eau, trois corps de logis que longeait un promenoir, un 
fortin entouré de douves. Dans la seconde quinzaine de juin, 
une chapelle s’échafaudait, dédiée à l’Immaculée Conception. 
Duns Scot, jadis, avait rendu hommage à ce privilège de la 
Vierge ; et l'Université de Paris s’élait fait une gloire de cette 
croyance, longtemps avant que Rome ne l’eût érigée en dogme : 
les frères en religion de Duns Scot allaient tout de suite pro- 
poser aux sauvages de la Nouvelle-France la dévotion qui 
s’épanouissait en Sorbonne. Cette chapelle voulait être un foyer 
d'appel, comme, aux origines de la France mérovingienne, la 
paroisse, parfois, avait précédé la bourgade. Sans retard, des. 
autels s'improvisèrent. Messe le 24 juin, dans l'ile de Montréal, 
où Champlain avait immédiatement conduit les Pères Denys 
Jamet et Le Caron : pour la première fois, le sang du Christ 
s'offrait en terre canadienne. Le lendemain, messe à Québec, 
célébrée par le Père Dolbeau. Le 12 août, dans la lointaine 
région des Grands Lacs, devant sept à huit cents sauvages, Le 
Caron faisait s’immoler le Christ. Il y avait trop longtemps, au 
gré de ces apôtres, que le Christ rôdait autour du Canada : ils 
avaient hâte qu'il entrât, et qu'il allât de l'avant. 

Leurs impressions étaient complexes. Le hideux dépècement 
dont ils avaient à Tadoussac été les témoins, ne pouvait sortir de 
leurs mémoires; un Huron leur racontait avoir vu un village 
dort tous les habitants avaient été assommés à coups de massue 
par les Iroquois. Mais les visions que le pays leur offrait les 
consolaient du spectacle que leur donnaient les populations : 
le fleuve du Saint-Laurent les enchantait, et les terres 
semblaient s'offrir pour être fécondes. | | 

Le Père Jamet, qui, l'année d'avant, était supérieur du FE 
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couvent de Montargis, fut tout de suite à l'aise, dans ces pro- 
fondeurs inconnues du Nouveau Monde : ce déraciné ne se 
montra point dépaysé. Il savait regarder, analyser, conclure. 
Dès le 15 juillet, il s’était fait une idée, nette et limpide, de ce 
qu'il y avait à faire ; il la confiait au cardinal de Joyeuse, pré- 
sident de la Chambre du clergé, dans une longue lettre qui ne 
parvint en France qu'après la mort du destinataire. Parmi ces 
sauvages auxquels il s'agissait de porter le Christ, Jamet dis- 
tinguait les nomades et les sédentaires. Nomades, par exemple, 
les Montagnais et les Algonquins: « Ils demeurent séparés en 
divers lieux, écrivait le Père, et seulement autant de temps qu'ils 
y trouvent chair ou-poissons : ainsi pour le peu que nous les 
voyons et pour l'impossibilité qu'il y a de demeurer avec eux, 
nous n'apprendrons jamais leur langue et aucun ne la sait. » 
Les Hurons, au contraire, étaient des sédentaires; et bien que 
l'accès de leur pays fût rendu difficile par les « sauts, » bien 
que l'idée de s'installer avec eux « pêle-mêle en leurs cabanes » 
 neût rien de singulièrement attrayant, Jamet annonçait que 
son confrère Le Caron, « muni seulement de foi et d’espé- 
rance, » allait ‘tenter l'aventure. « Dans un an, continuait-il, 
Dieu aidänt, nous le verrons, et saurons de lui s’il y a moyen 
de faire fruit. » 
Jamet ne parlait point en illuminé, mais non plus en pessi- 
- mise : il disait froidement, calmement : « Ce qui nous touche 
le plus, la conversion de ces barbares, est, selon le jugement 
… humain, chose difficile. » Il faisait observer, « au pire, » que 
L Jui et ses Frères’ franciscains ne s'étaient point dérangés en 
vain; car ayant coudoyé, durant la traversée, de « grands 
| jureurs du saint nom de Dieu, » ils avaient fait la guerre au 
blasphème; et parmi les interprètes et commis de la traite qu'ils 
 rencontraient au Canada, il y avait maints Français « fort 
es libertins, » qui « depuis sept à huit ans peut-être vivaient sans 
exercice de religion, » et qui ne pensaient pas à Dieu une fois 
le mois : c'était une clientèle pour les missionnaires. Mais 


—_ mélancoliquement Jamet reprenait : « Si en gagnant les 
» chrétiens nous gagnions aussi les barbares, notre contentement 
D  doublerait. » 

_. Pour doubler ainsi son contentement, le « plus assuré 


- moyen » lui paraissait être « les peuplades de Français. » Les 
kr, | spéculateurs de France qui mettaient leurs fords dans l’entre- 


— 
.. / 
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prise canadienne promettaient au Roi d'amener des colons, 
mais c'était une promesse faite du bout des lèvres, et prompte- 
tement oubliée : le Canada les intéressait comme lieu de trafic, 
non comme terre de peuplement. « Ils craignaient, écrit 
Champlain, que, si le pays s’habitait, leur pouvoir ne diminuät, 
ne faisant en ces lieux tout ce qu’ils voudraient, et seraient 
frustrés de la plus grande partie des pelleteries qu'ils n'auraient 
que par les mains des habitants du pays, et peu à peu seraient 
chassés par ceux qu'ils auraient établis avec beaucoup de 
dépense. » Le Canada, pour eux, c'était chasse gardée, ils 
tenaient à distance les colons éventuels, comme des braconniers 
qui tôt ou tard leur diraient : la chasse est à nous. Champlain 
pensait qu'avec un tel régime le Canada ne pouvait pas devenir, 
véritablement, une nouvelle France. Et Jamet voulait, comme 
Champlain, que des Français vinssent le peupler, et s’y occu- 
passent de labourage, de pâturage. Près de ces « peuplades de 
Français » qu'il rêvait de voir s’échelonner sur les bords du 
Saint-Laurent, Jamet entrevoyait, déjà, « de petites maisons 
retirées, où demeureraient les missionnaires; les sauvages, 
même les vagabonds, s’apprivoiseraient peu à peu, voyant le 
fruit du labeur; ceux qui sont en haut descendraient, et les 
Francais avanceraient tant qu'ils voudraient vers le midi; et. 
ainsi, concluait le Père, nous les instruirons tous, chacun selon 
sa portée. » | 
Jamet promettait « belles terres et bonnes rivières, bonnes 
chasses et meilleures pêches, » à quiconque irait là-bas. Hardi- 
ment, ce moine songeait aux enfants que certains parents 
« contraignaient de se faire moines » pour ne point diviser 
leurs terres. « Je conseille à ces parents, disait-1l, de leur 
donner ce qu'il coûte à ce faire, et de les envoyer en ces 
pays » d'outre-mer. Il parlait aussi des dépenses faites par la 
noblesse, « qui consomme ses terres en superfluités : » en se 
retranchant un peu de son superflu, chaque famille noble pour- 
rait exporter et installer là-bas, à ses frais, « une peuplade de 
quinze hommes. » Au demeurant, combien de gens en France, 
« honnêtes hommes » d’ailleurs, mais « coupables pour un ou 
deux mauvais actes, » que l’on pourrait reléguer au Canada, 
pour concilier Justice et miséricorde, et pour quils fussent 
colons! Ainsi, « dans peu d’années, on ferait une seconde 
France. » | 
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Tel se développait le programme du P. Denys Jamet: et le 
P. Le Caron, déjà, était en route pour le pays des Hurons, avec 
douze Français. Cet ancien aumônier et précepteur ju Duc 
d'Orléans n'avait assurément pris, dans la proximité de la Cour, 
aucune habitude de mollesse. S'il eût écouté Champlain, il eût 
attendu le printemps pour s'aventurer au milieu des sauvages ; 
mais il avait hâte de connaitre leur naturel et leur langage, 
«ayant d'ailleurs un grand contentement, raconte Champlain, 
que l'occasion se présentât pour souffrir quelque chose pour le 
nom et la gloire de notre Sauveur Jésus-Christ. » 

Oui certes, l’occasion se présentait : elle avait mème des 
raffinements de cruauté. Pour atteindre au pays des Hurons, 
Le Caron dut, plusieurs semaines durant, ramer tout le Jour ; 
prendre plus de cent fois son canot sur le dos pour éviter les 
rapides, et courir alors, d'un pied sans cesse meurtri, sur les 
roches coupantes, jusqu’à ce que la voie d’eau redevint navi- 


gable ; avaler, pour toute pitance, une mixture faite d’eau et de 


farine de blé d'Inde; endurer enfin, après chaque journée de 


fatigues, une nuit de luttes contre moustiques et maringouins, 
‘ennemis nés du sommeil. Mais à tout cela Le Caron se résignait, 


car, « hélas ! écrivait-il à l’un de ses amis de France, quand on 
voit un si grand nombre d'infidèles et qu'il ne tient qu’à une 
goutte d'eau pour les rendre enfants de Dieu, on ressent je ne 
sais quelle ardeur de travailler à leur conversion et d’y sacrifier 
son repos et sa vie. » [l passa dix mois chez les Hurons, dont 
cinq avec Champlain; il griffonna, tant bien que mal, un pre- 


miér essai de dictionnaire de la langue huronne, que plus tard, 


dans son ordre, on conservait comme une relique. 
Le Caron et Champlain causaient beaucoup avec les Hurons, 


les entretenant de « notre créance, lois et coutumes ; » et parfois, 
… au dire de Champlain, ceux-ci leur répondaient : 


Tu dis choses qui passent notre esprit et que nous ne pouvons 
comprendre par discours. Mais si tu veux bien faire, et d’habiter ce 


pays, et amener femmes et enfants, lesquels venant en ces régions, 
nous verrons comme tu sers çe Dieu que tu adores, et de la façon que 


tu vis avec tes femmes et enfants, de la manière que tu cultives les 
terres et ensemences, et comme tu obéis à tes lois et de la façon que 
l'on nourrit les animaux et comme tu fabriques tout ce que nous 
voyons sortir de tes inventions. Ce que voyant, nous apprendrons 
plus en un an qu’en vingt à ouir discourir, et si nous ne pouvons 
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he 


6 
comprendre, {u prendras nos enfants, qui seront comme les tiens ; et 


ainsi jugeant notre vie misérable au prix de la tienne, il est aisé à 
croire que nous la prendrons pour laisser la nôtre. 


Ces bons Hurons, sans le savoir, appuyaient les conclusions 
du P. Denys Jamet : il fallait, tout d’abord, peupler le Canada. 


VII. — MISSION ET COLONISATION : LE PREMIER COLON, LE SÉMINAIRE 
POUR SAUVAGES 


Il fallait le peupler de catholiques, insistaient les Francis- 
cains et Champlain, en juillet 1616, dans un colloque quils 
avaient à Québec avec « six autres personnes des mieux inten- 
tionnées pour le bien du pays, » colloque que l’abbé Gosselin, 
l'historien du Canada religieux, saluait naguère comme « la 
première assemblée die tenue par l’Église canadienne. » 
Champlain repassait aussitôt la mer, avec Jamet et Le dé 
pour rallier à ce programme de peuplement la « Compagnie 
des Associés, » qu'il avait lui-même formée, trois ans plus tôt, 
en vue de mettre en valeur la Nouvelle-France. Mais parmi 
ces (Associés, » 11 y avait nombre de calvinistes, que la diffusion 
de la foi catholique intéressait peu; et quelle que fût leur reli- 
gion, tous songeaient au commerce, et ne songeaient qu’à cela. 
Que leur parlait-on de culture? Ils préféraient envoyer des 
vivres, de France au Canada, pour les cinquante ou soixante 
agents dont ils avaient besoin là-bas. Champlain, durant son 
bref séjour en France, ne parvint pas, même aidé par les 
Franciscains, à modifier sensiblement les dispositions des 
« Associés. » | 

Du moins créa-t-il la colonie en ramenant un colon ; et pour 
une fois une hirondelle fit le printemps. Comme l'hirondelle 
regagne, alerte et fidèle, les latitudes d'où les frimas l’avaient 
exilée, Louis Hébert, expulsé d'Acadie, en 1613, par la bour- 
rasque venue de Virginie, s’envolait derechef vers cette 
Nouvelle-France dont Champlain lui garantissait l'hospitalité. 
La migration comprenait sa femme, et même ses trois enfants. 
Il dira sur son lit de mort, dix ans plus tard, qu'il avait « passé 
les mers pour venir secourir les sauvages, plutôt que pour 
aucun intérêt particulier, » et que, si tel était le bon plaisir de 
Dieu, il mourrait pour la conversion de ces « créatures raison- 
nables, qui pourraient, si elles en avaient la connaissance, 
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aimer un même Dieu que nous. » Cet ancien apothicaire, qui 
s’en allait à mille lieues de sa ni exercer le métier de 
cullivateur avec une âme d’apôtre, c'était bien le colon tel 
que lé voulait Champlain, tel que le voulait le P. Jamet. Un 
seul colon, cela paraissait peu de chose; mais un jour le 
_P. Le Clercq, historiographe franciscain du Canada, écrira : « Il 
fut l’Abraham de la colonie, le père des croyants. Sa postérité 
a été si nombreuse, qu’elle a produit quantité d'officiers de 
robe et d'épée, de marchands habiles pour le négoce, de très 
dignes ecclésiastiques, enfin un grand nombre de bons chré- 
tiens, dont plusieurs même ont beaucoup souffert et d’autres 
ont élé tués des sauvages pour les intérêts communs. » 

_ Les Franciscains, eux aussi, commencaient de coloniser : 
ils défrichaient des terres à Québec; ils se flattaient de pouvoir, 
‘au bout de deux ans, « nourrir douze personnes sans rien 


 mendier en France, ayant du grain suffisamment pour faire du 


pain et de la bière, et des cochons assez pour faire lard, » et 


_ des anguilles à saler, et « pouvant nourrir poules, oies, chèvres 


et vaches; » ils amenaient de France, aussi, -en l’une de leurs 


… traversées, un âne et une ànesse, figures nouvelles pour la 


population sauvage, qui crut avoir affaire à des démons et qui, 
-les entendant braire, s'enfuit « à vau-de-route » dans les bois. 
Les ressources de la terre canadienne, bien exploitées, pouvaient 
_aidér les Franciscains à vivre, et à faire vivre leurs œuvres (1). 
Déjà ces œuvres s'ébauchaient : Le Caron, dans l'hiver de 
1618 à 1649, se faisait maitre d'école à Tadoussac, pour les 
_ Montagnais ; son confrère Huet, après un bref coup d'œil sur 
les besoins du Canada, regagnait l'Europe, en vue d'intéresser 
à la construction d’un collège pour petits sauvages la générosité 
_ française. On voulait ouvrir ce collège à Québec, à une petite 


. demi-lieue du fort, dans le site même où Champlain souhaitait 
 d'édifier une ville, « de la grandeur presque de celle de Saint- 


… Denis, » — une ville qui s'appellerait Ludovica, du nom du roi 


.… de France, et que dominerait un beau temple au Rédempteur, 
MAL ESESE | 


. 


@ Lescarbot, à la même époque, dans sa brochure : Le bout de l’an sun le 

; repos, de la France, publiée au lendemain de l’assassinat de Goncini, faisait obser- 
ver à Louis XIII que la France regrettait d'avoir autrefois méprisé les offres de 
Christophe Colomb, et que, si nous ne nous installions aux environs de Terre- 

à Neuve, une autré puissance prendrait les devants. Ces curieuses pages ont été 


FE réimprimées dans la revue la Thiérache, en 1871. 
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en commémoration du rachat des pauvres sauvages. Le prince 
de Condé, vice-roi du Canada, et le grand vicaire de Pontoise, 
Charles des Boves, fournirent quelques fonds pour le projet de 
collège : dès 1620, sous le nom de séminaire Saint-Charles, une 
bâtisse, à Québec, recevait quelques petits sauvages, et d’autres 
s'expédiaient dans les couvents franciscains de France, pour y 
être instruits. « Notre séminaire serait d’une grande ressource, 
gémissait Le Caron, si on avait les moyens de fournir à tout; 
mais, vu la pauvreté du pays, nous ne saurions y nourrir 
qu un certain nombre de sauvages. » Le 


VIII. = ÇCAPITALISME ET PEUPLEMENT : LE P. LE BAILEIF 
ET LES « CAHIERS » DU CANADA | 


Les ambitions mêmes de Îla mission témoignaient avec 
acuité l’urgence de la colonisation. Le Canada demeurerait 
pauvre, tant que les colons n’afflueraient point. Mais l'unique 
colon, le colon-type, Hébert, ayant produit plus de grains qu'il. 
n'en avait besoin pour sa maison, recevait l'ordre de ne vendre 
son superflu qu’à la Compagnie des Associés, au prix fixé par. 
elle; médiocre méthode pour encourager la culture. En 4619, 
on avait obtenu, après de grands efforts, que les Associés pro- 
missent d'entretenir à Québec quatre-vingts personnes, et de 
fournir vingt-quatre bêches et deux faucilles, du bétail et des 
armes; toutes ces promesses s’en allèrent en fumée. Ils 
laissaient leurs agents molester les sauvages, « Ils pensaient, 
dit Champlain, avoir le gouvernement à eux seuls, et faire, au 
Canada, comme une république à leur fantaisie. » Au demeu-: 
rant, il leur déplaisait que Champlain voulütse mêler de colo- 
niser; que ne retournait-il à ses explorations? Tout lieutenant 
qu'il fût du prince de Condé, ils s'essayaient, en 1619, à lui 
contester le droit de commander à Québec. L'an 1620 leur 
réservait un double échec; car Champlain rapportait au Canada 
une commission du duc de Montmorency, le nouveau vice-roi, 
qui confirmait ses pouvoirs, et une lettre de Louis XIII, qui 
lui recommandait expressément d’avoir « soin de la religion 
catholique. » Les Associés s'étaient agités pour évincer Cham- 
plain : roi et vice-roi le consolidaient. Cette déception leur 
annonçait leur disgrâce : leur groupement dut s’effacer, en. 
1621, devant une nouvelle compagnie, qui avait la confiance de. 
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Montmorency, et que les frères Guillaume et Émery de Caen 
présidaient. 
On pouvait espérer qu'en reconnaissance pour le privilège 
‘commercial si prestement obtenu, les frères de Caen s’occupe- 
raient des intérêts du roi de France non moins que de leurs 
capitaux; quant aux intérêts de la foi romaine, il demeurait 
permis d'être encore perplexe, vu leur qualité de huguenots. 
Mais la petite colonie, à mesure qu’elle progressait, aspirait à 
devenir, en face des compagnies financières successivement 
préposées à l'exploitation du Canada, une puissance d'opinion, 
dont auraient à tenir compte les autorités de la métropole. 
Au cours de leurs premières années de vie commune, cette 
poignée de Français qui n'avaient quitté la France que pour 
…  lélargir en une plus grande France, avaient commencé de 
… se faire une âme collective, et d'élaborer les rudiments d’une 
… politique canadienne. Leur accord et leurs communes requêtes 
se manifestèrent, en septembre 4621, dans un acte de délé: 
re que Champlain, les Pères Jamet et Le Caron, et dix 
.. autres Français de Québec, donnaient au Franciscain Le Baillif, 
» pour qu'en leur nom: il allât à Paris voir le Roi. Le Baillif 
NE mportait aussi une lettre des Pères. 
Il s'en fut exprimer à Louis XIII La crainte de ses commet. 
tants, la crainte de ses frères en religion, qu'un jour ou l'autre 

a « le titre auguste de Nouvelle-France fût changé en un autre, 
_ de Nouvelle-Hollande, Flandre ou Angleterre. » Sur les oué 
us ne moine retentissait déjà le douloureux et pressant appel 
que si souvent, cent quarante ans durant, le Canada dut 
* adresser à la vieille France, trop aisément oublieuse des convoi- 
_tises canadiennes de FAnglais: il fut l'un des premiers en date, 
Fa … parmi ces infatigables et indispensables sonneurs d'alarme, que 
LA le Gouvernement de Louis XV aura le tort de ne point écouter. 
» À deux reprises, le P. Le Baïllif fut reçu par Louis XIE. 
4 cette heure où les huguenots de la Rochelle, révoltés contre 
pe Roi, « faisaient porter aux sauvages des armes et munitions, 
_en-les animant à sd la gorge aux Francais, el à ruiner 
leurs “habitations, » Le Baillif croyait pouvoir souhaiter de 
| Sa Majesté qu'il fat défendu aux frères de Caen d'installer 
: au Canada des huguenots. En fait, depuis vingt ans, dans les 
Fe ‘ | sociétés financières tour à tour constituées, l clément huguenot 
LEA était fort influent ; et plus soucieux de trafic que de colonisation, 
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1] n'avait rien tenté pour réaliser le rêve qu'avait jadis formé 
Coligny, d’une France protestante en Amérique. Aussi 
M. Salone, l'historien de la colonisation de la Nouvelle- 
France, a-t-il pu dire que, par leur insouciance de coloniser, 
les huguenots furent « les artisans de leur propre disgràäce (L).» 
Eussent-ils voulu, en 1621, faire résipiscence, et substituer à. 
leur politique de lucre une politique de peuplement, l'heure 
où les Rochelois menacaient partout, et même en Nouvelle- 
France, les intérêts du roi de-France, n’eût pas été propice 
pour une telle volte-face, dont Le Baillif, au nom de ses com: 
mettants, voulait prévenir le péril. | 

Le Baillif demandait au Roi l'établissement due bonne 
justice, une garnison de cinquante hommes, l’argent nécessaire 
pour construire un fort, une augmentation d'appointements 
pour Champlain. Il parlait, enfin, du séminaire pour jeunes 
sauvages, et requérait, sans fausse discrélion, deux mille cinq 
cents écus par an, pour y entretenir cinquante néophytes. 

Tels étaient les « cahiers » de la minuscule colonie française 
du: Canada. | | 

Louis XIII, alors très occupé dés séditions huguenotes, 
n'avait pasle loisir d'étudier aussitôt de si nombreuses requêtes: 
du moins les frères de Caen durent-ls s'engager, sur l'ordre 
du Roi, à faire les frais de l'entretien de six Franciscains, et à 
installer au Canada, tous les deux ans, six familles de labou- 
reurs, charpentiers et maçons. Les lamentations de Champlain, 
six ans plus tard, témoigneront que, pour exécuter ces promesses | 
de colonisation, pourtant bien modestes, la compagnie des 
frères de Caen ne montra pas beaucoup d'intelligence; n1 de 
générosité. Elle laissa même Québec sans défense, encore que 
les froquois, très menacants, fussent assez audacieux pour 
tenter un jour l'assaut contre le couvent des Franciscains, et 
pour se venger de leur défaite, en faisant mourir à petit feu : 
deux Hurons, qu'ils obligeaient à manger leur propre chair. * 


IX. — LE FRÈRE SAGARD CHEZ LES HURONS. UN PREMIER BILAN :  . 
LA RELATION DU P. LE CARON | 


Parmi ces circonstances passablement EU RÉ 
religieux S ’outillait : des postes de missionnaires fonctionnaient 


(1) Salone, la Colonisation de la Nouvelle France, p. 46 (Paris, Guilmoto), 


LU 
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à Québec, à Tadoussac, aux Trois Rivières, chez les Hurons:; la 
mission de Québec s’enrichissait d’un début de noviciat. 

Déjà, semble-t-il, des manuscrits franciscains sur les 
langues sauvages couraient dans les couvents de France. I y 
avait à Montargis, l’ancien cloitre du P. Jamet, un jeune frère 
convers, Gabriel Sagard, qui apprenait la langue des Monta- 
gnais. On lui fit, en 1622, passer l'Atlantique : il se rendra 
compte, bientôt, lorsqu'il abordera lessauvages, que, malgré les 
bonnes études faites à Montargis, il ne savait pas parler monta- 
gnais « à la cadence du pays, » et que « pensant baragouiner, 
il demeurait muet, et eux avec lui. » Un Père franciscain, 
Nicolas Viel, traversa la mer avec Sagard. Débarquant tous 
deux dans la baie de Gaspé, ils dessinaient dans l'écorce des 
arbres, avec la pointe d'un couteau, des croix et le nom de 
Jésus, pour apposer sur ce pays Les armes du Christ. On les 
destina tous deux au couvent qu'avaient les Franciscains chez 
les Hurons. 

Un couvent, vraiment, que le Pauvre d'Assise eût aimé! 
Une hutte d’écorces, mesurant vingt à vingt-cinq pieds de long 
sur douze à quinze de large : une fente, au faite, laissait sortir 
la fumée. Ils yaménagèrent trois pièces : l’une servait de cuisine, 
et de salon pour recevoir les sauvages, et, par surcroit, de 
chambre à coucher, à la faveur d’une natte de jones sur laquelle 
ils pouvaient s'étendre, et d’un billot de bois qui leur servait de 
chevet; une seconde chambrette abritait leurs outils; une 
troisième prit figure de chapelle. Au jour le jour, les sauvages 
affluaient : on ne les baptisait d’ailleurs qu'à bon escient, lors- 
qu'ils paraissaient « touchés, instruits, humanisés, » comme 
l’exigeait une consultation récente donnée aux Franciscains de 
Paris par les docteurs de Sorbonne, et pleinement conforme à la 
pratique qu'avaient suivie en Acadie les Jésuites Biard et Massé. 
À voir les Hurons assister les malades et les pauvres, et 
pratiquer l'hospitalité, et se donner pour loi de ne jamais s'im- 
patienter, sinon pour « faire respecter l’honneur des morts, » 
Sagard eût volontiers salué en eux des âmes naturellement 
- chrétiennes: mais c'était d'autre part leur maxime, de ne 
pardonner jamais : mauvaise condilion, pour apprendre Île 
Pater! Sagard, diligemment, observait leurs mœurs et devinait 
leurs âmes. Quelques années encore, et la nation huronne 
_s’émiettera, succombera, sous l’implacable poussée des Iroquois ; 


Î 
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plus heureux que beaucoup de peuples disparus, ‘les Hurons 
devront à ce Franciscain d’avoir une histoire : son Grand 
voyage au pays des Hurons, qu'il publiera à Paris en 1632, 
perpétuera le souvenir de l'hiver et du printemps qu'il avait 
passés chez eux. 

Rappelé en France par ses supérieurs au cours de l'année 
1624, Sagard S’'embarqua avec le P. Irénée Piat, qui venait, 
lui, d'évangéliser les Montagnais. Les deux voyageurs empor- 
taient une « relation, » où leur confrère Le Caron s’expliquait 
franchement sur l’état religieux du Canada. « Je ne vous satis- 
ferai pas beaucoup, avouait-il, par le grand nombre de conver- 
sions des âmes; on en fait peu de véritables . parmi les 
sauvages. » On baptisait de nombreux enfants, quelques adultes: 
moribonds : « Hors de là, disait Le Caron, xl y a peu de fruit à 
faire. » Car, d’après lui, on se trouvait en présence de nations 
qui, parmi une infinité de superstitions, « ne s’attachaient à 
rien par principe de religion; » leur langue même manquait 
de termes pour exprimer la Divinité. Il.ajoutait que les 
froquois, ayant « plus d'esprit, » seraient peut-être « plus 
capables de concevoir nos vérités; » mais la politique les 
mettait aux prises avec nos clients les Hurons. Le Caron sentait. 
que le christianisme, qui défendait d’avoir plusieurs femmes et 
qui défendait de se venger, étonnait toutes ces peuplades; et: 
du reste, insistait-il avec mélancolie, « il semble que leurs 
péchés aient répandu en elles un aveuglement et une insensi- 
bilité pour toute sorte de religions, que les historiens ne 
remarquent point dans les autres peuples du monde. » 

Était-ce une raison de se décourager ? Il faut au contraire, 
affirmait-il, « s'attacher davantage à l'ouvrage, et attendre le 
fruit en patience. » Solennellement, les Franciscains venaient 
de proclamer « le Patriarche saint Joseph, père, patron et pro- 
tecteur de la Nouvelle-France; » et sous cette insigne tutelle ils 
voulaient qu'au Canada l'Église crût et se multipliât. 

Mais des Franciscains, la compagnie des frères de Caen n’en 
nourrirait jamais plus de six. Il convenait donc de trouver un 
ordre qui, par lui-même, eût des ressources, et qui vint colla- 
borer avec les religieux de saint François. Le P. Piat avait 
mission de s'’aboucher avec les Jésuites, dès sa rentrée en 
France, et de leur proposer, comme champ de travail, le bassin 
du Saint-Laurent. | 
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X. —— LES ASPIRATIONS APOSTOLIQUES DU DUC DE VENTADOUR ; 
LES JÉSUITES AU CANADA 


\ 


Précisément, à ce moment, la vice-royauté du Canada chan- 
_geait de titulaire. Montmorency, fatigué de ses conflits avec les 
frères de Caen, voulait vendre sa charge; sou neveu, Henri de 
Levis, duc de Ventadour, allait l acquérir. 

Dans l'hôtel qu'il occupait au coin de la rue de Tournon et 
de l'actuelle rue Saint- -Sulpice, ce Jeune pair de France menait 
la vie d'un homme d'œuvres. Tout près de lui, une enfant de 
quinze ans, Marie-Liesse de Luxembourg-Pinei, qu’on lui avait 
donnée une femme, deux ans plus tôt. C'était un gracieux 
ménage, auquel la Cour prodiguait ses sourires, et que l'on 
réputdit heureux. On les savait riches; on les disait unis. Unis, 
ils l’étaient en effet, et ce sera l'accord même de leurs âmes, la 
convergence de leurs vocations exceptionnelles, qui les amènera 
plus tard à se séparer... Marie-Liesse sentira l'attrait du 


Carmel, et y entrera, tandis qu'Henri, lentement, s’acheminera 
_ vers le sous-diaconat. 


Un capucin de ses amis, qui publiait un livre intitulé : 
le Triomphe de l'amour de Dieu en la conversion d'Hermogéne, 
le PxPhilippe d'Angoumois, professait expressément que « les 
personnes du monde étaient proprement appelées à servir dans 
le dehors à tous les ouvrages de piété, et que c'était à leur piété 
“que le succès et la récompense de ces bonnes œuvres étaient 
réservés. » Cest sous l'impulsion de ces maximes que Venta- 
“ dour, quelques années après, fondera la fameuse Compagnie 
du Saint-Sacrement. Déjà, sans doute, elles occupaient sa 

pensée, lorsqu'au début de 1625 le P. Noyrot, jésuite, lui vint 
exposer quil y avait au Canada une magnilique mission à 
soutenir, des sauvages à faire convertir, et qu'il fallait qu'il 
… acceptàt d'en être le vice-roi. Ventadour consentit. 
Quelques jours s’écoulaient, et le Franciscain Piat, fraîiche- 
- ment débarqué du Canada, se présentait à son hôtel, pour 
demander officiellement qu'on expédiât là-bas des Jésuites. Au 
cours de l'entretien, le P. Noyrot survenait. 

… [1 Sait naturel que dans les maisons de la Compagnie Îa 
nouvelle de cette démarche franciscaine suscitâät une grande 
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joie (4). Car les beaux récits faits à La Flèche gardaient leur 
ascendant sur les jeunes Pères, lorsque, à Paris, au collège de 
Clermont, ils venaient achever leur théologie. Le P. de la 
Bretesche, qui avait dans ce collège la direction spirituelle, était 
leur confident : un d’entre eux, nommé Le Jeune, lui racontait 
Qu'en songe, jadis, 1l s'était trouvé au milieu des Iroquois, el 
que, sur le point de périr, 1l avait appelé à son secours son 
camarade Vimont. « Je n'ai pas l'habitude de faire des prédic- 
tions, disait à Vimont le P. de la Bretesche agonisant; cepen- 
dant je vous affirme que vous verrez une maison de Jésuites à 
Québec. » | | 

Subitement, quelques mois après, ces mystérieuses intui- 
tions d’un mourant s’accomplissaient : le vice-roi Ventadour, 
et les Franciscains, et les autorités de la Compagnie de Jésus, 
voulaient que, rapidement, cette maison s’ouvrit. Ventadour 
promettait même de pourvoir au voyage de six Jésuites: : 

Le P. Coton vivait encore : il était provincial de Paris; 
à ce titre, 1] eut à désigner les prochains émigrants. Enne- 
mond Massé, l’ancien missionnaire de l’Acadie, l'apôtre de 
l'idée missionnaire auprès des scolastiques de La Flèche, était 
qualifié pour reprendre ces routes d'outre-mer que, depuis 
onze ans, son geste montrait. On lui Joignait un Jeune Père de 
trente-deux ans, Jean de Brébeuf, rejeton d’une famille nor- 
mande qui jadis avait combaltu avec Guillaume le Conqué- 
rant sur la plage d'Hastings, avec saint Louis sur celle de 
Damiette, vrai type de chevalier suivant l'idéal de saint Ignace : 
ses traditions familiales, sa vocation de milicien du Christ, 
armaient son aventureuse vaillance pour tout ce qui lui 
paraissait être l’honneur de Dieu; il dut quitter sans aucun 
regret les grammaires grecque et latine, qu'il enseignait au 


\ 
\ 


(1) On notera plus tard quelque amertume contre les Jésuites, chez les histo- 
riographes franciscains de la fin du xvn° siècle, comme Chrestien Le Clercq; elle 
prendra même une expression passionnée dans une Histoire chronologique de la 
Nouvelle-France, écrite en 1689, et dont l'auteur anonyme, qui se présente comme 
un officier, est peut-être le Franciscain Sixte Le Tac (édit. Réveillaud. Paris, Fisch- 
bacher, 1888). Mais dans le recul, les incidents qui suscitèrent alors certaines 
polémiques perdent beaucoup de leur importance, comme on s’en peut rendre 
compte en observant le peu de place qu'ils tiennent et la sérénité des apprécia- 
tions dont ils sont l’objet dans les deux monographies auxquelles nous sommes 
ici très redevable : Les Franciscains et le Canada, par le P. Odoric-Marie Jouve 
(Québec, couvent des Stigmates, 1915); Les Jésuites et la Nouvelle-France au 
XVIIe siècle, par le P. de Rochemonteix, 3 vol. (Paris, Letouzey, 1895). 
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collège de Rouen, pour aller chez les sauvages étudier d’autres 

_grammaires. Coton nommait, comme supérieur de la mission, 
le P. Charles Lalemant, qui dirigeait à Paris le pensionnat 
du collège de Clermont : avec deux Frères coadjuteurs, le 
petit essaim de Jésuites était ainsi constitué. Le 15 juin 41625 
ils arrivaient à Québec, en compagnie d’un Franciscain, le 
P. Joseph de la Roche d’Aiïllon. 

Les Jésuites sentirent qu'Émery de Caen les accueillait 
médiocrement. Dans ce Canada où il n’y avait encore que 
très peu de livres français, un livre les avait devancés : c'était 
le pamphlet qui s'intitulait l’Anricoton, et qui était une sorte 
d'arsenal pour les campagnes contre la Société de Jésus. 
N'ayant où se loger, ils bénéficièrent d’abord de l'hospitalité 

 franciscaine. Ventadour leur expédia une concession qui les 

_ rendait propriétaires de la pointe appelée « fort Jacques 

Cartier, » et des alentours : ils y plantèrent la croix, et 

| commencèrent à bâtir leur maison de Notre-Dame des Anges, 

à défricher, à bêcher; Champlain leur savait gré de besogner 

“ainsi, « comme gens vigilants et laborieux, pour se pouvoir 

nourrir, et se passer des commodités de France. » Car ces 

‘« commodités » arrivaient fort mal; les frères de Caen ne 

faisaient importer des provisions de bouche que pour les 

employés de leur société, et fréquemment la famine menacait,. 

Vingt ouvriers, laboureurs et charpentiers, arrivaient de 

- Krance, en juillet 4626, amenés par deux autres Jésuites ; il 

: faudra, en 1627, que tous ces travailleurs regagnent la France, 

. faute de vivres, Guillaume de Caen ayant fait arrêter à Hon- 

fleur les ballots de provisions que les Pères de France expé- 

diaient aux Pères du Canada. De plus en plus nettement, la 

mauvaise volonté des gens d’affaires se manifestait comme une 

entrave pour l'idée de colonisation et pour l'idée de mission ; 

ces deux idées, en revanche, se révélaient solidaires, et leurs 
intérêts apparaissaient connexes (1). | 

() Voir en particulier, le Mémoire d'Isaac de Razilly à Richelieu (26 novembre 

1626), dans lequel Razilly, apôtre très éloquent de l'idée coloniale, demande 


_ -qu'ontaxe l'Église de France au profit des missions d'outre-mer (Léon Deschamps, 
- Revue de Géographie, 1887) 


” : "ds 


4 
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XI. — RICHELIEU ET LA COMPAGNIE DE LA NOUVELLE-FRANCE : 
VICTOIRE DES IDÉES DE PEUPLEMENT ET DE MISSION 


En cette même année 1627, Richelieu, sur la demande des 
Jésuites, consacrait cette solidarité. L’un des deux Pères qui 
avaient conduit au Canada cette équipe de travailleurs si brus- 
quement rapatriée n'était autre que le P. Noyrot, confesseur 


du duc de Ventadour : revenu rapidement à Paris, il disait au 


duc, au cardinal de Richelieu, les amertumes et les pensées du 
P. Lalemant et de ses confrères de la mission. Ventadour était 
déjà très mécontent des frères de Caen, depuis que le Fran- 


ciscain Le Caron, dix-huit mois plus tôt, lui avait parlé de 


prières huguenotes, publiquement faites sur le fleuve Saint- 
Laurent, et auxquelles les catholiques étaient obligés d'assister. 
Un factum anonyme, dû sans doute à la plume de Le Caron, 
s'intitulait : Plaintes de la Nouvelle France, dite Canada, à la 
France sa germaine. Ges doléances, ces requêtes trouvèrent 
l'adhésion du vice-roi Ventadour et du cardinal de Richelieu; 
et ce fut le coup de mort pour la compagnie des frères de Caen. 

Richelieu, le 29 avril 4627, signa l'acte d'établissement 
d'une compagnie nouvelle, dite des Cent Associés ou de la 
Nouvelle-France, et lui-même se mit à la tête de l’entreprise. 
Le duc de Ventadour abdiqua sa vice-royauté. Désormais bénéfi- 
ciaire du monopole des pelleteries, la compagnie de la Nouvelle- 
France s'engageait à ne faire passer au Canada que des Français 
catholiques ; à en transporter, dès 1628, de deux à trois cents, 
et jusqu’à quatre mille pendant les quinze années suivantes; 
à se charger, trois ans durant, de la nourriture et de l’entretien 
des transportés; à pourvoir pendant quinze ans aux frais du culte 
et à la subsistance de trois prêtres dans chaque poste de mission. 
Enfin des avantages considérables seraient faits aux sauvages 
convertis, qui seraient « censés et réputés naturels français. » 

Le programme autrefois dessiné, pour Jacques Cartier, par 
ja plume royale de François Ie", le programme qu'avait, en 1615, 
esquissé pour le cardinal de Joyeuse le Franciscain Jamet, et 
dont s'inspiraient encore, en 1622, les requêtes soumises à 
Louis XIIT par le Franciscain Le Caron, trouvait enfin son 


accomplissement : de son voyage d'aller et retour au Canada, 


le Jésuite Noyrot avait rapporté les précisions nécessaires et les 


LL] 


1 
J 


At 0 


S 
x 


f 0 


LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 15 


arguments décisifs; il avait persuadé Richelieu. L'esprit de capi- 
talisme, qui ne visait qu’à exploiter le Canada pour un intérêt 
de lucre, devait finalement capituler devant l'idée de colonisa- 
tion, pour la plus grande gloire de la France, et de Dieu aussi. 

Outre-mer, l’apostolat s’essaimait, s’outillait. Le Franciscain 


Viel, en 1625, avait trouvé la mort, chez les Hurons, dans des 
 Circonstances qui amenèrent ses frères en religion à inscrire 
son nom dans leur martyrologe : trois sauvages l'avaient trai- 


treusement jeté à l’eau, et noyé, avec un néophyte qui l’accom- 
pagnait. Le lieu de cette tragique aventure allait s’appeler le 
Sault-du-Récollet. Un missionnaire était mort, mais la mission 
vivait. Le Franciscain La Roche d’Aillon, après un séjour chez 
les Hurons, abordait une nation voisine qui s'appelait la Nation 


Neutre. Le Jésuite Brébeuf avait l'air, lui, de se naturaliser 
Huron : il suivait ces sauvages à la chasse, montait avec eux 
. dans leurs pirogues, les soignait, leur prêchait. Rebutés par 


Vaustère morale qu’il leur enseignait, les Hurons lui disaient : 


«© Tes usages ne sont pas les nôtres, ton Dieu ne peut pas être 


notre Dieu. » Chaque matin, il renouvelait son vœu, de souffrir 
tout ce qu'il faudrait souffrir : voir le message qu'il apportait 
mis en échec par quelque sorcier, très estimé des sauvages, 

c'était sans doute, pour lui, la plus grande des souffrances. En 
_ baptisant quelques enfants qui allaient mourir, il peuplait le 


| ciel; mais la terre, elle, quand donc serait-elle, en ces parages, 
Ho de chrétiens? Brébeuf, avec une impatience résignée, 


Mpréparait l'avenir, en traduisant un catéchisme en langue 
- huronne : l'instrument d’apostolat, d'avance, serait ainsi tout 
prêt. Et déjà, des deux côtés de l'Atlantique, s'éverllait, dans la 
pensée des Jésuites, l’idée d'organiser un collège, pour la Nou- 
velle-France de demain; par une anticipation confiante sur les 
besoins mêmes de la future colonie, ils voulaient, sans retard, 


Fe 
Ti aux réalisations, ouvrir ce collège à Québec. Pour cela, il 


fallait de l'argent : le P. Coton, à Paris, commençait d'en recueil- 
lir. Il obtint, en mars 1626, que le marquis de Gamaches, au 
moment où son fils entrait au noviciat, donnât seize mille écus 
et une rente annuelle de trois mille livres, « pour le secours et 
l'institution spirituelle des Canadiens. » Huit jours après, le 
P. Coton mourait : sa dernière pensée avait ainsi émigré vers le 


- Canada, pour une plantation nouvelle. On acceptait que les 
__ moissons tardassent, mais on était pressé pour les semailles, 
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Le P. Lalemant, de Québec, écrivait dès 1626 à son frère le 
P. Jérôme Lalemant : « Je supplierais volontiers ceux qui ont 
de l'affection pour ce pays, qu’ils ne se dégoûtassent point, s'ils 
n'entendent promptement des nouvelles du fruit que l’on espère. 
La conversion des sauvages demande du temps. Les premières 
six ou sept années paraitront stériles à quelques-uns. Ne faut-il 
pas des commencements pour tout ? » Humblement, sans em- 
phase, on enregistrait ces « commencements, » l’histoire, par 
exemple, de ces Montagnais qui confiaient à Champlain, pour 
qu'il les fit instruire, trois filles de leur nation. Champlain les 
dénommait Foi, Espérance, Charité ; « les sauvages furent 
très aises, écrit-1l, et moi aussi, tant pour le bien du pays 
comme pour l'espérance que je voyais que c’étaient trois âmes 
gagnées à Dieu. » 


XII. — UN EFFONDREMENT MOMENTANÉ : QUÉBEC PERDU ; 
LA MISSION DISPERSÉE 


Soudainement ces « commencements » s’effondrèrent. Des 
Écossais, les frères Kirke, nés à Dieppe d'une mère française, 
équipèrent une flotte à Londres et prétendirent, en juillet 1628, 
au nom du roi d'Angleterre, prendre possession du Canada. De 
France, en ce même instant, arrivaient quatre cents passagers : 
parmi eux, il y avait le P. Lalemant, qui retournait à sa mission 
de Québec, et qui amenait avec lui un de ses confrères, le 
P. Ragueneau,; et 1l y avait deux Franciscains. Ils avaient 
échappé, en quittant Dieppe, à deux vaisseaux des Rochelois 
révoltés, qui avaient fait mine de les attaquer: ils n’échappèrent 
pas à la flotte des Kirke. Tous furent capturés : les Jésuites 
furent expédiés en Angleterre, et plus tard relàchés; on laissa 
les Franciscains s’en aller sur une embarcation basque, qui les 
ramena sur la côte de Galice. 

Des Franciscains et des Jésuites, 1l en restait encore à Qué- 
bec, avec Champlain : les Kirke, en 1629, visèrent Québec. 
Cette année-là, de nouveau, ils avaient auprès d'eux, pour les 
conseiller et les guider, un huguenot français, nommé Jacques 
Michel: il leur servait de vice-amiral; la haine contre les 
Jésuites, qu'il appelait des « judaïstes, » et contre « ces chiens 
de Malouins espagnols, » l'avait rendu traitre à son pays. Cham- 
plain, devant le péril imminent, ne permit pas que Brébeuf 


; 
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“restât chez les Hurons, ni que Le Caron s’enfoncât chez les 
| Amgoin RQur. Anaratenir, en Nouvelle France, un vestige de 


1629, nl emmena tous ja missionnaires avec li, 

PE Michel, à Tadoussac, en présence des compatriotes qu'il 
avait trahis et momentanément vaincus, pallia sa gêne en cra-. 
ae l'invective : Lee prit FADRER à partie il l'accusa, accusa 


| ours va la mort le surprit; et peu de sn après, ie 
fs Ne ur dent le départ de la croix et des pe de 


crier au miracle ! » murmuraient les RE Le Père Le Füb 


" 


. Ho (se contentera de conclure, en sa ae 


. 
< 


_ flotti à Hans luttait contre la tempête ‘le PEER le 
coter de la mission; il avait avec lui le 


qe cblés si Breton, on langue avec les sau- 
elque temps durant. Et tandis que les Anglais réexpé- 
Plymouth, avec Champlain, les Jésuites trouvés à 
| : Lalemant, recueilli par une embarcation basque, 
à Saint-Sébastien. Ainsi s'égrenait sur l'Océan, 
d 8 vai sseaux de ra saires ou dans des barques de pêcheurs, 

du Canada. “n'y avait plus, dans le bassin du Saint- 
oo prêtre de France; les Jésuites S PS AntS sans 
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aménagée par les Franciscains de Québec et contenant quelques 
vêtements et objets liturgiques attestait le vouloir-vivre de notre 
Église, sur cette terre d’où les Kirke et Jacques Michel l'avaient 
expulsée, en même temps qu'ils en expulsaient la France. 

Trois ans plus tard, des négociations avec l'Angleterre 
nous remettront en possession de l’Acadie et du Canada : alors 
s'ouvrira, pour ces deux terres, une histoire d’héroïsme et de . 
splendeur. Vingt-cinq années d'immigration française suffi- 
ront, pour que deux peuples naissent, le peuple acadien et le 
peuple canadien, prédestinés à un avenir glorieux. 

Ce que sera le peuple acadien; quelle empreinte graveront 
à jamais, dans ces quatre cent mille âmes qui sont aujourd’hui 
leur postérité, les cinquante familles françaises débarquées à 
Port-Royal entre 1632 et 1650; comment ce peuple, traîtreuse- 
ment annexé par l'Angleterre, victime d'une tyrannie qui 
voudra rayer son nom de la carte du monde, opposera d'in- 
croyables énergies de redressement, moralement ihvincibles : 
M. Émile Lauvrière l’a récemment rappelé, avec une érudition 
très sûre et une généreuse passion, dans cette imposante œuvre 
d'histoire qui s'appelle {a Tragédie d’un peuple. 

Laissant l’Acadie suivre son destin, nous essaierons de dire, 
dans la suite de cette étude (1), comment mûrirent et bientôt. 
prospérèrent ces deux germes qui n’en faisaient qu'un : Église 
canadienne, peuple canadien. 


GEORGES Goyau. 


(A suivre.) 4 


(4) Un livre vient de paraître, très propre à faciliter cette étude ; c’est le 
volume de M. Séraphin Marion : Relations des voyageurs français en Nouvelle- 
France au XVIT- siècle, publié par les Presses Universitaires de France. Les 
sources de la primitive histoire canadienne y sont étudiées et analysées avec 
une sûreté et une précision d'information qui font de ce livre un précieux 
instrument de travail. 
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Depuis quelques mois, le roi Jérôme, âgé de près de soixante-seize 

ans, sentait ses forces décliner. Au début de l'été de 1860, il vint 

- s'installer dans sa propriété de Villegenis, en Seine-et-Oise, C'est là 
qu'il devait mourir, le 24 juin, entre les bras de son fils et de sa fille 


/ 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme. 
ag PRE Villegenis, 23 juin 1860, 9 heures 3/4 du soir. 


M. Rave arrive et fait bulletin suivant : 


4 
+ 
\ 


LÀ … « L'état de S. À. TL. est on ne peut plus grave. » 

Peu 3 L'Empereur seul peut apprécier ce qu'il veut faire. Il ne 
140 faudrait dans aucun cas que l’Impératrice vint asssister à 
4 l’affreux chagrin qui frappe notre famille. 


. Mon père est presque sans connaissance, mais il est impos- 
ne. sible de préciser le moment fatal. 

ISA TITRES Î NaPpoLéoN (JÉRÔME). 
RRGRAES Er | 

FEMME by Ernest d'Hauterive, 1923. 

(D Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 4° janvier et 1° février 192£4. 
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L'Empereur au prince Napoléon à Villegenis. 


Télégramme. 
Fontainebleau, le 24 juin. 


L'Impératrice et moi nous tenons à te témoigner sur-le- 
champ toute notre douleur. 


L'Empereur au prince Napoléon < 


Fontainebleau, le 25 juin. = 


Mon cher cousin, 


Tu ne peux pas douter de la douleur que j'éprouve en 
pensant que le dernier frère de l'Empereur n'est plus. Je 
partage bien vivement tes justes et vifs regrets et je m'empresse 
de t'assurer que ce triste événement ne peut que resserrer les. 
liens d'amitié qui nous unissent depuis la plus tendre enfance. 

M. Fould s’entendra avec toi sur les honneurs à rendre à 
ton père et je te prie d'exprimer de ma part à Mathilde ma vive 
sympathie. Je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 

| NaPoOLÉON. 


Après la mort du roi Jérôme, l'Empereur mit à la disposition du 
prince Napoléon, déjà installé dans une partie.du Palais-Royal, le 
château de Meudon et les appartements du Palais-Royal qu'habitait 
l'ancien monarque. Mais en même temps, l'Empereur avait pensé qu'il 
serait possible de diminuer les frais d'entretien de ces deux palais. 
Tel ne fut pas l’avis du prince. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, ce vendredi, 20 juillet. 
Sire, 

M. Fould m'a fait connaître les ordres que vous lui aviez 
donnés pour mon habitation. Le colonel de Franconière n'a pu 
faire aucune observation, le ministre ayant ajouté qu'il avait 
un mandat impératif. Dans cette situation, J'ai dû me borner à 
prévenir le ministre d'État que je ne pouvais pas accepter les 
dispositions indiquées par l'Empereur et que je préférais aller 
habiter soit mon hôtel, soit une maison que j'allais louer. J'ai 
demandé seulement jusqu'au 1% septembre, temps nécessaire 
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pour effectuer un changement aussi radical dans ma siluation. 

Je ne viëns pas auprès de Votre Majesté pour réclamer. Je la 
prie seulement de me permettre de lui expliquer, dans la note 
ci-Jointe, les motifs qui ont déterminé ma résolution, ainsi que 
celle de ma femme, puisque l'Empereur, ne me faisant pas 
venir, ne m'a pas permis de le faire de vive voix. J'espère que 
l'Empereur dans ma position ne me blämera pas de quitter le 


Palais-Royal. 
L'Empereur au prince Napoléon 


Duc Le 21 juillet. 
Mon cher cousin, 

Clotilde m'a remis hier ton mémoire. Je ne comprends pas, 
d'après ce qu'elle m'a dit, que tu dénatures mes intentions et 
qu'une question d'appréciation de dépenses puisse te faire 
douter de mon amitié. Je n'ai point changé d'intention à ton 
égard: Je t’ai dit,que je consentais à te laisser le Palais-Royal 
et Meudon dans des conditions analogues à celles qui existaient 
du temps de mon oncle, et je le maintiens. Il ne s’agit donc 
que d'une question de chiffres. Tu prétends que le Palais-Royal 
coûtera autant d'entretien, de chauffage et d'éclairage avec un 
ménage qu'avec deux. Voilà ce qui ne m'a pas paru juste. Je 
vais d'ailleurs faire revoir les chiffres: 

Reçois l’assurance de ma sincère amitié. 

NaPoLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Palais de Saint-Cloud, le 25 juillet. 
Mon cher cousin, 

… Je t'envoie les détails exacts de ce que coùûtaient du temps 
dé mon oncle le Palais-Royal et celui de Meudon. Pour celui 
de. Méudon, je ne trouve rien à changer, mais pour le Palais- 
Roÿal, je trouve qu'il y a environ 47000 francs à retrancher. 
Pour le service militaire des deux palais, 1l faut compter une 
<omme d'environ 453 000 francs. Ce serait donc une réduction 


de 90000 francs. 


(4) A cette lettre, qui fut Aignée seulement par l'Empereur, élaient joints deux 
mémoires indiquant le détail des dépenses pour chacun des palais. M. Fould était 
iniñistre de la maison de l'Empereur et M. Alphonse Gautier secrétaire-général 
de ce ministère. 


TOME XX. — 1924. [1 1 
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Comme les deux palais ensemble coûtaient 418000 francs, 
en en retranchant 90000 reste 328 000 francs. J'avais pensé 
qu'il y avait encore d’autres réductions à faire dans le per- 
sonnel, et dès lors l'allocation de 300 000 francs pour les deux 
palais m'avait semblé suffisante. Mais puisque tu as une opi- 
nion contraire, je te prie de charger quelqu'un de discuter les 
chiffres avec M. Fould ou M. Gautier, afin que cette affaire se 
termine bien vite. Es 

Quant à l'appartement que je voulais me réserver, je te 
l’abandonne volontiers, car si, par un cas exceptionnel, j'avais 
besoin d'y loger un prince étranger, tu n’y ferais pas obstacle. 

Recçois l'assurance de ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Nous n'avons pas à raconter l’agonie de la dynastie des Bourbons 
à Naples, au cours de l’année 1860. Rappelons seulement que, 
menacé par Garibaldi, qui, à l’instigation de Cavour, avait sou- 
levé et conquis la Sicile, puis venait de passer sur le continent, le 
roi François IT avait abandonné sa capitale, le 6 septembre, et s'était 
réfugié à Gaète, où le Piémont ne devait pas tarder à l’assiéger. 
Napoléon IIT était, comme beaucoup de Français, ému par l’infortune 
de ce jeune souverain, qui payait les fautes accumulées par ses 
ancêtres. Aussi avait-il résolu, quoi qu'il arrivât, de maintenir ouvert 


le port de Gaète, par lequel, en cas d'échec définitif, le Roï pourrait 


sortir et venir chercher un asile sur les navires français. C’est ce qui 
devait se produire cinq mois plus tard, le 13 février 1861, après un 
siège durant lequel l’escadre française s’opposa continuellement à 
un blocus du côté de la mer. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Saint-Cloud, le 26 septembre. 
Mon cher cousin, 


L’amiral de Tinan (4) a l’ordre d'empêcher, par tous les 
moyens et même par l'emploi de la force, tout blocus ét route 
attaque par mer de Gaète. C'est bien le moins que je puisse 
faire pour le roi de Naples, qui a suivi, quoique tard, mes con- 
seils, de lui laisser libre le chemin de la mer. La 

L'attaque de Gaète par le roi de Piémont est une monstruo- 
sité, et cela ne peut que compromettre l'avenir de l'Italie. Je 


Le, 


(1) L'amiral Le Barbier de Tinan (1803-1876). 


5 Ris 
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rends déjà un bien grand service au Piémont en empêchant ou 
retardant par mon attitude l'intervention autrichienne ou espa- 


gnole, mais je ne puis lier ma politique à celle d’un gouver- 


nement qui, sans bonne foi et sans loyauté, foule aux pieds Les 


droits de la justice et de l'équité. 


Crois à ma sincère amitié. 


À la fin de 1860, nous trouvons les deux billets suivants, qui 
montrent les bons termes dans lesquels se trouvaient alors les deux 


 COuSins. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Compiègne, 30 novembre. 
Mon cher cousin, 


Je voulais avant mon départ aller te voir ainsi que Clo- 
tilde, mais Jai été si occupé que le temps m'a manqué. Dès 


. mon ‘retour, j'irai au Palais-Royal. Je ne vois aucun incon- 


vénient que tu ailles en Suisse. 
Recois l'assurance de ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


| Mardi, 4 décembre. 
Mon cher cousin, 


Émile Augier doit venir demain me lire sa pièce (1). J'au- 


rais voulu te demander de venir diner avec Clotilde, mais 


j'ignore si tu veux te rencontrer avec Walewski et sa femme. 
Dis-moi franchement si cela te déplait. 
Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Pendant toute la période qui avait précédé la campagne d'Italie, 
pendant celle qui la suivit et durant toute la guerre, l'activité du 


prince Napoléon avait trouvé ample matière pour se dépenser. Mais 
_ lorsque, dans les mois suivants, le calme se rétablit, le prince jugea 


insuffisantes ses fonctions de sénateur et regretta de ne pas avoir un 
rôle plus important à jouer. Son imagination l'emportant, il alla, un 
moment, jusqu'à se demander s'il ne trouverait pas ce rôle dans la 


jeune monarchie de son beau-père : ce fut une simple boutade que 


(1) Les Effrontés, qui devaient être représentés pour la première fois à la 
Comédie-Française le 10 janvier 1861. 
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son Cousin, à qui il s’en ouvrit, n'eut pas de peine à lui faire oublier. 

En mème temps qu'il passait par cette crise, le prince éprouvait 
l'ennui de voir la mémoire de son père mêlée à un procès qu'il dut 
soutenir en son nom et au nom de la princesse Mathilde. 

Le roi Jérôme, on s’en souvient, lorsqu'il était âgé de dix-neuf ans 
seulement, avait, au cours d'un voyage en Amérique, épousé, le 
23 décembre 1803, la fille d’un riche négociant de Baltimore, M Éli- 
sabeth Palterson (1). Quand le jeune couple voulut rentrer en 
France, en 1805, Napoléon [°, qui venait de ceindre la couronne impé- 
riale, déclara nul un mariage contracté sans son consentement et 
interdit à la jeune femme de débarquer en France. Jérôme dut se 
soumettre à la volonté toute puissante de son frère. 

M'e Patterson se réfugia d’abord à Londres, où, le 7 juillet 1805, elle 
mit au monde un garçon, à qui on donna le nom de Jérôme-Napoléon 
Bonaparte. Elle retourna ensuite avec lui à Baltimore. 

Jérôme-Napoléon Bonaparte épousa, à son tour, une Américame, 
miss Suzanne Mai. 

Un deleurs fils, Jérôme Bonaparte, né en 18392, vint en France après 
le rétablissement de l’Empire et fut admis dans l’armée française. 

Après la mort du roi Jérôme, M®° Patterson et son fils réclamèrent 
à la fois la légitimation du mariage contracté en 1803, le droit pour 
Jérôme-Napoléon de porter le nom de Bonaparte et le partage de la 
succession. 

Le 15 février 1861, le tribunal de première instance les débouta de 
leur demande. Ils firent appel, le 28 mars, et, le 4 juillet, la Cour 
confirma le premier jugement. | 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, ce lundi 18 février 1861. 
Sire, 


Votre Majesté a exprimé le désir d’avoir le texte exact des 
conclusions du ministère public dans l'affaire Patterson. J'ai 
l'honneur d'envoyer à Votre Majesté la sténographie qui a été 
faite à l’audience. J'ai marqué les passages qui semblent 
répréhensibles pour faciliter le jugement de l'Empereur. 

Je voudrais revenir, Sire, auprès de vous sur mon projet 
de voyage que vous semblez désapprouver. Voici mes motifs. 
Votre Majesté est toujours très bonne et bienveillante pour 


moi, mais, depuis la mort de mon père, je me suis convaincu 


(1) On trouve ce nom écrit tantôt avec un T, tantôt avec due ns Voir la lettre 
de l'Empereur du 23 octobre 1854. : 
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que je n'ai pas à espérer d'avenir politique en France. Ma posi- 
tion semble être très agréable, mais elle ne me satisfait pas, 
parce que je ne fais rien de ce que mon nom m'impose, que je 


_végète dans une oisiveté qui m'humilie, qu'en un mot je ne 


puis rien faire pour conquérir de la gloire et un nom personnel 
dans l’histoire. Un procès que l’on vient de faire à la mémoire 
de mon père m'a vivement peiné. J'ai besoin de sortir de ce 


milieu. où je suis. Une absence de quelques semaines m'est 


nécessaire. 
,Où aller? Ce qui me semble le plus naturel est de mener 


. ma femme dans sa famille, qu’elle n’a point vue depuis son 


Mariage; mais moi-même, au bout de quelques jours, je 
m'ennuierai à Turin et je pourrai y gêner mon beau-père. Je 
voudrais donc y laisser Clotilde et utiliser quelques semaines 
à m'instruire. En Italie s’accomplit une grande transformation. 
On ne connaît bien un pays qu’en le voyant. De là ma première 


idée de visiter toute l'Italie. J'ai renoncé à Rome et Venise, 


comprenant les difficultés que présenteraient ces deux visites. 


Je regretterai beaucoup d’être obligé de visiter les autres pro- 
-L vinces du royaume de mon beau-père. Prévoyant certaines 


D" 


susceptibilités que pourrait présenter mon arrivée à Naples et 
en Sicile auprès du Gouvernement italien, je me suis assuré 
qu'il n’y voit aucun: inconvénient et le verrait mème avec 


plaisir. Cela ne pourrait donc soulever que quelques articles de 


journaux et quelques cancans diplomatiques sans grande 
importance. Je constaterais le but purement scientifique de 
mon voyage en me faisant accompagner par un ou deux 
membres de l'Institut de mes amis, pour mieux étudier les 
antiquités de la Grande Grèce et de la Sicile, que je ne connais 
pas et que je ne pourrai jamais voir dans de meilleures circons- 
tances. De plus, j'avouerai bien franchement à Votre Majesté 
que je voudrais apprécier si, tout espoir de porter dignement 
. mon nom m'étant enlevé en France, je ne pourrais peut-être 
pas me créer une situation en Italie, soit pendant la paix, soit 


_ pendant la guerre. Le gouvernement de mon beau-père manque 
A Dirmes Ce serait encore servir la cause napoléonienne et 
libérale que de travailler à la constitution de l'unité italienne 


que vous seul avez rendue possible. Le désir est vague. J'en 
entrevois les difficultés, mais il vaut la peine que je m'en 
préoccupe. 
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Les motifs que je vous expose, Sire, vous devez les comprendre 
et, J'espère, les approuver. Je n'ai point la moindre amertume, 
mais beaucoup de tristesse! Si, malgré mes raisonnements, je. 
ne puis obtenir votre consentement, je vous demanderai, Sire, 
de conduire ma femme dans sa famille et de me permettre au 
moins de faire un voyage en Égypte et dans l’Archipel, ne fai- 
sant que toucher sur les côtes de l'Italie méridionale pendant. 
quelques jours. L'Empereur veut-il me permettre de venir 
prendre sa décision, car il est indispensable que j'arrête mes 
projets pour arranger mes affaires en conséquence? 

Veuillez, etc... | 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur àu prince Napoléon 


Paris, 19 février. 
Mon cher Napoléon, 


La politique est aujourd'hui trop compliquée pour que Je 
veuille la rendre encore plus embrouillée. Ton voyage à Turin 
et en Égypte n’a rien d’extraordinaire, maïs il n’en serait pas 
ainsi, si tu allais à Naples et.en Sicile. Je m'y oppose donc for- 
mellement, car cela ne manquerait pas de me créer de grands 
embarras sans te faire aucun bien. 

Quant à ton désir de te créer une position en Italie, je 
t’avoue que je ne comprends pas une semblable idée. Ta posi- 
tion est très belle en France et il ne dépend que de toi de 
l'améliorer. Tu connais toute mon amitié pour toi, et tu sais 
que je serais heureux de te donner une occupation qui puisse 
mettre au grand jour toutes tes facultés, mais permets-moi de 
te dire : 1l faut pour réussir de l’esprit de suite et de la persé- 
vérance. Sans ces qualités indispensables, on n'arrive à rien, 
malgré l'esprit qu’on peut avoir. Ton passé est là pour DDUYEr 
la vérité de ce que j'avance. 

Tu t'es bien conduit en Crimée, mais le défaut de persévé- 
rance t'a fait perdre tout le bénéfice de la campagne. Tu as eu 
un certain succès au ministère de l'Algérie, mais le même 
défaut t'a fait encore perdre le bénéfice de tes travaux. Aujour- 
d'hui tu voudrais, sans raison connue, sans motif, chercher 
une occupation en Italie! Mais tu ne comprends donc pas que 
tu perdrais toute ta position en France ! Et d’abord ton apa- 
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nage, Car tu comprends que le pays ne donne pas un million 
de revenus à un prince pour aller le dépenser à l'étranger. 
Même le simple légionnaire est obligé de dépenser ses 
250 francs de rentes en France. Je suis désolé de voir qu'avec 
de si bonnes qualités ton esprit se repait de chimères et fait 
tourner toutes ces bonnes qualités à ton détriment. Comment! 
Voilà un prince qui a été exilé pendant vingt ans et qui, lors- 
qu'il retrouve sa patrie et sa position, veut s’exiler volontaire- 
ment! Vraiment cela n’est pas raisonnable. J'espère que tu y 


_penseras, et compte toujours sur ma sincère amitié. 


NaPporÉéon. 


Le princé Napoléon à l'Empereur 


| Paris, ce 19 février. 

Sire, 
Vous êtes sévère à mon égard. Si je vais à Turin et en 
Égypte, pourrai-je relâcher quelques jours sur la côte de Naples 
et de Sicile, ainsi que je vous l’ai demandé, ou l'interdiction 
de toucher sur un point quelconque de la côte autre que Gênes 
est-elle absolue? 

Si J'ai songé vaguement et bien secrètement à me créer une 
position dans le gouvernement du royaume d'Italie, j'en ai bien 
pesé les conséquences et j'ai pensé que ma dotation et les avan- 
tages de prince français me seraient enlevés. Ce serait un 
échange douloureux et pénible pour moi, mais peut-être 
louable, entre une situation riche et élevée, mais humiliante, et 
une situation modeste, difficile, de lutte, mais peut-être plus 
glorieuse et plus digne de mon nom. J'en ai parlé à Votre 
Majesté comme d’un simple projet qui motivait mon déstr de 


_ passer quelque temps en Italie, parce que j'ai une confiance 
. absolue en Elle! Je me souviens d’un mot profond que vous 
“m'avez dit, en exil, en Angleterre, et que j'ai noté : « En 
France, il n'y a de position possible pour nous qu'au pouvoir 


ou en prison. » 


Le ‘procès Patterson va recommencer. Jérôme en appelle. 


… Si Votre Majesté veut témoigner ouvertement son mécontente- 
ment au père et au fils dont la cause est la même aujourd'hui, 


il faudrait mettre ce jeune homme dans l'alternative de déga- 
ger sa conduite de celle de son père en prenant le nom de 
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comte de Sartène, ou bien lui retirer sa pension et le mettre 
en retrait d'emploi. En voilà trop long, Sire, sur mes affaires. 
Je suis frappé de la gravité de la quéstion de Rome (1) et 
de la nécessité de préparer une solution. Le Parlement italien 
réuni va presser les événements. Je suis informé de ce quil 
veut faire. Il faudra vous décider ou pour ou contre le pouvoir. 
temporel du Pape à Rome. Peut-être, avec de l'énergie et de 
l’habileté, ne serait-il pas impossible de décider le Pape et de 
prendre les devants sur ce que va faire le Parlement. Le mou- 
vement est favorable par le manque d’argent de la cour de 
Rome. C'est un des motifs qui pourraient la faire céder. Dire 
au Pape : « Arrangez-vous avec le roi d'Italie ; je le veux ; sans 
cela, je ferai un traité avec Victor-Emmanuel pour que votre 
sûreté personnelle soit assurée, que votre indépendance et votre. 
pouvoir spirituel soient au-dessus de toute atteinte, et j'éva- 
cueral le territoire de Saint-Pierre en le remettant aux soldats 
italiens, après avoir pris mes garanties. La position de Rome | 
au Pape gardée par des Français contre des Italiens ne peut se 
prolonger, et je ne veux pas que le Parlement italien impose sa 
solution à la France ou la force à entrer en lutte avec 
l'Italie. » É 
Avec de grands pouvoirs, on réussirait peut-être à la faire 
céder, ou bien à faire les affaires de: la papauté malgré le Pape. 
Vraiment, la position de vos soldats à Rome deviendra aussi 
fausse que l'était celle de votre flotte à Gaète. La France a l'air 
d'un mari oulragé dont la femme l'envoie promener, ne suit 
jamais ses avis et parvient à le compromettre malgré lui pour 
une cause mauvaise malgré ses vrais amis. Savoir attendre est 
une grande vertu en politique, à condition toutefois que l’action 
vienne vigoureuse au bon moment. Dans quelques semainess 
vous pourrez, Sire, être compromis pour le Pape, que vou, 
blâmez, et en face du peuple italièn représenté par ses députés. 
Ce sera une deuxième expédition de Rome. La grande-cause de : 
l'Italie, de la liberté, des intérêts francais, du changement de 
la carte de l'Europe à notre profit, sera gâtée pour un vieillard 
entêté el un parti clérical faible et qui vous ferait assassiner, 
s'il le pouvait. | ï 
Excusez ma franchise. Malgré ma résolution de me ill et 


(4) Voir le début du chapitre suivant. 


PARA 


LETTRES DE NAPOLÉON IIi ET DU PRINCE NAPOLÉON. #1 


et de rester en dehors de tout ce qui ne me regarde pas, 


ps e CNT: 27 ® 
l'amour de mon pays, le dévouement et l'amitié que J'ai pour 
l'Empereur depuis mon enfance débordent quand je me trouve 


vis à vis de Votre Majesté. 


Veuillez agréer... 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 
L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 22 février. 
ue 


Mon cher cousin, 


4 


- Je ne’suis pas sévère vis à vis de toi, au contraire. Tu me 
trouveras loujours juste et affectueux pour toi, mais je te dois. 


là vérité”quand tu tl’égares. On ne change pas à son gré sa 
_ destinée. Tout ce que tu tenteras hors de ton pays te nuira au 
Leu de te servir. Tu as en France la position qu'ont eue en 
- généralstous les princes du sang. Ta position est semblable à 


celle qu'avaient et le duc de Berry et Charles X du temps de 
Louis XVIII. Elle est semblable à celle qu’avaient sous le der- 
hier roi d'Angleterre tous ses frères, le duc de Sussex et le 
duc d'York, et le duc de Cumberland avant qu’il ne füt roi de 
Hanovre. Eu: | 

Tu es général de division, sénateur, conseiller d'État. En 
temps dé paix, que peux-tu donc être de plus? Tout se borne à 
ceci : Tu dis : Ma position est peu honorable, tant que je ne serai 
pas ministre. Or c’est un dilemme que je ne saurais admettre, 


‘parce que les princes ne doivent pas être ministres. 


Muintenant, quant à ton voyage en Italie, je le désapprouve 
complètement. Tu ne peux être fort et populaire qu'en étant 
aux yeux de tous un appui pour moi et non un embarras. Or, 
aller à Turin lorsque je n’y ai pas de ministre, avoir l'air de 
vouloir pêcher dans l’eau trouble, ne servira qu'à susciter bien 


des embarras diplomatiques sans être le moins du tout utile à 
ta considération personnelle ni aux chances de l'avenir que tu 


peux prévoir. 


fun Je me résume donc en te disant franchement que je ne 
_puis consentir à ton voyage en Italie dans les circonstances 
présentes. | 


_  Crois à ma sincère amitié. 
| NAPOLÉON. 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, ce 22 février. 
Sire, | 

Je remercie Votre Majesté de sa franchise. Je n’irai pas en 
Italie, pas plus à Turin qu'ailleurs, puisque vous ne le voulez 
pas. D'après ce que m'écrit l'Empereur, je vois que je me suis 
mal expliqué sur ma position: j'ai beaucoup désiré être à la tête 
de la marine, croyant que je pourrais m’y faire un nom et 
rendre des services. Toute l’organisation de la France depuis 
1815 reposant sur le pouvoir ministériel, j'ai cru qu'il fallait 
avoir le pouvoir pour faire le bien. Votre Majesté ne l’a pas 
voulu. Depuis plusieurs mois je n'y pense plus et aujourd’hui 
je ne le veux plus moi-même. La confiance ne s'impose pas. Je 
n'ai pas la vôtre pour ce poste et un ministre ne peut rien, 


dans notre constitution, sans la confiance absolue du souverain. 


Ce qui m'humilie, c’est d’être étranger au gouvernement, 
de voir les plus grandes affaires de l’Empire décidées par des 
hommes qui peut-être ne valent pas mieux que moi; c'est de 
sentir que je ne suis et ne serai rien politiquement en France. 
J'avais pensé à un commandement actif dans l’armée, celui de 
Ja Garde impériale par exemple, à une mission pour la prise 
de possession de la Savoie, ou à être dans vos conseils comme 
feu mon père. Mais, je le répète, j'abandonne complètement ces 
projets et jamais Votre Majesté né m'en entendra plus parler. 


Ce que je veux avant tout, c’est au moins de ne vous créer ni 


embarras h1 ennui. 

Si je vais en Égypte et en Orient directement de Marseille, 
Votre Majesté n'y verra sans doute pas d’inconvénient, ce 
voyage ne pouvant soulever aucune difficulté politique. Ma 
femme restera ici (4). + 

Veuillez agréer, Sire, etc... 

NaPpozéon (JÉRÔME). 


X. — LE DUC D'AUMALE. — LA FRANC-MAÇONNERIE. — LA QUESTION 
ROMAINE. — DISCOURS AU SÉNAT 
La question italienne continuait à dominer notre politique. Elle 
était fort délicate. L'Empereur se trouvait pris entre l’enclume et le 


(4) Le prince retarda son voyage de quelques mois. 


Le 
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marteau. Le Piémont ne nous pardonnait pas l'occupation de Rome 
par nos troupes, qui constituait effectivement le seul obstacle à ses 
ambitions. De son côté, le parti clérical, en France, reprochait à 
l'Empereur de ne pas agir assez énergiquement pour sauvegarder le 
pouvoir temporel du Pape. Cette affaire allait donner lieu au Sénat à 
une vive discussion. 

Le 28 février 1861, l’Assemblée avait commencé à discuter 


l'adresse qui serait envoyée à Napoléon III. Plusieurs sénateurs, 
Spécialement M. de la Rochejaquelein, avaient défendu la souve- 


raineté du Saint-Père. Le léndemain, 4% mars, le prince Napoléon 
_monfa à la tribune et prononça un discours resté fameux. Avec une 
violence nullement contenue, il attaqua le pouvoir temporel, prit 
certains royalistes, à partie, fit le procès de tous les Bourbons, 


d’ Espagne, d'Italie ou de France, prononça une vibrante apologie des 
 Bonapartes. Pendant plus. de trois heures, il déploya une éloquence 


indéniable, quoique échappant aux règles ordinaires. Son succès 
d'orateur fut considérable. Le lendemain, l'Empereur le félicita. 


a 


Comment le billet qu'il lui adressa à cette occasion et que nous 


_reproduisons fut-il divulgué? Nous l’ignorons. Toujours est-il que 


l'Empereur ne cacha pas son mécontentement de cette indiscrétion. 
Cette violente diatribe contre les Bourbons ne fut pas du goût de 
tout le monde. En France, l’animosité de quelques-uns contre le 


. prince redoubla. De l'exil, où il vivait, le duc d’Aumale entreprit la 
réfutation de ce discours. Au commencement d'avril 1861, parut, 


sous Sa signature, une brochure intitulée : Lettre sur l'histoire de 
France. C'était une justification de sa famille en même temps qu'une 
attaque très vive contre les Bonapartes, contre le prince Napoléon 
en particulier. Le Gouvernement donna l'ordre de saisir la brochure. 
Le prince Napoléon insista, au contraire, pour qu’on en autorisät la 
libre circulation. L'Empereur, subissant à son insu l'influence du 
parti hostile à son cousin aux Tuileries, voyait la solution du conflit 
dans une rencontre entre les deux princes. Certes, le prince Napoléon 
n’était pas homme à se dérober devant une affaire d'honneur. Il l’avait 
bien prouvé quand, pendant près d’une année entière, il avait pour- 


suivi le comte de La Roche-Pouchin pour l’amener sur le terrain. 


Mais alors il avait considéré que c'était une question personnelle, 


_uné question d'homme à homme, tandis que, dans le cas présent, il 


s'agissait uniquement, entre deux membres de familles rivales, d'une 
discussion d'ordre historique à à laquelle un duel n’eût apporté aucun 
CDI 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 2 mars 1864. . 
Mon cher Napoléon (1), 


Quoique ne partageant pas toutes tes opinions, je veux cepen- 
dant te féliciter de l’immense succès que tu as obtenu hier au 
Sénat. Il y a des sentiments patriotiques si bien exprimés dans 
ton discours, que Je tiens à te dire combien jen suis heureux. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


Paris, 7 mars. 
Mon cher cousin, 


Je suis très fâché de voir dans les journaux la lettre que je 
t'ai écrite. On ne peut faire publier légitimement une lettre 
qu’on vous écrit qu'avec la permission de l’auteur. Cela m'est 
d'autant plus désagréable que cela doit me rendre plus circon- 
spect dans mes relations intimes avec toi. Crois néanmoins à 
ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Jeudi, 7 mars. 


Mon cher cousin, 


Tes explications me suffisent. Je trouve très naturel que tu 
aies parlé de ma lettre, mais comme je te l’ai écrite, étant tout 
seul dans mon cabinet, je ne comprends pas comment elle a pu 
être reproduite, moi n’en ayant jamais parlé à personne. 
D'ailleurs, dès que ce n'est qu’une indiscrétion involontaire, je 
ne t'en veux plus. 

Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur (2) 
Palais-Royal, ce dimanche 14 avril. 
Sire, 
Le duc d'Aumale à publié une brochure en réponse à un 
discours que j'ai prononcé au Sénat, 1l y a quelques semaines. 


(1, Cette lettre a déjà été reproduite. | 
(2) Cette lettre a déjà été publiée. RS 
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LS 


que Je te porte. 
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Le parquet y à vu un délit contre les lois de l'Empire et une 
attaque à votre gouvernement. Ne s'inspirant que du droit 


Commun, il a saisi et déféré cette publication aux tribunaux. 


C'était son devoir. 

J'ai vu hier M. le ministre de l'intérieur pour le prier de 
trancher, par une mesure exceptionnelle, une situation excep- 
tionnelle, et de faire intervenir la politique pour arrêter la 
justice... 

_ Je suis attaqué dans l'écrit du prince d'Orléans. C'est un 


motif de plus pour moi pour insister auprès de Votre Majesté, 


afin d'arrêter les poursuites. 
 Étouffer n’est pas répondre. Je vous supplie, Sire, de laisser 


circuler librement la réponse de M. le Duc d'Aumale, certain 


que le patriotisme de la France jugera ce pamphlet comme il 
mérite de l'être, et que le bon sens du peuple fera justice de cette 
soi-disant leçon d'histoire qui n’est qu'un manifeste orléaniste. 
Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis 
De Votre Majesté 


Le très dévoué cousin 
NaPoLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 
ra | ; Re. Palais des Tuileries, le 16 avril. 
Mon cher Napoléon, 
Dans la position qûe t'a faite la brochure du Duc d'Aumale, 


Voici, je crois, le meilleur parti à prendre. 
« Aller en Belgique et écrire au Duc d'Aumale que tu ne 


.… l'as pas attaqué dans ton discours, ni la branche cadette; que lui 
_ au contraire s’en prend avec intention marquée à la personne; 
qu'ilte sera facile de réfuter les faits allégués contre toi, que 
| nu ne Pos ‘considérer sa PIRE que comme une bre 


vous, ti vas dans un pays tua pour attendre sa réponse. » 

Cette démarche fera cesser les bruits et les calomnies 
na dans Paris et te fera prendre une excellente attitude, 
et c’est là le plus cher de mes désirs, car tu sais toute l'amitié 


NAPOLÉON 
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Paris, le 48 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Je réponds très franchement à ta lettre. Je l'ai donné un 
conseil que je croyais bon dans ton propre intérêt. Tu le crois 
mauvais. Je n’ai plus rien à te dire. Quant à la haine que tu 
crois que l'Impératrice a pour toi, tu te trompes. Elle est 
très vive dans ses impressions, mais elle a toujours montré 
pour toi des sentiments très amicaux. Tout en regrettant ta 
décision, ni nos relations, ni mon amitié pour toi ne > sauraient 
changer. | 

NAPOLÉON. 


Le 23 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Tu as très bien analysé notre conversation d'hier. Cepen- 
dant fais bien comprendre en post-scriptum au comte de 
Cavour que mes propositions ne sont encore que les bases d’un 
traité qu’il faudra examiner à fond. avec toutes ses difficultés. 

Crois à ma sincère amitié. : 

| NAPOLÉON. 


Le 30 avril. 
Mon cher Napoléon, 


Je te renvoie la lettre du comte de Cavour. Quoiqu'il y ait 
urgence à prendre un parti vis à vis de Rome, j'hésite toujours 
à entrer en relations définitives avec un gouvernement qui est 
à la merci d'une boutade de Garibaldi, qui ne peut rien orga- 
niser à Naples, et qui enfin ne peut pas tenir secrète pendant 
15 jours une négociation quelconque. 

Je ne vois aucun inconvénient à ton voyage en Suisse. 


Crois à ma sincère amitié. : 
. NaPOLÉON. 


Très peu de temps après, une autre affaire faillit mettre aux 
prises le prince Napoléon et le prince Murat (1). Ce dernier, grand- 
maître du Grand-Orient de France, s'était prononcé, au Sénat, pour le 
maintien du pouvoir temporel du Pape. Les loges ne lui pardonnèrent 


(1) Napoléon-Lucien-Charles Murat (1803-1878), second fils de Joachim (roi de 
Naples) et de Caroline. ; 
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| pas cette attitude et il fut obligé de donner sa démission. Les maçons 

.  demandèrent au prince Napoléon de poser sa candidature pour lui 

Succéder. Il en résulta un froissement qui faillit se terminer par un 

duel. Prévenu de ce qui se passait, l'Empereur mit son veto absolu 
à une rencontre, qui ne put avoir lieu. 

Une vive émotion s'était emparée des loges. Sur ces entrefaites, 
ri dans Son assemblée du 23 mai 1861, le Grand-Orient nomma 
|... comme grand-maître le prince Napoléon. Ce vote était déjà acquis, 
; quand arriva, le même jour, au Grand-Orient, un arrêté du Préfet de 

police disant que « l'élection d’un grand-maitre de l’ordre macon: 
nique donnait lieu à une agitation de nature à compromettre la 
sûreté publique, » et défendant de procéder à cette élection avant le 
mois d'octobre suivant. Le prince protesta contre cette intrusion 
| du Gouvernement dans les affaires de la maçonnerie, mais il ne dut 
. pas moins s'incliner. Ajoutons que, quelques mois plus tard, 


© lEmpereur nomma, par décret, le maréchal Magnan grand-maitre de 
la franc-maçonnerie française. 
L'Empereur au prince Napoléon 
; e 21 mai. 
2 .. Mon cher Napoléon, 
H Voulant terminer la malheureuse affaire qui nous a occupés 
; cette semaine, J'ai exigé de Murat qu'il retire sa lettre. Cela 
* étant fait, il faut terminer également la cause de discussion qui 
est la grande maîtrise. Je désire donc que tu retires ta candi- 
.  dature. Murat donnerait également sa démission et on laisserait 
l'élection [un mot sllisible]. Persigny a dù l’en parler hier. 
Yates Crois à ma sincère amitié. 
el À À 5 T r 
4 NaPpoLÉON. 
PR FN TRES Le prince Napoléon à l'Empereur 


DIT Palais-Royal, 24 mai. 

D Sr 

—._… L'élection du grand-maitre de la maçonnerie devait avoir 
lieu le 20 mai (4). 

JC. En dehors de toute influence de ma part, et sans la moindre 
“démarche pour obtenir leurs suffrages, les francs-maçons de 
_ France ont voulu me nommer. 

…_ Je n'ai déclaré que je n'accepterais leurs suffrages que la 


ONE (4) L'élection fut reportée au 23 mai. 
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veille même de l'élection et dans des circonstances qui, vous le 
savez, m'en faisaient un devoir. J'avais surlout, en agissant 
ainsi, le sentiment d’être utile au pays et à la dynastie. 

Je ne rappellerai pas à Votre Majesté les dissensions qui 
ont eu lieu dans notre famille à ce sujet. Vous avez reconnu 
que le droit, la modération et l'énergie ont été de mon côté. 


Cependant vous êtes intervenu, comme chef de la famille, et 


vous m'avez même fait signifier un ordre d’arrestation parle 
Préfet de police. L'affaire d'honneur entre le prince Murat et 
moi à dû s'arranger. 

L'élection de grand-maître a été signalée par les violences 
les plus inouies et les plus illégales. Malgré cela, les maçons se 


sont montrés aussi persévérants que modérés. Ils ont manifesté 
leur volonté malgré les entraves matérielles. Ils m'ont nommé 


grand-maître par un vote écrit et signé. De plus, ils ont confirmé 
ce vole dans le lieu légal de leurs réunions, avec toutes les 
formalités voulues, et j'ai été nommé à l’unanimité des présents, 
par 91 voix sur 140. Ceux qui n'ont pas voté pour moise sont 
abstenus ou étaient absents, et pas une seule voix ne s'est 
prononcée pour un autre candidat. : 

C'est dans ces circonstances, quand tout était fini, que Îe 
Préfet de police a fait un acte qui ajourne l'élection à six mois. 
Cet acte, dont les considérants s’appuient sur des troubles qui 
n'ont pas eu lieu, est illégal à tous les points de vue. Le Préfet 
de police n’a aucune autorité pour se mêler aux actes intérieurs 
de la maçonnerie. Îl n’est pas l'ombre d'un motif He puisse 
justifier cette intervention. 

Je suis de droit grand-maitre de la maçonnerie francaise ; 
de fait, 11 y a un autre grand-maître dont l'autorité est main- 
tenue par votre police. Îl ne me reste que deux parts à à prendre : 
— ou constater la violence qui est faite à la maçonnerie et 
défendre ses droits par tous les moyens légaux : cette conduite, 
je la suivrais, certes, si Je n'étais le cousin de Votre Majesté, si 
je n'étais prince français et membre de la dynastie impériale ; 
— ou faire céder mes devoirs de maçon devant ceux de prince 
et de votre parent. | k ut 

Fidèle comme je le serai toujours au dévouement et à 


l'obéissance que je dois à votre personne, malgré les injustices | 


commises à mon égard, malgré votre intervention qui m'a été 


fàâcheuse à tous 16 points de vue et dont Votre Majesté s'est 


” ; 


= 
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crue autorisée à user contre moi, sans vouloir agir contre mes 


adversaires, je veux mettre fin à cette lutte. 
Je nai cédé devant aucune considération étrangère. J'ai 
oblenu l'appui de l’immense majorité des maçons. Aujourd’hui, 


_Je suis brisé par un acte de votre volonté et de votre puissance. 
Profondément peiné de la conduite que Votre Majesté a cru 


devoir tenir envers moi, envers son ami d'enfance, son ami des 
mauvais Jours, celui qu’elle a presque élevé dans l'exil, je cède, 
rien ne pouvant me décider à vous résister. J’ai l'honneur 


. d'offrir à Votre Majesté ma démission de grand-maître, puisque 


vous vous êtes constitué de fait l’arbitre de la maconnerie. 
L'Empereur voudra bien, j'espère, m’autoriser, quand je le 
croirai utile, à faire connaître, sans entrer dans les détails, ma 


démarche auprès d'elle et les motifs qui l’ont déterminée, aux 


maçons qui m'ont élu. Je leur dois cette explication de ma 
conduite. 
Veuillez agréer, etc. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 28 mai. 


Mon cher cousin (1), 


. J'ai écrit à Murat que je lui défendais d’une manière 
absolue de se battre avec vous, et qu’il devait vous exprimer 
ses regrets de la lettre inconvenante qu'il vous a écrite. Je 
vous adresse la même défense. Il est impossible qu'il y ait 


dans ma famille de semblables scandales. 


 Croyez à ma sincère amitié. 
Naror“on. 


_ Le prince Napoléon passa l’été de l’année 1861 hors de France. 


Le 2 juin, il partit pour un voyage en Amérique et en Afrique. 
Il revint le 10 octobre. Pendant son absence, la question italienne 
s'était singulièrement embrouillée. Cavour, l'âme de toute l'affaire, 


- était mort le 6 juin. Son successeur, Ricasoli, avait continué sa 
… politique, avec plus d’audace encore et moins de tact. Le 27 juin, 
… l'Empereur, cédant aux instances dont il était l’objet, avait reconnu 


(4) Contrairement à son habitude, l'Empereur ne tutoie pas son cousin dans 
cette lettre, ce qui permet de supposer qu'elle fut écrite avec l’idée de la rendre 
publique. 

TOME xx. — 1924. cl 
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le jeune royaume d'Italie, auquel ne manquaient plus que Rome et 
Venise, mais en même temps il avait maintenu nos troupes dans la 
Ville Sainte, ce qui opposait une barrière infranchissable aux ambi- 
{ions piémontaises. De son côté, le Pape refusait le suicide par per- 
suasion et repoussait les combinaisons par lesquelles on prétendait 
lui arracher une partie de sa souveraineté. Certes, Napoléon III 
aurait saisi avec empressement une occasion qui lui aurait permis de 
retirer honorablement nos troupes de Rome : pour le moment, 
amener notre pavillon eût été exaspérer contre lui l'opinion de 
l'élément catholique dont il était obligé de tenir compte. Aussi ne 
cessait-il de prêcher la patience. 

Pour sortir de l'impasse où il se débattait, le Piémont, agité 
intérieurement, tiraillé par la crise encore ouverte, inquiet pour ses 
finances délabrées, déchiré par le brigandage qui sévissait dans les 
provinces napolitaines, menacé par l'anarchie, le Piémont cherchait 
à Paris la solution du problème. On connaissait à Turin les sympa- 
thies du prince Napoléon : dès son retour, il fut l’objet des solli- 
citations les plus pressantes de la part de son beau-père, de Ricasoli, 
de Rattazzi, président du parlement piémontais. Il en référa à son 
Cousin. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Le 16 octobre. 
Sire, 

Éloigné de Paris depuis quatre mois et demi, je n'ai écrit 
à personne en Italie, et cependant, depuis dix jours que je suis 
de retour, mon beau-père a écrit deux lettres à ma femme, 
M. Rattazzi est venu me voir, M. Ricasoli enfin vient de 
m'écrire une lettre que J'envoie à Votre Majesté. Je ne sais 
que répondre à toutes ces communications. Mes liens de 
parenté avec le Roi, l'amitié qui m'unissait au comte de 
Cavour, mes sympathies bien connues pour la cause italienne, 
la volonté même de Votre Majesté dans les premiers temps 
des affaires d'Italie, m'ont mêlé à la politique des deux pays. 
L'Empereur veut-il que ces relations, tout officieuses, conti- 
nuent? Et me permet-il de continuer à lui transmettre ce que 
je reçois? Ou dois-je faire comprendre en Italie qu’étranger 
à la politique, je ne puis plus servir de lien entre l'Empereur 
et l'Italie? Cela-dépend, Sire, de ce que vous voudrez bien me 

répondre. Mais j'ai besoin de le savoir. 
Le gouvernement italien se trouve dans une situation 


1 


} 
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difficile, en face d’une impasse et d’une échéance fixe. Le par- 
lement va se réunir. If doit arrêter sa conduite politique. Il ne 
peut le faire qu'en connaissant franchement les intentions de 
l'Empereur, surtout sur l'affaire de Rome. Quelque fâcheuse 
_ que soit la vérité pour lui, il doit la connaître et prendre un 
> parti définitif. Sans cela, attaqué par les réactionnaires qui 
conspirent à l'abri du drapeau de la France à Rome, poussé 
par le parti avancé, il sombrera et l'anarchie s’établira en 
Italie. Ce sera un gâchis où le hasard seul dirigera tout. Je ne 
crois pas que ce soit pour vous compromettre que mon beau- 
père et son gouvernement veulent connaître nettement ce que 
vous voulez. Je crois que c’est la conséquence forcée de la pré- 
sence de nos troupes à Rome qui vous fait l'arbitre de tout ce 
qui va avoir lieu en Italie et de tout arrangement entre la 
papauté et l'Italie. Il me semble que, jusqu’à présent, le gou- 
vernement italien sait mieux ce que vous ne voulez pas, que ce 
que vous voulez. C’est pour éclaircir La situation que mon 
beau-père, MM. Ricasoli et Rattazzi se sont adressés à moi, 
pensant que vous préféreriez vous expliquer confidentiellement. 
. Je ne sais si cela convient à Votre Majesté et je la prie de 
__ m'inspirer ce que je dois répondre. 

J'écris à Votre Majesté, son absence (1) ne me permettant 
pas de lur demander de vive voix la conduite que Je doistenir. 
… Jene doute pas que Votre Majesté ne comprenne que je ne 
_ veux pas avoir l'air de me mêler de ce qui ne me regarde pas, 
… mais que mes liens de parenté, ma position et mes antécédents 
% “dans la question italienne me forcent à leur dire poliment : 
…—. Luissez-moi tranquille ; ou : voici les services que je peux rendre 
à pe la France et à l'Italie, en servant d'intermédiaire officieux 
comme cousin de l'Empereur et gendre du Roi. 

, Nes Votre Majesté ne s’y ne pas, je partirai, jeudi 24, pour 
la campagne, dans le centre de la France. Mon absence rc 

“trois ou quatre jours. 

Veuillez agréer, sire, l'hommage du profond et respectueux 

| dévouement avec lequel je suis 

ASE o" De Votre Majesté 


ET 


D hhbotres dévoué cousin | 

. LAS NAPOLÉON (JÉRÔME.) 

1 hi ) L'Empereur était encore à Biarritz. 11 allait/en revenir, traverser Paris et 
3 D ‘installer à HER 
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L'Empereur au prince Napoléon 
Paris, le 22 octobre. 


Mon cher Napoléon, 


Je ne demande pas mieux que tu sois l’intermédiaire des 
demandes et des désirs de ton beau-père. ie 

J'ai vu ce matin Rattazzi, et Je lui ai répété ce que j'ai tou- 
jours dit, c'est-à-dire que, malgré mon désir de ne pas contra- 
rier les vœux du peuple italien, je ne quitterai Rome que 
lorsque je pourrai le faire sans manquer à mes antécédents et 
à mes promesses. Autrement dit, je ne retirerai mes troupes 
que lorsque je pourrai le faire honorablement vis à vis de mon 
pays et de l'Europe. Il faut donc pour cela ou: attendre une occa- 
sion favorable ou un compromis clair et net du roi d'Italie vis 
à vis le Pape. 

Je ne vois aucun inconvénient à ton voyage et je te renou- 
velle Fl’assurance de ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Au moment de la guerre d'Italie, le général hongrois Klapka, 
patriote aussi ardent que désintéressé, avait proposé à l'Empereur, 
par l'entremise du prince Napoléon, tout un plan de soulèvement de 
la Hongrie contre l’Autriche. Napoléon III avait été séduit par cette 
idée, en avait causé avec Klapka et lui avait fait remettre 50 000 francs. 
Celui-ei était aussitôt parti pour Jassy, mais la paix, survenue trop 
vite, avait mis ses projets à néant. Il était revenu à Genève. Avant son 
équipée, il y était administrateur délégué de la Banque générale 
suisse, chargé de ses intérêts à Londres et à Constantinople. Sa 
mission à Jassy avait interrompu ses travaux et gravement Compro- 
mis ses intérêts. Il l’écrivit au prince, qui se fit son avocat auprès 
de l'Empereur. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 13 décembre. 


Mon cher Napoléon, 


Je ne l'ai pas répondu plus tôt parce que, malheureusement, 
l’état de mes finances n’est pas très prospère et qu'il faut que je 
restreigne mes dépenses le plus possible. Cependant il est essen- 
tiel de venir au secours d’un homme honorable, Je t'envoie 


Eu 


Er 
Dr 


L 


| 


} 
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donc 38 000 francs (1). Je n'ai pu accueillir ta proposition parce 
que le ministre des Finances a tout un plan élaboré et qu'il ne 
faudrait pas le décourager aujourd’hui par une enquête qui, je 
le crains, n’aboutirait pas à grand chose. 

L'Impératrice et moi avons été assez indisposés. Sans cela, 
nous aurions été voir Clotilde. 

Crois à ma sincère amilié. 


CIE NAPOLÉON. 


La discussion de l’Adresse donna encore, en 1862, au prince 
Napoléon l'occasion de prononcer, au Sénat, un discours appelé à un 


grand retentissement. Le 22 février, en répondant à MM. de Ségur et 


de La Rochejaquelein, il défendit avec ardeur les idées de la Révolu- 
tion, attaqua ses adversaires, réclama la liberté complète de la presse, 
opposa enfin le,principe de l’hérédité découlant de la volonté popu- 
laire à celui de l’hérédité de droit divin, tel que le comprennent les 
royalistes. Il le fit en des termes très vifs, volontairement agressifs. 


Le ton violent de ce discours déplut aux Tuileries, surtout à l'Impé- 


ratrice, déjà mal &isposée à l'égard de son cousin et dont l'entourage 


interpréta certaines phrases à sa façon. 


Les jours suivants, le prince s’expliqua, à la tribune même du 
Sénat, el le malentendu se dissipa, non'sans laisser toutefois quelques 
traces. | 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 23 février 1862. 
Mon cher Napoléon, 


‘Je: ne puis m'empêcher de regretter vivement ton discours 
d'hier. La modération et le calme sont les premières conditions 


2 D celui qui veut persuader et les attaques contre des personnes 


_ ou des classes entières sont toujours impolitiques. Puisque tu 
cites l'Empereur, il faut admettre tout entier son système. Or, 
. l'Empereur pensait bien qu'on ne rétablit pas une société bou- 


leversée et divisée par des partis hostiles, en intronisant la 


liberté et surtout la liberté de la presse. Il voulait rallier {ous les 


hommes honnêtes, quels que fussent leurs antécédents. Or, 
proclamer la liberté illimitée et réveiller les souvenirs de nos 
discussions civiles, ce n’est certes pas suivre les préceptes de 


M? Empereur. Ton discours fera du mal à mon gouvernement 


4 ) Le prince fit païvenir cette somme à Klapka, et, le 22 décembre, en envoya 


Je reçu à l'Empereur. 
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et à toi-même. D'un côté, on croira que je partage tes idées de 
rancune d’une autre époque, et de l’autre, on croira que tu te 
fais ultra libéral dans des vues ambitieuses. Que tu n’aies pas 
les mêmes opinions que moi, je l’admets, mais encore, pour 
les produire, faudrait-il qu’elles fussent entourées de tant de 
modération dans le langage qu’elles ne puissent heurter per- 
sonne. Or, tu as eu le don de heurter même les personnes les 
plus dévouées. Je te le répète, jé le déplore vivement. On me 
dit que tu vas parler contre l’impôt du sel et contre le clergé. 
J'espère que tu n’en feras rien, car je désire calmer les esprits 
et empêcher cette explosion de sentiments violents qui gênent 
la marche régulière de mon gouvernement et de ma politique. 
Plus on se montre exagéré dans un sens et plus une réaction 
opposée se manifeste dans mes démarches. Il doit en être ainsi. 

J'ai cru devoir te témoigner ma désapprobation, parce qu'il 
faut bien te mettre dans la tête que plus tu auras l'air de te 
séparer de moi, et moins tu auras d'influence dans le pays. Tu 
trouveras, certes, quelques flatteurs ou quelques applaudisse- 
ments intéressés, mais tu ne fonderas rien de solide. 

Je t'ai parlé avec franchise et te renouvelle RCRDIEMES de 


ma sincère amitié. 
NaAPoLÉON. 


Le 24 février. 


Mon cher Napoléon, 


Depuis que Je t'ai vu, J'ai trouvé l’Impératrice tellement 
montée contre loi, parce qu'on lui a fait comprendre que tes 
paroles sur l'hérédité attaquaient les droits de son fils, que je 
t’'engage à ne pas venir ce soir, parce qu une explication serait 
très désagréable en public. 

Crois à ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 


Paris, 25 février. 


Mon cher Napoléon, 


Malgré les articles de journaux, il est clair que l'effet de 
ton discours à été mauvais. Tu as vu hier le parti qu'en a tiré 
M. de Boissy. Je crois indispensable que tu rectifies toi- -même 
aujourd’hui le double sens de tes paroles. 
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Je n'aurais pas demandé mieux que de te voir aujourd’hui, 
mais je préfère qu'il n’en soit rien, puisque tes officiers répètent 
dans mon salon que tes discours sont concertés d'avance avec moi. 
Crois à ma sincère amitié. 

NaPOLÉON. 

APN EU Le 26 février. 

Mon cher Napoléon, 

k J'ai été très satisfait des paroles que tu as prononcées hier au 
.SénatJe crois qu'elles étaient très utiles pour toi comme pour 
moi. L'Impératrice me charge de te dire que, si elle est violente 

comme toi dans ses premières impressions, elle ne conserve 

aucune rancune et qu'elle est toujours portée à te rendre 
justice. é 
J'espère que les choses maintenant redeviendront couleur de 
rose, si surtout de bons apôtres ne se chargent pas de souffler 
le feu. 
Crois à ma sincère amitié. 
es NAPOLÉON. 


- Le prince allait éprouver une grande joie : à la fin de mars 1862, 
. on put annoncer officiellement la grossesse de la princesse Clotilde, 
qui, le 18 juillet, mit au monde sonfils aîné, le prince Napoléon- 
Victor-Jérôme-Frédéric. Le parrain de l'enfant fut le roi d'Italie, Victor- 
x  EmmanuelIl, et sa marraine, la reine Sophie, fille du roi Guillaume [+ 
de Wurtemberg et épouse de Guillaume Ill, roi de Hollande. 


| L'Empereur au prince Napoléon 
Le 7 mars. 


Mon cher Napoléon, 
C'est le ministre d'État qui doit annoncer dans le Moniteur 
Es des termes semblables à ceux usités pour l'Impératrice) la 


_ grossesse de. Clotilde. 


Crois ? ù ma sincère amitié. 
NaAPOLÉON. 


Pt _ L'Empereur au prince Napoléon, Paris 


(Télégramme) ï 
ho ; Vichy, le 18 juillet. 


“4  J'approuve les noms que vous voulez donner à votre fils, 
: mais je crois que la reine de Hollande étant protestante ne peut 


l 
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êlre marraine. Je ne vous ai pas écrit, croyant que l’accouche- 
ment n'aurait lieu qu’en août. > 
Compiègne, le 6 novembre. 
Mon cher cousin, 


Nous avons été un moment très inquiets de vous savoir én 
mer par un si vilain temps et c'est avec bonheur que nous 
avons appris votre arrivée sur les côtes de Bretagne. Je ne vois. 
aucun inconvénient à ce que tu ailles en Suisse. Dis bien des 
choses de ma part à Clolilde. Je sais que ton fils va bien et Je 
t'en félicite. 

Crois à ma sincère amilié. 


’ 


NaPoLÉON. 


Compiègne, le 24 novembre, 
Mon cher Napoléon, | 


Nous aurions été charmés de t'avoir ici avec Clotilde 
pendant quelques Jours, mais puisque tes affaires t'en 
empêchent, je t'avoue franchement qu’il me serait diflicile de 
l'assigner un jour précis pour venir ici, parce que le temps 
rend nos chasses et nos courses très incertaines. Comme 
d’ailleurs nous retournons bientôt à Paris, l’Impératrice et moi 
serons heureux de vous revoir sous peu. se | 

Crois à ma sincère amitié. : 
NAPOLÉON. 
Le 27 novembre. 
Mon cher cousin, 


Je tiens à répondre catégoriquement à ta lettre. Je le ferai 
aujourd'hui ou demain, car Je suis bien occupé. Crois à ma 
sincère amitié, quand même! 

NaPOLÉON. 


XI. — LA POLOGNE — LA CORRESPONDANCE DE NAPOLÉON 1°’ 
LES RÉFUGIÉS POLONAIS 


A cette époque, une grave question agitait les peuples et troublait 
les chancelleries : la Pologne se soulevait. Après une oppression 
longue, méthodique, implacable, après les sanglantes répressions. 
sous lesquelles la Russie avait essayé d’étouffer toute velléité d’indé- 
pendance, la persécution, loin d’affaiblir le sentimént national, 
l'avait surexcité. Un vent de révolte avait fini par souffler sur ce 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON 105 


malheureux peuple, si résigné jusque-là. Une dernière vexation pro- 


voqua l'explosion. 

En une nuit de janvier 1863, à Varsovie et dans les principales 
villes, la police enleva les jeunes gens appartenant aux classes aisées 
et signalés par l’ardeur de leur patriotisme. On les enferma, on les 


incorpora de force dans l’armée russe. Quelques-uns échappèrent à la 


razzia, d'autres se sauvèrent. Des bandes se formèrent dans les cam- 


_pagnes, se réfupièrent dans les bois couverts de neige. Bientôt leur 


nombre S’accrut. On s’arma tant bien que mal, en attendant de pou- 
voir mettre la main sur des fusils. Et malgré quelques échecs, l’insur- 


_rection s’étendit sur tout le pays. 


L'Europe ne resta pas insensible aux appels des insurgés. Tan- 
dis qu'en Angleterre, en Autriche, en France surtout, l’opinion 
publique prenait parti pour eux, les gouvernements eux-mêmes sen- 
taient la nécessité d'intervenir. 

Seule la Prusse se tint dans une réserve qui devint une approba- 
tion : elle voulait ménagerles susceptibilités du Tsar, dont la bienveil- 
lante neutralité, tout au moins, lui serait nécessaire le jour où elle 
Jouerait sa partie sur ses frontières occidentales. Les autres pays, au 


. risque de blesser le colosse moscovite par un coup d’épingle sans 


portée, se préparaient à lui adresser une remontrance collective, qui 
devait rester sans effet, comme il arrive quand la force des baïon- 
nettes n’est pas prête à appuyer les notes des diplomates. 

Napoléon IIL et le prince Napoléon, si épris l’un et l’autre du prin- 
cipe des nationalités et de l'indépendance des peuples, ne pouvaient 
rester étrangers à ce mouvement, qui trouvait chez nous un écho si 


…. vibrant. Le prince surtout, plus audacieux, puisqu'il n'avait pas la res- 
“ ponsabilité du pouvoir, estimait le moment venu pour nous d'inter- 
venir. Le 20 février 4863, il remit à son cousin une longue note dans 


laquelle il lui exposait un plan d'ensemble pour la reconstruction du 


= royaume de Pologne et le remaniement de la carte de l’Europe (1) 


Deux jours après, Napoléon III lui recommandait ainsi la prudence : 


no) A titre de ES iuatte, nous résumons les propositions formulées par le 
| prince dans cette noté; qui existe dans ses papiers : 
_4e/Reconstitution du royaume de Pologne avec les provinces russes, la Pos- 


_ manie et la Galicie. 


2° Cession de la Vénétie à l'Italie. 

_3° Confédération formée avec les États slaves de l'Empire ottoman, Bosnie, 
| Bulgarie, Roumélie et Albanie. 

_4 État indépendant constitué par la Valachie, la MOMEVE et la Bessarabie, 

5e Constantinople, ville libre. 

6° L'Épire, la Macédoine et la Thessalie à la Grèce. 

» 7° Compensations données à l'Autriche en Allemagne. ; 

8 Les territoires allemands de la rive gauche du Rhin concédés à la France, 
En Belgique restant indépendante. 

X La Finlande et peut-être le Danemark concédés à la Suède. 


_ 
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L'Empereur au prince Napoléon 


22 janvier 1863. 
Mon cher Napoléon, | 


J'ai écouté avec un vif intérêt la lecture du mémoire que tu 
m'as communiqué et j'y ai réfléchi. Ce que tu proposes est comme 
tu le dis, un rêve ; mais un rêve qui peut un jour se réaliser. 
Seulement, il faut la plus grande prudence et la plus grande 
habileté pour arriver à un bon résultat. Tu dois naturellement 
porter un véritable intérêt à [ce que] tu entrevois puisse se 
réaliser. C’est pourquoi je viens te prier de ne rien faire qui 
intéresse la marche que je veux suivre. J’ai affaire à des Puis- 
sances très méticuleuses et, dès qu’elles pourraient croire à des 
vues ambitieuses de ma part, elles repousseraient toute alliance. 
D'un autre côté, si la presse veut me faire aller plus vite que je 
ne le juge utile, je serai obligé de faire des déclarations qui 
entraveront ma marche. Je ne veux ni manifestations ni provo- 
cations qui obligent toujours à des déclarationscompromettantes. 
Ainsi la nouvelle de l’Opinion nationale sur la dépêche en 
faveur de la Pologne est inexacte d’abord et ensuite intempes- 
tive. Aujourd'hui nous sommes sur un terrain mouvant, et ce 
n'est qu'avec une grande prudence qu'il me sera possible de 
raffermir le sol sur lequel il faudra asseoir ma politique, si les 
événements me favorisent. Dans tous les cas, je compte sur toi 
pour m'aider au lieu de m’embarrasser, et je te conjure de ne 
pas marcher plus vite que les violons. | 

Crois à ma sincère amilié. 

NAPOLÉON. 


Je t'envoie un rapport de police. 


La question polonaise ne devait pas tarder à être évoquée à la tri- 
bune du Sénat. Le 17 mars 1863, commençait, devant l’assemblée, 
une discussion provoquée par les pétitions en faveur de la Pologne, 
Plusieurs sénateurs se firent les avocats des pétitionnaires. Le lende- 
main, le prince Napoléon prit à son tour la parole. Dans un langage 
vif, original, plein de saillies, il plaida avec chaleur pour les Polonais. 
Malheureusement, emporté par la générosité de ses sentiments et la 
violence de son tempérament, il attaqua l’empereur de Russie, 
auquel, au contraire, depuis des années, Napoléon III ne cessait de 
faire des avances. Le ministre d’État, Billault, estima ces paroles 
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\ cd” utant plus imprudentes qu'elles émanaient d'un personnage si 
_ haut placé : il protesta et voulut établir quelle était la véritable 
F pensée ( du souverain. Le prince se retourna aussitôt contre lui et lui 
è po amèrement d’ avoir, en 1848, voté pour le général Cavaignac 


mars, “1 félicita Billault d’avoir été son fidèle interprète. « Vos 


» 


3 ou 7 ont été sur tous les pont conformes à ma no 


blessé. A ce Hépoë. il dtues avec son Cousin bia lettres 
54 Hente 


ez V ivess, ques nous ne publions pas ici, Le de le texte en a Ne 


| L'Empereur au prince Napoléon - 
PR à Le 1° avril. 
LUE Mon cher cousin, 


ERA 
ne e. te recevrai avec plaisir ce soir à 6 heures, si cela te 


en L. Grois à ma sincère amitié. 
ni | Er NAPoLÉON. 


A ie S | Le 26 avril. 


L'Empereur au prince Napoléon 


F ; va Vichy, 10 juillet. 


)u ru plaisir ton retour et celui de Clotilde. Je 
jet’ charmé qu’elle ait pu supporter les fatigues du 
ne v vois aucun inconvénient à tes nouveaux projets, 
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J'attends avec impatience les réponses de Saint- Pétersbourg, 
car alors il faudra prendre un parti. 


Crois à ma sincère amitié. | 
 NaPOLÉON. 


Je suis heureux de savoir ton fils bien portant. Il faudra 


songer à son baptême (1). 

Par décret du 7 septembre 1854, une commission avait été chargée, 
sous la présidence du maréchal Vaillant, de publier la Correspon- 
dance de Napoléon I. Elle fonctionna jusque dans les derniers jours 
de 1863 et fit paraître les quinze premiers volumes de cette remar- 
quable collection. Animée d’un esprit très large, elle donna, à peu 
près, tous les textes que l’on put retrouver, se bornant en général à 
supprimer les pièces peu intéressantes, ou formant double emploi. 
Le prince Napoléon estima même qu'elle était trop éclectique, lui 
qui préconisait pourtant la liberté de la presse. Il semble qu'au- 
dessus de sa passion de la liberté il ait placé le culte de Napoléon I°. 
En livrant à la curiosité publique certaines lettres, il craignait que 
des critiques, formulées contre les membres de la famille, ou des 
mesures, imposées par les circonstances, ne portassent atteinte à la 
mémoire même l'Empereur. Il s’en ouvrit à son cousin, et c’est 
probablement à la suite de ces conversations que Napoléon II, 
heureux de trouver un domaine dans lequel puisse se dépenser 
l’activité toujours en éveil du prince, se décida à dissoudre la pre- 
mière commission et à en former, le 3 février 1864, une seconde, 
dont il confia la présidence au prince Napoléon. Nous n'avons 
pas à citer ici les rapports en quelque sorte officiels que ce dernier 
rédigea, mais plusieurs fois, dans la correspondance des deux 
cousins, “ est fait allusion à ces travaux. 


L'Empereur au pitt Naporeon 


Vichy, Le 20 te 
Mon cher Napoléon, 


Je crois, comme toi, que l'on a peut-être laissé passer dans 
la Correspondance de l'Empereur trop de personnalités. Cepen- 
dant il y a des lettres qu'on ne saurait supprimer malgré le 
blâme qu’elles jettent sur les membres de notre famille. Je 
n'ai pas voulu, par exemple, qu'on retranchât celle que 
l'Empereur adressait à mon père, quoiqu'il blämät sa conduite, 


(1) Le baptême solennel du prince Victor n’eut jamais lieu; l'Église ne voulut 
pas admettre sa marraine, la reine Sophie, qui était protestante. 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 09 


_ parce que ces lettres font grand honneur à l'Empereur. It doit 
_ en être de même de re que tu m'envoies. Il faut en retran- 
ne Cher tout ce qui est blessant et inutile à l’histoire, mais il faut 
_ … y laisser tout ce qui montre et le génie militaire et les senti- 
50 ments patriotiques de eur. C'est dans ce sens que 
(7 j'écrirai au maréchal Vaillant. Je ne demande pas mieux que 
We tu sois membre de la commission. 

 Crois à ma sincère amitié. 

Fa RTS NAPoLÉéoN. 


Biarritz, le 22 septembre. 

Mon de cousin, 

Je vois avec plaisir que tu t’occupes d’ agriculture et 
Le no. ton voyage en Angleterre. Je voudrais aussi pouvoir 
te donner des occupations plus en rapport avec tes facultés 
. maisil faut attendre que les occasions se présentent. 

IP Impératrice te dit mille choses aimables et je te renouvelle 
assurance de ma sincère amitié. 


pe NAPOLÉON. 


£ ï Compiègne, le 16 décembre. 
Mon cher Napoléon, 
i | 


Hilu:sais Je dissous la commission chargée de la PRES 


A lituer. Je compte te nommer dent en t'adjoi- 
ant quatre personnes. Ce seraient : le maréchal Vaillant, 
: de Flahaut, M. de Laborde et le général Frossard, sans 


| dr l'envoie les long du général de Flahaut et du 
maréchal Vaillant sur la note que tu m'as remise. Je n’adopte 

4 s loutes leurs idées, mais cependant je suis bien décidé à 
tinuer la publication dans le même ordre chronologique. 

#3 Je retourne samedi à Paris. Nous causerons ensemble de cette 
LOU rvelle organisation. Recois l'assurance de ma sincère amitié. 

or DAC CE NAPOLÉON. 


r, n° apporta pas au éd Napoléon un aliment suffisant pour 
à acti vité toujours insatiable. Il était inquiet. Il aurait voulu 
e un rôle que les circonstances lui interdisaient. Il s'ouvrit en 


rmes à son cousin de l'agitation d’esprit dans laquelle il se 
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Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, ce 8 mai 1864. 
Sire, 

Je prie l'Empereur de me permettre d’avoir une conversa- 
tion avec lui et de m'indiquer quand Votre Majesté pourra me 
recevoir. [l ne s’agit pas de la politique générale ; je vois que 
vous n'aimez pas d'en parler avec moi et Je respecterai votre 
réserve. [1 ne s’agit pas d’affaires d'argent : grâces à Dieu, Je. 
n’ai rien à demander sous ce rapport. Il s’agit d'un conseil que 
je veux vous demander sur un parti que j'ai à prendre pour 
mon avenir. J'ai quarante-deux ans, une santé qui n'est pas 
bonne; je vieillis. J'ai un enfant et bientôt je vais en avoir un 
second. Avec mon nom, ma position et peut-être le peu de. 
capacités que la nature m'a données, 1l faut tächer, dans une 
sphère raisonnable, de rendre des services à son pays et de 
laisser trace de sa vie, en un mot trouver son devoir et le faire. 
Je veux vous demander un conseil qui dépendra ‘de vos inten- 
tions. [l est une époque de l'existence où il faut cesser de vivre 
au jour le jour. Avant de choisir une voie qui doit décider de 
tout mon avenir, mon devoir, je dirai presque mon droit est de 
vous consulter, parce que vous êtes Empereur et chef de ma 
famille. Je suis assez philosophe pour accepter tout ce que 
j'aurai décidé et j'ai assez de volonté pour faire plier mon 
caractère au but que je voudrai atteindre. Je crains beaucoup 
de vous ennuyer; c'est ce qui m'a retenu jusqu'à présent. Mais 
il me faut cependant me résoudre à regarder en face mon ave- 
nir et me décider à poursuivre une route avec suite et persé- 
vérance. J'ai une ambition qui n’est ni coupable ni déraison- 
nable, et tout dépend de ce que vous me direz. N'ayant rien à 
vous cacher, ma franchise sera donc complète. Je n'ai! pas 
voulu me servir d'intermédiaire; J'ai pensé, Sire, qu'entre vous 
et moi il n'en fallait pas et Je viens à vous vous dire : donnez- 
moi une heure pour que, en jugeant bien ce qui est bon et 
raisonnable, je choisisse une ligne de conduite définitive. 
J'attends les ordres de Votre Majesté pour aller la voir. 

Veuillez... | 


NN: J4 


EC 
PAPERS | SE * 
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r. princesse Clotilde allait bientôt mettre au monde un nouvel 
“enfant: ce devait être le prince Louis, qui naquit au Palais-Royal, le 
16 juillet 1864. Son parrain fut son oncle par alliance, le roi de Por- 
_ tugal, Louis I*, et sa marraine, la princesse Mathilde. La reine de 
_ Portugal, Marie-Pie, était la fille du roi d'Italie et, par conséquent, la 
: RAA ge he pie Clotilde. 


de Le prince Napoléon à l'Empereur 


Le 24 juin. 


CRUE! 


ii venu de la campagne depuis te Jours, Je désire 


era intention est de le faire simplement ondoyer, comme 
on aîné, et d'attendre jusqu’à nouvel ordre pour le faire bap- 
5 tiser, ce qui n'a aucun inconvénient au point de vue religieux 
ete ce us évite une Home fort ennuyeuse Dons ces 


Lu LIENS mais Clotilde désire aujourd'hui que cette 
ation ait lieu. 


marraine ma sœur. 
enfant, si a un er aura les noms de Do 


e pense qu'il sera convenable de faire prier son représen- 
t à Paris d'assister à la naissance. 

attends l’assentiment de l'Empereur pour prendre les 
ures nécessaires. | 
illez agréer, Sire, l'hommage, etc. 


: NapoLéon (JÉRÔME). 
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L'Empereur au prince Napoléon 


Le 25 juin. 
Mon cher Napoléon, 


Je ne fais aucune objection à tes projets au sujet du nel 
enfant que Clotilde va te donner et j’ Appui le choix du par- 
rain et de la marraine. 

J'espère que les bains de mer te feront du bien, et à ton 
retour, nous parlerons du conseil privé où je crois que tu peux 
rendre de grands services à la France et à moi (1). 

Je nommerai avec plaisir le général Daumas au Luxem- 
bourg, si toutefois ce n’est pas le Sénat qui nomme. 

Je regrette la mort du roi de Wurtemberg (2). 


Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


L'insurrection polonaise s'était peu à peu éteinte, impitoyable- 
ment étouffée. Aux massacres avaient succédé les déportations. La 
Pologne redevenait muette; comme jadis, de nouveau « l'ordre 
régnait à Varsovie. » Nombreux étaient les patriotes qui, pour se 
soustraire à l’implacable vengeance, s'étaient réfugiés à l'étranger, 
spécialement dans cette France en laquelle ils avaient mis tout leur 
espoir. Leur sort était affreux, d'autant plus que la plupart d’entre 
eux appartenaient à des familles jadis aisées et ne connaissaient 
aucun de ces métiers manuels qui, en tout lieu, à défaut d'autre 
chose, permettent au moins d'assurer le pain. Comment soulager de 
pareilles détresses? Le prince Napoléon, qui avait autrefois chaude- 
ment plaidé la cause des insurgés, n’abandonnait pas aujourd'hui 
celle des vaincus. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, Palais Royal, samedi 23 juillet. 


Sire, 


Votre Majesté connait ma vive sympathie pour la cause polo- 
naise. Ceux qui ont combattu pour l'indépendance et la liberté 
de leur patrie arrivent en France en grand nombre : leur 


(1) Quelques mois plus tard, l'Empereur devait effectivement accroître les 
attributions du conseil privé et en nommer le prince Napoléon vice-président. Le 
décret fut signé le 24 novembre 1864, et parut au Journal officiel le 3 janvier 1865. 

(2) Guitlaume 1°, roi de Wurtemberg, mort le 25 juin 1864. Il était Le frère de 
Catherine de Wurtemberg, mère du prince Napoléon. 
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Be misère est affreuse; ils meurent littéralement de faim. Leur 
: 4 position est d'autant plus pénible que ceux qui arrivent chez 
. nous sont généralement des gens instruits, qui avaient de la 
L Fi fortune et des positions élevées chez eux. Depuis quelques 
; he jours, j'en connais trois qui se sont ués pour échapper au 
besoin. Je sais un jeune Lithuanien blessé qui mange à peine 
ave 30 sols par jours. Le peu que j'ai pu faire pour ces braves 
= gens et mes sentiments bien connus font qu'ils s'adressent sou- 
. vent à moi. Que puis-je faire seul? Donner des secours, insi- 
“ gnifiants pour eux, assez lourds pour moi, être ee sou- 
MA de vent à à mal placer mes aumônes, ne sachant à qui je les donne. 
il en est ainsi de beaucoup de personnes charitables et patriotes. 
| Les subsides donnés par le ministre de l'Intérieur sont déri- 
“ soires. Il donne de 43 à 25 francs par mois; les démarches à 
faire sont longues, les formalités compliquées. Le comité 


_franco- por qui existe, n’a plus d’ argent : ses principales res- 


d- à HER ES ilest, en outre, composé d’ Ar au du 
gouvernement, MM. d'Harcourt, Odilon Poe Ce AUS ete 


Ds nous entendre avec lui. Dans cette situation, nous avons pensé 
Nr fonder un comilé de secours et j'en accepterai la présidence 
_ pour lui laisser son véritable caractère exclusivement de bien- 
… faisance : nous voudrions y admettre des hommes de toutes 
opinions, exclusivement francais, el mêmes des dames. 

. Pour qu'il puisse avoir de l’action sur le public, aitirer des 
vusériptions, il faut que des LAuRe considérables Ne figurent. 


“at De dans le comité de secours pour les tt 
onais, seraient : le prince Napoléon, le comte Walewski, 
ruY, , ministre, le général Mellinet, SR RS de Paris, 
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Le comité provoquerait les aumônes, les loteries, les concerts, 
et distribuerait de suite les secours. 


Je n'ai parlé à aucune des personnes dont je cite les noms à 
Votre Majesté de mon projet, avant de savoir si vous l’approuvez. 

Je prierai l'Empereur de me répondre le plus vite possible, 
parce que la misère décime tous les jours ces pauvres Polonais. 


Je vais faire une course au Havre, ponts régates, ét je serai 
demain à Paris. 


Ma femme et mes enfants vont bien. 


Veuillez... 


NaPoLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


Vichy, le 24 juillet. 

Mon cher cousin, | 
Malgré mon désir d’être utile aux réfugiés polonais, Je ne 
puis prendre de décision sans consulter les ministres 


ce que 
e vais faire. Tu sais que l'ai fait augmenter au budget de 
] que ] 8 


300 000 franes le chapitre des secours pour les Polonais. 
Crois à ma sincère amitié. 


NAPOLÉON. 


(À suivre. ) 


rl ont. à © ER als 


} 
LD) 


PORTRAITS CONTEMPORAINS 


_ M. ANDRÉ HALLAYS 


M: André Hallays commencera dans quelques jours une 
série de conférences sur Charles Perrault. Les lettrés quiconnais- 
sent tous l'œuvre de M. Hallays, n'ont pas oublié l'art avec 
lequel il parlait récemment de La Fontaine et de Me de Sévigné. 
Ils lui savent gré d'unir dans ses écrits et dans ses causeries tant 
de finesse à tant de solidité, de dissimuler son érudition sous 
des dehors si attrayants et d’avoir, en tant d'occasions, si éner-- 
giquement défendu la raison et le goût francais, qui se trou- 
_vèrent être souvent le goût et la raison tout court. Saisissons 
l’occasion de ces causeries sur Charles Perrault pour rechercher 
comment se sont formés la personnalité et le talent,de son 
actuel biographe. 

Depuis vingt-cinq ans, son aspect a bien peu changé el les 


auditeurs de la Société des conférences le verront, la semaine 


prochaine, tel que me le représentent mes souvenirs d'enfance : 


large d'épaules, de taille élevée, les cheveux ras, le visage 
… elabre, une sorte de moine robuste. Dès cette époque, il 
“ était d'un abord tout ensemble affable et réservé, qui répugnait 


K 


aux gestes inutiles. La lèvre mince et énergique semblait 


vouloir. barrer la route aux propos personnels; la conver- 


/ 


ation comme l'attitude de M. Hallays révélait la volonté de 


un … dérober sa vie privée aux indiscrets et de n'étayer ses juge- 


ments que sur des raisons objectives. Il haïssait les familiarités 


# intempestives et le débraillé; la « république des camarades » 


/ 
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n'était pas du tout le régime de son choix. D'ailleurs, pour 
réprimer ses indignations ou ses enthousiasmes, qui étaient 
vifs, ce sensible était muni de freins solides et il avait appris 
à les manier assez adroitement. La surveillance de soi n'était 
déjouée que par l’expression d’un regard que l'émotion rendait 
parfois ardent ou infiniment doux. Avec cela, M. Hallays à 
toujours été le moins guindé et le moins distant des hommes. 
Seulement, il appartient à une génération où la discrétion 
semblait la première règle de la bonne tenue morale et où 
l’on poussait jusqu’à la coquetterie, voire jusqu’à la bravade, 
la crainte de trop exhiber ses sentiments. | 

En évoquant les dernières années du siècle passé, Je le. 
revois causant au milieu de quelques-uns de ses amis, écri- 
vains ou avocats, et leur faisant les honneurs d’une conversa- 
tion brillante où 1l entrait de l’à-propos, de l'esprit, une grande 
habileté à argumenter et quelques charmants paradoxes. Sa 
curiosité, quasi universelle, était sollicitée par la musique, la 
peinture, l'histoire, les voyages; toutefois, son goût le plus 
vif était pour les lettres, qu'il aimait avec passion et qu'il 
connaissait comme personne, de la façon la plus désintéressée, 
pour le seul plaisir d'enrichir son esprit et d’affermir son 
jugement. Îl sait aussi que tout ne s’apprend pas dans les 
livres et que le spectacle de la rue est souvent, à notre 
époque, un enseignement très profitable. Il a toujours aimé se 
mêler à la foule des passants et les écouter parler; l’art de 
« badauder » n'a pas de secrets pour lui et, quand 1l s'amuse 
à nous conter les propos comiques entendus sur le trottoir, 
dans un wagon ou au musée, on s'aperçoit que cet observa- 
teur est un des bons humoristes de son temps. Il était là, jadis, 
quand, au quartier latin, les « brigades centrales » passaient 
à tabac les étudiants; il était la encore lorsque les amis dé 
Cornelius Herz venaient « s'expliquer » devant la Cour. 
d'assises. Enterrait-on le chef de l'État, il regardait passer le 
cortège; élisait-on le successeur, il regardait voter le Congrès. 
On le voyait au Thédtre libre, aux expositions de peinture, à 
la Fête des fleurs, à la Schola Cantorum, au music-hall. C’est 
que M. Hallays est un Parisien de toujours, fils et petit-fils de 
Parisiens : de sa ville natale il aime les vieilles demeures, les 
églises, les jardins, le fleuve, la lumière. « Au musée Car- 
navalet, écrivait-il un jour, le Parisien est chez lui, tout à 


M. ANDRÉ HALLAYS. 417 


fait chez lui, et c’est une impression qu'il éprouve rarement 
sur le pavé de sa ville parmi les hordes provinciales et cosmo- 
polites. Dès qu'il gagne le Marais, le vieux Marais, à l'aspect 


_ des maisons et aux noms des rues il sent qu’il rentre dans 


son pays, dans son pafelin, comme disent les troupiers en se 
remémorant leur village. Quand on n'est point de Paris, on 
ne saurait concevoir le plaisir de traverser la rue du Bourg- 


 Tibourg ou la rue des Francs-Bourgeois. » 


L'atmosphère de Paris, M. Hallays l’a respirée tout enfant 
et 11 tient à sa ville par de solides racines. Sa sensibilité et son 


esprit se sont éveillés entre le Luxembourg, les galeries de 
J’'Odéon et les quais. Son patelin, ce sont les quartiers de la 


rive gauche. Il a fait de brillantes études au lycée Louis-le- 
Grand et à l’École Bossuet, où il a eu pour tondisciple le futur 


_académicien Baudrillart, son ami de toujours; puis, reçu licencié 


ès lettres, il a suivi les cours de l'École de droit et noué, à/la 
Conférence des avocals, une autre amitié, durable aussi, avec 
ses deux camarades de promotion, Alexandre Millerand et 
Raymond Poincaré. Pendant plusieurs années, il a fréquenté 
le Palais et fait docilement l'apprentissage de son métier, 
n'éludant ni le stage de procédure chez l’avoué, ni le secrétariat 
chez le confrère à grande clientèle, ni les réunions corpora- 
tives, ni la thèse de doctorat. Certes, il aurait pu, lui aussi, 


devenir, s’il l’eût désiré. l’un des grands avocats de son temps; 


mais, quand il eut acquis une table de travail, un encrier de 


bronze, un siège confortable pour le client, il estima qu'il 


avait accompli ses devoirs vis à vis de l'Ordre et vis à vis de 


- lui-même. D'ailleurs, son esprit curieux et agile ne pouvait se 


satisfaire exclusivement du formalisme juridique et de l'étude 
des dossiers. Assez vite les lettres le délournèrent du barreau. 

En 1882, à vingt-trois ans, 1l était déjà entré au journal /e 
Parlement et n'avait pas lardé à s’y faire remarquer. Sous la 


direction d'Alexandre Ribot s’élait groupée, autour du rédac- 
teuren chef, une élite de jeunes hommes qui presque tous 


allaient bientôt se révéler des maîtres dans les lettres, la poli- 


e tique ou la diplomatie : Paul Bourget, André Michel, Élémir 


= Bourges, Louis Ganderax, Georges Saint-René-Taillandier, 


- Ludovic Trarieux, Francis de Pressensé. Le journal soutenait 
. Jes idées libérales et le programme du Centre gauche; il défen- 


. dait le gouvernement parlementaire, non sans en souligner par- 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois avec complaisance les erreurs; il professait avec énergie des 
opinions fort mesurées. Le jeune André Hallays y donna quel- 
ques articles de littérature et quelques « filets » sur Les événe- 


ments de l’actualité. Il apportait au Parlement sa forte culture 


classique, un jugement robuste et sain, l'horreur inslinctive 


de toute vulgarité, de toute hypocrisie, de toute bassesse. De. 


la jeunesse il avait, sinon tous les élans, du moins l’inlassable 
curiosité, l’aisance à s’indigner et quelques utiles partis pris. 
Son caractère était parfaitement accordé à celui de la maison. 

Installé dans un simple appartement: bourgeois, en plein 


quartier des antiquaires, tout près de l'Hôtel Drouot, très loin 
de la Chambre, des ministères et même à quelque distance de 
l'imprimerie, le Parlement n’avait rien d’un «grand quotidien». 


moderne : on se serait cru plutôt, disait Ferdinand Duval, dans 
une étude d’avoué. A ne défendre que le bon sens et Le « juste 
milieu, » il ne fit pas fortune et sa clientèle ne put jamais 


dépasser le cercle assez étroit de la bourgeoisie libérale et let-. 


trée. Aussi le journal disparut-il rapidement, ou plutôt il s’unit 
à celui qui présentait avec lui le plus d’affinités, le Journal des 
Débats. Avec presque tous ses amis, M. Hallays passa rue des 
Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois : c'est là qu'au mois de 
juin 1884 1l apportait à Georges Patinot son premier article, 


consacré au livre de M. Jusserand, la Vie nomade en Angleterre 


au quatorzième siècle. Comme 1l l’a racor té plus tard lui-même, 
le débutant était si intimidé par les grandes ombres de Chateau- 


briand, de Silvestre de Sacy, dé Prévost-Paradol, qu'il n’osait 


signer de son nom. Pourtant, la force et la discrétion de son 


style, le tour subtil et un peu discuteur de sa pensée, son. 


habileté à lallusion et au rapprochement ingénieux, son 
aisance, son sens des convenances, sa probité intellectuelle, 
tout révélait qu'il était exactement dans la tradition du journal, 
s'il est vrai, suivant le mot de Weiss, qu'on reconnait vite. en 
littérature et en art les débatistes. 

Feuilletons littéraires, dramatiques ou artistiques, chro- 
niques politiques, comptes rendus, récits de voyages, notes et 
notules, le nouveau rédacteur écrit d’abord sous toutes les 


rubriques. Son tour est celui de l'ironie : peu d'auteurs contem- | 


porains l'ont maniée avec autant de complaisance et autant 


d'adresse, peu en ont mieux connu toutes les ressources et 
toutes les nuances. Aussi bien M, Hallays, se faisant un jour, | 


/ 
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dans une conférence, le théoricien de ce genre où il excellait, 
en distingua trois espèces : l'ironie impassible, qui enregistre, 
avec le sérieux du pince-sans-rire, les ridicules humains et 
lire son irrésistible comique du contraste entre la sérénité 
inaltérable de l'observateur et l’énormité des sottises observées ; 
l'ironie intellectuelle, par laquelle un philosophe subtil 
exprime, avec des réticences, les détours d’une pensée com- 
plexe; enfin l'ironie sentimentale, dont la douloureuse élo- 
quence réside dans le contraste entre de grandes ambitions et 
une médiocre destinée, entre la générosité d’un cœur tendre et 
le scepticisme d'un esprit désabusé, celle de Flaubert, de 


Renan, ou d'Henri Heine. Nul doute que M. Hallays n’ironise 


surtout à la facon de l’auteur de Bouvard et Pécuchet : c’est le 
même sens de l'effet cocasse, le même souci de noter sans 
indulgence les balourdises des contemporains, leurs gestes 
maladroits, leurs pauvres idées, leurs sottes prétentions. 
Ajoutez qu'aux Débats le jeune rédacteur allait subir 
linfluence directe et quotidienne d’un maitre de l'ironie, André 
Heurteau, son ancien collaborateur du Parlement. Heurteau lui 
révéla les heureux effets qu’un polémiste de haut style peut 
tirer du sarcasme employé avec courtoisie, mais sans pitié, il 


lui apprit l’art de traiter comme ils le méritent les charlatans 


de la politique et de la littérature. Il fut son véritable maître 
à écrire. Bien des affinités rapprochaient aussi M. Hallays d'un 
autre collaborateur des Débats, Jules Lemaitre; ils avaient en 
commun certaines dispositions de l'esprit et de la sensibilité : 
un bon sens malicieux et railleur, un goût très classique, une 
grande aptitude au dilettantisme, le sens des Justes proportions. 


Ils avaient surtout des mépris identiques, ceux du verbiage, de 


l'idéologie et de l’imagination déréglée. 


* 
* * 


- | A cet art de la raillerie élégante Jusque dans son äpreté, 
M. Hallays resta longtemps fidèle ; longtemps il s’'amusa à 
regarder M. Homais jouer à l’homme d° État ou Pécuchet jouer 


au bel esprit, et ses « Au jour le jour, » dans les dernières 
années du siècle passé, ont été un régal pour les lettrés. Cepen- 


dant, le caractère même du genre ut plus de légèreté 
que d'imagination et plus de bon sens que de He Or 
M. Hallays avait une idée trop élevée de son rôle de journali: e, 
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un sens {rop vif de l'effort soutenu et de l’action utile, pour 
qu'il lui suffit d’éparpiller sa verve sur les mille incidents 
éphémères de l'actualité. Peut-être son ironie, à mesure qu'elle 
s’affinait, aurait-elle risqué de tourner à une sorte de scepti- 
cisme un peu dédaigneux, monotone et superficiel, si son talent 
ne s'élait, à cette époque, renouvelé et élargi dans une forme. 
littéraire nouvelle, admirablement adaptée à toutes les variétés 
de son tempérament d’érudit, de voyageur, d'artiste, de mora- 
liste. Pendant vingt ans, il publia aux Débats de substantielles 
chroniques que, par une suprême coquetterie d’ironiste sans 
doute, il voulut qualifier de « flâneries, » comme pour mieux 
souligner, par antiphrase, la persévérance de son labeur. 
D'abord, il se promena un peu partout en Europe. Il profes 
sait pour l'Italie un culte particulier. I n’était pas insensible 
non plus au charme d’une certaine « Allemagne lointaine, 
cordiale et un peu gauche, où l’on singeait la France, mais où 
l’on aimait la nature; » dans certaines vieilles cités silen- 
cieuses et surannées d’outre-Rhin il se plaisait à savourer, outre 
l'inépuisable comique des habitants, la douceur d’une vie indul-. 
gente et sédative. Mais bientôt la France devint l'objet unique 
de ses flâneries : c’est à la faire mieux connaître et aimer quil 
consacrera: désormais toute son activité d'écrivain. 

Qu'est-ce qu'un En flänant de M. Hallays ? Une circons- 
tance d'actualité, fête locale, anniversaire, projet de restaura- 
tion ou de vente, l'amène dans un site historique. Tout d’abord, 
il décrit minutieusement le pays et les architectures, montre 
les aspects successifs des monuments; puis il les peuple de sou- 
venirs et là il se révèle un évocateur incomparable. Archives, 
mémoires, correspondances, témoignages des contemporains, 
travaux des érudits, son art de la résurrection tire de toutes 
les suggestions du document le maximum de vérité : il est de 
ces historiens qui unissent à une imagination précise un sens 
aigu de la conjecture vraisemblable. Du passé il a une vision 
nette et, pour faire mieux comprendre les gens d' autrefois, il 
ne recule pas devant le trait familier. Dépouillés de leur 
légende, apprivoisés, tout proches, bien à leur aise dans leurs 
demeures, leurs habitudes et leur milieu social, les grands 
hommes de jadis, cessant d'être des « personnages » de musée 
ou de manuel, vivent devant nous leur vie quotidienne. 
Nous en touchons la trame : travaux, aventures, joies, cha- 
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grins, espoirs, soucis d'argent, de santé ou d'amour. À Uzès, 
voici le jeune Racine se morfondant chez son oncle Sconin; 
à Meaux et à Germigny médite, au bord de la Marne, un 
Bossuet sans arrogance.et sans solennilé, qui n'est certes 
point celui que portraitura Rigaud et qu'invectiva Île xvrri® 
siècle; aux Rochers, à Grignan, à Livry, voila Mne de Sévigné 
telle qu’elle dut être, toute delle affectueuse et sociable, 
bonne maitresse de maison, mère exallée, amie très fidèle; à 
Port-Royal, ce sont ces « messieurs, » tout occupés du progrès 
de leur vertu ct de la culture de leur vigne. 

Feuilletons quelques- uns des volumes où M. Hallays a ras- 
semblé par provinces ces « fläneries » de jadis et détachons, au 
hasard, quelques-uns de ses tableaux. Un paysage de l'Ile de 
France par exemple, comme la vallée de la Marne, à Germigny: 


Le paysage a la grâce et la fraîcheur propres à tous les sites de 
la vallée de la Marne : un horizon de petites collines humbles et sou- 
riantes, une plaine fertile et régulièrement cultivée, un vieux moulin 
perdu dans les saules, une ligne de grands peupliers, une rivière 
nonchalante, herbeuse, résignée à de continuels détours, et enfin, 
répandue sur toutes ces choses, une lumière un peu humide qui leur 
prête un charme délicat, — spectacle aimable dont l'œil ne se peut 
lasser, puisque sa subtile séduction est tout entière dans les modu- 
lations du jour et la fuite des nuages (1). 


Après le paysage, voici un « intérieur : » 


On peut encore, dans beaucoup d’hôpitaux de France, goûter ce 
spectacle charmant : sur les casiers, soigneusement essuyés et cirés, 
s’alignent les vieux Rouen; les petits tiroirs, où sont peintes des 
fleurs, portent inscrits des noms rares et saugrenus de remèdes 
surannés et de tisanes passées de mode ; les linges sont enfermés 
dans une belle commode pansue aux bronzes élincelants; les drogues 
et les tisanes remplissent la pièce d'un parfum doux, un peu fade; 
et un miroir que surmontent des flèches et des carquois reflète les 
voiles blancs d’une sœur de charité (2). 


Après l'intérieur, un portrait; voici celui de M®° de Main- 
tenon : 


- Elle fut d’une sage et irréprochable orthodoxie. Sa piété grave, 
tranquille, agissante, révèle une conscience sans orages et une ima- 


(1) En fldnant. Aulour de Paris, 1, p. 33. 
. (2) En flänant. Paris, I, p. 16. 
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gination sans fièvre. Elle eut donc un grand orgueil et peu de vanité, 
une grande dévotion et peu de ferveur. Elle aima sa gloire passion- 


nément et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable, comme le 


commandait la religion qu’elle pratiquait d’un cœur soumis. Mais on 
ne connait d’elle ni un mouvement de sensibilité, ni un élan de ten- 
dresse. C'était une âme très haute, une intelligence très limpide, une 
volonté très droite. Sa sécheresse désespère (1). 


Clarté, poésie familière, probité, c’est tout l’art de M. Hal; 
lays, un art lumineux, nuancé, dépourvu de toute surcharge 


et de tout clinquant. Personne n’a mieux senti que l’auteur des 
En flänant la gràce et l'équilibre de nos paysages; personne 
n'a écouté avec plus de respect l’éternelle leçon d'ordre et de, 


bon sens donnée par nos vieux livres et nos vieilles pierres. Et 
sans doute, précisément parce que cette émotion du passé était 
en lui profonde et intime, avait-il la pudeur de ne pas la 
profaner par tous les lieux communs que ressassent les esthèles 
traditionalistes d'aujourd'hui. Chez lui, aucun « cliché » nt 
aucune « tirade; » mais lisez au hasard quelques pages des En 
fldnant; et comme vous le sentirez, le parfum de {a vieille 
France! 
Si M. Hallays aime à ressusciter par l'imagination les sou- 
venirs de jadis, son sens de la poésie, son sens de l’histoire et 
simplement son bon sens répugnent à toute restauration maté- 
_rielle des monuments. Y a-t-il, en effet, erreur plus néfaste que 
de vouloir rajeunir des ruines mortes et recréer ce qui n'est 


plus? Qu'on laisse donc édifices, sculptures, tableaux dans l’état 
même où les ont mis les siècles et qu’on les préserve seule- 


ment contre le délabrement ou les intempéries! M. Hallays a 


souffert plus que personne des hideux et ineptes ravages 


accomplis par tous les réparateurs, rafistoleurs et rebâtisseurs, 
spéculateurs de terrains dépeçant les plus vénérables ue 


marchands de bric-à-brac vendant nos chefs-d'œuvre x l'en- “4 


can, édiles et poliliciens massacrant leurs antiques cités, afin 
de les « moderniser, » bref par tous les maladroits, les ignares 
ou les cupides qui défigurent la physionomie de notre pays et. 
incessamment outragent la beauté, la raison et les aïeux. Contre 


ces barbares M. Hallays à mené des campagnes fameuses et ses 
amerlumes, ses angoisses, ses révoltes attestent la souffrance 


# Î = 


, 
(4) En fldnant. Autour de Paris, I, p. 16. a 
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et la colère d’un Francais, résolu à lutter de tout son effort 
contre ceux qui méconnaissent ou souillent notre histoire. 


C'est par toute la France, disait-il, qu'on a restauré et qu’on res- 
laure encore des châteaux, des palais et des églises. Qui songe à. 
défendre ces vieilles pierres contre le vandalisme des restaura- 
teurs?... On ne voit donc point qu'à raccommoder, modifier et tra- 
vestir tous nos vieux monuments on leur enlève leur accent et leur : 
éloquence! Ce sont pourtant les témoins de notre histoire; leurs 
leçons nous sont utiles, et c’est en les écoutant de tout notre cœur 
que nous saurons être fidèles à nos traditions (1). 


Un jour, devant les rois et les prophètes du portail occi- 
dental de la cathédrale de Senlis, il s'écrie : « Des sauvages 
ont jadis mutilé ces statues. Au xix° siècle, d’autres sauvages 
les ont restaurées et ont mis, à la place des têtes brisées, des 
chefs-d'œuvre de mauvais goût et de niaiserie. » Un autre jour, à 
La Rochelle, pour « moderniser » leur cité, les habitants 
saccagent les anciens quartiers. « [ls détruisent, dit M. Hallays, 
d'admirables monuments du passé... ; mais ils veulent qu'on leur 
construise une gare Renaissance et une Avenue de la gare dans 
le style des vieilles rues de la ville ! Esthétisme, vandalisme, 
bric-à-brac et nigauderie, c'est tout notre temps. » A la Roche- 
Courbon, l’admirable et mystérieuse forêt est menacée de mort 
et, pour la sauver, M. Hallays unit sa voix à celle de Pierre 
. Loti. On sait aussi avec quelle ardeur 1l s'est élevé contre la 
démolition de l'hôtel Biron, du château de Maisons, les restau- 
rations intempestives de Trianon ou du Palais des Papes et 
les dangers qui menaçaient Azay-le-Rideau. Mais lorsqu'il 
trouve devant lui, outre le mauvais goût et la sottise, le parti 
pris et l’iniquité, son ironie se change en colère éloquente, 
comme le jour où, sous le ministère Combes, il évoquait, dans 
le parc de Juilly, les ombres illustres qui planent autour du 
Collège des Oratoriens : 

Je n'ai point fait, dit-il, un plaidoyer pour les maîtres de Juilly 
menacés d'être jetés à la porte de leur maison. Je n'ai point qualité 
pour les défendre et, d’ailleurs, on ne plaide pas contre le parti pris, 
la sottise et la méchanceté. Je n'ai point non plus la candeur de 
croire que les fantômes illustres dont sont peuplées les avenues 
_ombreuses et les longues galeries de Juilly, Malebranche, Bossuet, 


(1) En Flänant, p. 264. 
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La Fontaine, Lamennais, puissent émouvoir les cuistres à qui la 
France appartient... Si j'ai tâché de montrer que l’Oratoire se rattache 


par un lien étroit au passé de la France, que le moule où, depuis 


deux siècles et demi, fut coulée l'intelligence française, a été fabri- 
qué à Juilly, et que le fond même de notre enseignement reste, 
malgré tout, oratorien, je n’ai pas un instant songé que ces considé- 
rations tirées de l’histoire pourraient éveiller chez les politiciens 
quelque respect et quelque gratitude, ces gens élant sincèrement 
convaincus que la France est née le jour que trois voix de majorité, 
captées, achetées ou volées, les ont faits rois d'arrondissement (1). 


L1 


De telles pages ne sont pas rares dans l’œuvre de M. Hallays : 
elles nous renseignent sur la sensibilité d’un écrivain capable 
d'indignations aussi véhémentes. Il serait même curieux, à ce 
propos, d'étudier son style, surtout ses adjectifs. Les épithètes 
de niais, nigaud, inepte, grotesque reviennent souvent sous sa 
plume et aucun écrivain ne fait du mot saugrenu une telle 
consommation : la poétique du symbolisme, la forme des cha- 
peaux de Charles Floquet, l'enterrement de Gounod sont sau- 
grenus, comme les villas du bord de la mer, les Propylées de 
Munich, l'élection du prince des poètes; saugrenues sont aussi 
la statue de Fromentin à La Rochelle (et tant d'autres statues 
dans tant d’autres cités), l’idée de restaurer le Palais des 
Papes, etc. | 


*% 
+ *# 


L'auteur des En Flänant s’est promené dans toutes les époques 
de la, France comme dans toutes ses provinces. Il n'est aucun 
siècle de notre passé dont il n'ait l'intelligence et où il ne 
possède ses amitiés. | | 

D'abord à celui même où le hasard le fait vivre, il est sin- 
gulièrement bien adapté, et’ peut-être reconnaîtrait-il avec 
Renan que ce « doux siècle de fer » est, Jusqu'ici, celui où 


l'existence a été la plus savoureuse. Relisez ses articles d’actua- 


lilé, ses promenades « à travers l'Exposition de 1900, » ses 
conférences sur des sujets contemporains, et vous verrez 
comme ce fervent du passé est quand même un homme de son 


temps. Mais quelques pages exquises sur la Touraine, sur le 


« pays de Ronsard » vous diront comment il connait, com- 


prend et aime la Renaissance. Vous vous convaincrez que 


(1) En fldnant. Aulour de Paris, 1, p. 99. 
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le xvine siècle lui est encore parfaitement et intimement 
familier, si vous lisez ses charmantes études sur M'e Clairon 
(l’une des meilleures qu'il ait écrites), sur la maison où est mort 
Voltaire, sur Bagatelle, sur Aix-en-Provence, ou son petit 
livre sur Beaumarchais. Cependant, de tous'les siècles passés, 
le xvi1e est peut-être celui qu'il préfère; il en possède à fond 
l’histoire ; il le sent comme personne; il lui a consacré, outre 
d'innombrables pages des En Flénant, deux volumes excellents 
sur M de Sévigné et sur La Fontaine. C'est que les œuvres 
du ‘grand siècle ne satisfont pas seulement son goût de l’ordre, 
de la discipline, du travail bien fait ; elles lui plaisent encore 
parce qu'elles sont impersonnelles : ennemi de l’autobiogra- 
phie et convaincu, lui aussi, que le moi ést haïssable, il n’en- 
tend pas que les incidents de notre vie privée ou les modi- 
fications de notre sensibilité deviennent motifs de littérature. 
« Cest une chose bien vilaine, disait-il un Jour, qu’un 
homme de lettres ingénu et qui met ses confessions chez le 
libraire. » Chez les écrivains du xvri° siècle, au contraire, il 
aime celte décence extérieure et celle pudeur d'hommes dis- 
crels qui ne « se racontent » pas dans leurs ouvrages : « alors, 
la règle ést de ne communiquer ses pensées et ses sentiments 
intimes qu'avec toute sorte de réserves et de précautions; on 
n’écrit pas ses 2mpressions. » L'amitié elle-même, en ce temps- 
là, était cérémonieuse : « Les hommes ne se tutoyaient pas; 
ils montraient pour le sans-gène et Ja familiarité l'éloigne- 
ment des cœurs délicats; c'étaient les mœurs d'un temps où 
l’on pensait devoir à ses amis les mêmes égards et la même 
politesse que l’on prodiguait aux indifférents. » 

L'œuvre entière de M. Hallays est un hommage à notre art 
classique. Aussi de quelle nostalgie n'est-il pas envahi lorsqu'il 
contemple, dans les chefs-d’œuvre de la fin du xvrrr° siècle, 
les dernières fleurs du génie français traditionnel ! Dans les 
jardins de Betz, par exemple, voici les réflexions que lui sug- 
gère le charmant temple de l’Amitié : 


Le caprice d’une princesse sentimentale l’a dédié à l'amitié : 
dédions-le dans notre pensée reconnaissante au dieu charmant et 
fort dont, trois siècles durant, poètes et artistes respectèrent les 
arrêts et vénérèrent la puissance, sans une ingratitude, sans un 
blasphème. Ce sanctuaire fut sans doute l’hommage d’une piété 
_ défaillante : déjà ceux qui le bâtirent célébraient, dans les bosquets 
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voisins, les rites d’un culte nouveau; ils y divinisaient le désordre, la 
ruine et la mélancolie; ils s’y abandonnaient à de puériles et dange- 
reuses superslitions ; déjà le romantisme et l’exotisme s’emparaient 
des cœurs et des imaginations. Raison de plus pour admirer et 
chérir les derniers autels où les hommes sacrifièrent à la raison, à 
l'ordre et à la beauté (1). 


Cette prière d’un Français devant le dernier sanctuaire de 
l'élégance et de la sagesse nous émeut. Mais ne nous agréerait- 
elle pas plus complètement si, mêlant sur cette Acropole 
d'opéra-comique quelques blasphèmes à ses dévotions, le 
nouveau pèlerin eût reconnu, lui aussi, les limites, — et 
parfois l'ennui, — d’un art trop parfait et trop sain, les pres” 
tiges de la fantaisie, la diversité infinie des rêves et des 
symboles, qu'aucune forme exclusive n’enclôt ni n'épuise ? 
Vingt ans après que d'aimables princes eurent achevé de 
bite ces exquis joujJoux néo-grecs, une poésie, une 
musique, une peinture nouvelles allaient éclore, mieux accor- 
dées à la complexité de notre pensée et à l’émoi de nos nerfs. 
Qui soutiendrait qu’elles n’atteignirent point parfois, elles 
aussi, à une incomparable beauté ? Le dieu que M. Hallays 
adorait dans les jardins de Betz était un dieu parfait : ce n'était 
ni un dieu éternel, ni un dieu infini. | 

* 

Longtemps M. Hallays avait borné ses flâneries à ce côté-c1 . 
des Vosges. « Les Allemands, disait-il, ne cessaient d'annoncer 
que leur conquête était définitivement germanisée, et certains 
Français, après un bref séjour ‘au delà des Vosges, nous don- 
naient la même nouvelle. Je redoutais l'amère tristesse d’un 
pareil spectacle. » Or, la Société industrielle de Mulhouse 
l'ayant invilé, un’ jour de 1903, à faire chez elle une confé- 
rence, 1l reconnut que, « lorsqu'on cause avec de vieux Mul- 
housiens, on ne surprend chez eux aucune trace de lassitude 
ou de découragement. » Enhardi par cette constatation, il. 


retourna, les années suivantes, en Alsace, et IH il fut 
frappé par la permanence des traditions locales : 


Ce mot de tradition revient sans cesse sous ma plume. Comment 
l’éviterais-je ? c'est le secret de toutes les vertus et de toutes les 


(4) En fidnant. Autour de Paris, I, p. 248, 
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. beautés, par où l'Alsace nous enchante et nous émeut... Dans nos 
provinces, nous avons aussi nos fraditionalistes : j'aime leur rêve et 
suis bien près de partager leurs illusions ; mais je crains qu'ils ne se 
penchent sur un cadavre, capables de le galvaniser un instant, 
impuissants à le ressusciter. Ici l’esprit de vie anime encore l'orga- 
nisme, fait penser le cerveau et réagir les muscles (1). 


De cette tradition les flâneries de M. André Hallays à 
travers l’Alsace contribuèrent à rendre les Français mieux 
informés etes Alsaciens plus conscients. Aussi bien, observer, 
faire connaître, favoriser si possible le développement de la 
civilisation alsacienne sous toutes ses formes, coutumes 
locales, poésie, légendes, théâtre, art, vêtement, mobilier, — 
suivre avec sympathie le mouvement des sociétés d'étudiants, 
d'écrivains, d’antiquaires, ce n’était pas seulement, en l'occa- 
sion, satisfaire une curiosité de dilettante; c'était aider aussi à 
la sauvegarde de richesses spirituelles menacées et à la Hibé- 
ration morale d’un peuple. 

Comme tant d’autres, M. Hallays subit le prestige de 
l'homme qui était alors l'inlassable champion du patriotisme 
alsacien et en demeurera toujours le symbole. Dans les longues 
causeries de l'hôtel de Marmoutier, dans des promenades à 
Strasbourg, au Hohkænigsbourg, à Saverne, le docteur Bucher 
l'initia au passé.et à l'esprit de son pays; il lui révéla aussi 
comment une indomptable volonté, unie à une imagination 
ingénieuse, parvient à triompher des plus pesantes servitudes. 
Pour préserver, en effet, et raffermir la santé morale de l'Alsace 
française, ce médecin incomparable meltait en œuvre les plus 
hautes qualités professionnelles : le goût du risque, la décision, 
l'ardeur, la clairvoyance, la souplesse, des habiletés de toute 
sorte. De sa personne, qui était un merveilleux adjuvant au 
succès de ses œuvres, émanait une autorité singulière, de la 
confiance, et quelque chose aussi de mystérieux comme un 
sortilège. On sait que le docteur aida un Bazin, un Delahache, 
_ un Paul Acker à pénétrer l’âme alsacienne, qu'il fournit à 
Maurice Barrès l'illustration vivante de ses plus chères théories 
et la matière d’un chef-d'œuvre. Sôn influence ne fut pas 
. moindre sur M. Hallays, qui, dès lors, seconda de son mieux 
et fit connaître en France les œuvres de Bucher : la Revue alsa- 


(1) En fidnant. À travers l'Alsace, p. 136 et 137, 
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cienne illustrée, les Cahiers alsaciens, les Cercles des Annales, le 


Cercle d'étudiants alsaciens, le Musée alsacien de Strasbourg.” 

Mais bientôt la guerre éclate. M. Hallays, soustrait par 
l’âge à toute obligation militaire, demande néanmoins à être 
réintégré dans le régiment d'infanterie territoriale où il a 
jadis accompli ses « périodes » et à y retrouver son galon de 
sous-lieutenant. A l’encontre de quelques-uns de ses confrères, 
il préfère prendre place parmi ceux qui font la guerre, plutôt 
que parmi ceux qui la commentent. Aussi bien en’ignore-t-il 
‘pas qu'à vivre auprès des soldats, un cœur généreux recoit 
plus encore qu'il ne donne. Pendant plusieurs mois, dans un 


village de la Haute-Vienne, il «instruit » les recrues et s'occupe 


du ravitaillement en vivres. En 1916, il est appelé, près de 
Belfort, à l'intersection des trois frontières française, alle- 
mande et suisse, dans le petit village de Rechésy où son ami 
Bucher, évadé à temps de Strasbourg, dirige un important 
service de renseignements en relations avec le G. Q. G. Les 
membres du bureau, de l’ « académie, » comme on l’appelle, 
sont des officiers de complément au courant des questions 
allemandes, laborieux, lettrés : Jean Schlumberger, Pierre 
Hepp, Paul Acker, Georges Maillard. Dans une jolie maison 
du xvine siècle, à quelques kilomètres des tranchées et parfois 
sous le feu des avions de bombardement, ils travaillent avec 
un zèle et une ponctualité de bénédictins : de même que les- 


prit d'ordre et de discipline, l’enthousiasme et la foi habitent 


en eux. Chaque jour, les journaux allemands, apportés de 
Suisse, sont dépouillés, analysés, ainsi que tous les docu- 
ments français, ennemis ou reutres de nature à éclairer le 
Commandement sur les intentions de l’adversaire et sur l'état 
de ses forces militaires, économiques ou morales. Articles de 
presse, brochures, interrogatoires de prisonniers ou‘d’espions, 
M. Hallays va, pendant trois ans, étudier d'innombrables 
témoignages écrits et oraux, d’où il tirera, outre de clair- 
voyants rapports pour le Quartier général, un ouvrage très 


substantiel, /’Opinion allemande pendant la querre. « Nous. 
vivions trop dans l'intimité des Boches, a-t-il dit, pour ne 
pas tout espérer de leur sottise et nous savions que celle-ci. 


nous sauverait de leur force. » 


Le 11 novembre 1918, son pronostic est confirmé et son rêve 
accompli. Il assiste avec une émotion poignante à l'explosion 
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d'amour, de reconnaissance et d'enthousiasme qui marque 
l'entrée de nos troupes dans les provinces reconquises. Bientôt 
il s'installe à Strasbourg, dans l'appartement séquestré d'un 
profésseur allemand, et reste longtemps à savourer sa joie. Il 
flâne avec délices dans les rues de la ville, dénombre les trésors 
d'art récupérés, s’enquiert auprès des habitants de leurs souf- 
frances passées et de leurs besoins actuels; puis il entreprend 
d'éclairer notre presse et notre administration sur leur situation 
réelle et il devient avec le docteur Bucher l’un des conseillers 
les plus écoutés de notre politique à Strasbourg. Mais, des 
deux côtés des Vosges, il lui faut dissiper bien des malen- 
tendus : il publie alors dans les journaux et les revues de nom- 
breux articles, informe de son mieux écrivains et hommes poli- 
tiques et fait, en mars 1922, une excellente conférence où il 
expose les méthodes employées pour reconstituer « une Alsace 
française, française de sentiment, française de langue, française 
de goût et, commé disent les Allemands, francaise de culture. » 
Afin de mieux faire connaître la France à l'Alsace et l’Alsace 
à la France, il prend part à la fondation de la revue /’A/sace 
française, dont il s’efforcera, après la mort de Bucher, de 
maintenir l'existence et le succès. D'autre part, comime yvice- 
président de la Société des Amis de l'Université de Strasbourg, 
il organise une propagande active en faveur de notre grand 
centre d'enseignement alsacien, sachant bien que de cette forte- 
resse spirituelle dépendent, en grande partie, la puissance et 
la sécurité morale de l'Alsace comme le prestige de la France 
sur le Rhin, — et même ailleurs. 
Depuis ces dernières années, M. Hallays aborde les grands 
problèmes que posent la renaissance française, le retour de 
l’Alsace-Lorraine, la menace allemande toujours imminente. fl 
n’est plus seulement le critique et l'historien fin, subtil, clair- 
voyant : à la flamme, aux affirmations vigoureuses il joint je 
ne sais quelle jeunesse de cœur et quelle allégresse d'esprit; il 
est une de ces personnalités que la guerre a achevé de libérer. 
« Cet esprit et ce cœur, a dit ici même son ami, M. Bellaigue, 
c’est la guerre qui les a révélés tout entiers. Il semble qu'elle 
les ait, l'un et l’autre, détendus et largement épanouis. 
M. Hallays parle-t-il aujourd'hui des mêmes choses dont il 
parlait hier? il le fait d'une autre voix el sur un mode nou- 
veau. » Son ironie se teinte maintenant d'indulgence; sun 
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talent s’assouplit et, à toutes ses qualités d'esprit si françaises, 
il joint la plus française de toutes, l'humanité. Après les abo- 
minables attentats dont il a été témoin, les bévues et les 
snobismes de ses compatriotes doivent lui apparaître comme 
des péchés véniels et il ne s’irrite plus aussi vivement de 
quelques fautes de goût ou de tact, depuis qu'il a vu la gros- 
sièreté et la hideur menacer de dominer le monde. 

La courbe qu'a suivie le talent d'un André Hallays nous 
renseigne sur l’histoire d’une génération. D'abord il divertit 
sa sensibilité aux mille spectacles de la vie et de l'art : vers 
1890, on goûtait si vivement la jouissance de voyager à l’aven- 
ture dans le monde des idées et des formes! Mais bientôt, en 
cultivant son esprit, il cesse d’obéir à une simple fantaisie de 
dilettante; il prend son rang dans la tradition intellectuelle de 
la France; il s’ « enracine, » lui aussi, à sa manière, et si, en 
l'occasion, il mène moins grand tapage que d'autres, c'est 
que, ayant toujours mis peu d'ardeur à respirer le parfum 
des fleurs vénéneuses, il n'a pas besoin d'exprimer bruyam- 


ment la joie d'en avoir éliminé les poisons. Puis, peu à peu, 


‘étude prolongée de nos provinces, de nos monuments, de 
nos vieux livres lui révèle l’âme éternelle de la patrie; et ces. 
vertus françaises, qu’une longue exploration de notre histoire 
lui a appris à connaître, voici que quatre années de guerre 
les font jaillir devant lui et qu'il en touche la source profonde. 
À l'œuvre de notre redressement intellectuel M. Fallays 
a pris, et continue de prendre, une part active; car, trop 
informé du passé de son pays pour douter de ses énergies, il 
possède une confiance inébranlable dans nos ressources mo- 
rales : la France de jadis lui en a, siècle par siècle, apporté 
le témoignage; celle d'aujourd'hui vient de lui en confirmer 
la survivance et la richesse. « La France, disait-il récemment, 
est toujours la France; même elle l’est aujourd’hui plus que 
jamais. Cessez donc d’en douter, hommes de peu de foi! » 


JEAN Dierz, 
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LE GOUVERNEMENT D'ANGORA 
ET LES ACTIVITES ÉTRANGÈRES 


L'INSCRIPTION D'ANCYRE 


Les soirs d'été, sitôt après le coucher du soleil, Îles tristes 
murailles d'Angora (l'Ancyre des Romains) prenaient parfois 


un air fantastique et grandiose ; et le passé qu'elles évoquent 


Simposait à mon esprit d’une manière si puissante, que jen 
oubliais le présent. Je garde un souvenir délicieux des heures 
passées dans le Temple de Rome et d’Auguste, seul, environné 
d'un silence que coupait, de temps à autre, le q/ag-qlaq des 


 cigognes nichées sur le faîte du mur de marbre blanc. À ma 


droite et à ma gauche, sur les deux antes du vestibule, s’étalait 
l'inscription majestueuse, unique au monde, la fameuse Inscrip- 


tion d’Ancyre connue sous le nom de « Testament d'Auguste. » 


RERUM GESTARUM DIVI AUGUSTI QUIBUS ORBEM TER- 
RARUM... » Plutôt qu'un testament, c'est un compte rendu, une 


impériale justification des sommes dépensées au cours d'un 
Jong règne et des résultats obtenus : tout un monde conquis 


- et organisé par la force et par la raison romaines. Dès le milieu 


du xvi° siècle, ces pierres illustres étaient devenues le but de 


… pèlerinages passionnés. En 1555, deux savants allemands, 
envoyés par l'empereur Ferdinand If, viennent prendre une 
_ copie de l'inscription d’Angora. Louis XIV donne mission à 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier et 1°" février. 
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Tournefort, en 1701, puis à Paul Lucas, en 1105, de lui rap- 
porter une version fidèle du texte fameux. « Pour venir à mes 
fins, raconte Paul Lucas, je liai amitié avec celui qui dessert 
Ja mosquée d’Agibaïram (adossée au temple), et je donnai des 
remèdes à un d ses parents, que j'eus le bonheur de guérir. 
Cet homme me crut après un grand médecin; c'était déjà un 
acheminement. Ainsi, un Jour, en me promenant avec lui 
auprès de l'inscription, je lui dis que J'en avais lu les premiers 
mots; qu'elle contenait quelques remarques sur l’ancienne 
médecine, et que j'y pourrais trouver quelques-bons remèdes 
-pour sa santé, s'il me voulait la laisser copier. D'abord, il me fit 


l'entreprise très difficile et me dit que ces caractères étaient 


pleins de mystères; qu'il n’était pas permis même d'y vouloir 
pénétrer; d’ailleurs qu'ils enseignaient où il y avait des tré- 
sors... Je ne manquai pas de bonnes raisons pour le détromper. 


Quand il se fut déterminé à me laisser prendre Linsenipaos; au 


m'assigna les heures qu'il crut les plus propres à la copier sans 
être vu ; nous choisimes donc les intervalles que les Turcs ne 
viennent point à la prière; autrement, Je n'aurais pu en venir 


à mon honneur, et toute son autorité n'aurait de rien servi 


4 


contre la canaille. Je commencçai à prendre cette belle inscrip- 
tion le 1° septembre, et je n’eus guère d'autre occupation jus- 
qu'à ce que je l’eusse finie, Le 21 (4). » ï 

Cependant, la copie rapportée par Paul Lucas à Ponchartrain 
était loin de présenter un texte complet. En 1861, Napoléon HI 
envoie à Angora une nouvelle mission, dirigée par Georges 
Perrot. « La muraille sur laquelle s’étalait la double version, 
latine et grecque, était noyée presque entière dans un flot de 
maisons; el quand je dis maisons, — c'est Maspero qui fait ce 
récit (2), — c'est par un euphémisme dont tous ceux qui ont 
vécu la vie intime de l'Orient provincial comprendront la néces- 
sité. Ce furent le plus souvent des taudis branlants dont il dut 
négocier l'achat avec des roueries de diplomate, et il s’y enferma 
des journées entières, se débattant contre la vermine, tandis 


qu'il-capiait son document lettre par lettre, à la lueur d'une 


bougies cest miracle s'il Re point le feu. se 
un Voyage DL sieur Paul Lucas, ‘fait dans. 4.6 Grèce, l'Asie- Mineure, la. Macé- 
coine et l'Afrique. Paris, 1112. 
-(2) G. Maspero, Nofice. sur la vie et: les travaux de M. Geurges Perrot, 
Paris, 14915, Re | De | 
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bottes de paille parmi lesquelles il travaillait. » Perrot rapporta 
d'Angora un fac-simile si complet et si admirablement fidèle, 
que Mommsen dut rendre pour une fois à la science francaise 
un hommage exempt de réserve et presque reconnaissant. La 
publication du Monumentum Ancyranum consacra brillamment 
la jeune renommée du futur directeur de l'École normale. 
Que dirait Georges Perrot, s’il revoyait aujourd’hui sa chère 
inscription? Comme autrefois, le mur sur lequel est gravé le 
texte grec demeure invisible, servant d'appui à de sordides 
maisons turques. Quant au texte latin, il s’efface de plus en 
plus sous l’action du vent, de la pluie, du gel, et peut-être aussi 
d'autres éléments moins naturels. Les Byzantins avaient endom- 
inagé la cella du temple, pour en faire une église; les Tures 
n'ont pas marqué beaucoup plus de respect pour un monument 
si précieux à l’histoire du monde. Byzantins et Turcs se sont 
servis tour à tour des grands édifices dont les Romains avaient 
orné la câpitale galatienne, comme de carrières, pour subvenir 
aux besoins grossiers de leurs propres constructions. En lon- 
geant le mur intérieur de la citadelle, je découvrais à chaque 
pas des pierres inscrites, des autels, des statues décapitées et 
équarries, le tout encastré tant bien que mal dans la maçon- 
nérie de pierre rouge. Un peu plus bas, le mausolée d’un cheik 
est construit tout entier avec des morceaux d'architecture 
antique : des fûts de colonne forment les marches de l'escalier: 
Plus bas encore, au cimetière Juif, le sol est jonché de débris 
gréco-romains : chapiteaux de belle forme classique ou de style 
byzantin, fragments de soffite ou d'architrave finement ornés, 
colonnes aux cannelures nettes et régulières; beaucoup de cés 
pierres portent une inscription récente en caractères hébraïques: 
elles servent de monuments funéraires. Mais quelle ville magni- 
fique devait être l’Ancyre romaine, à en juger par le nombre et 
l'importance de ces ruines; par ces inscriptions qui mention- 
nent à chaque ligne des temples, des basiliques, des portiques, 
des bains, et attestent l'existence, pour le moins, de quatorze 
tribus: par ces monnaies, retrouvées dans le sol d'Angora en 
plus-grand nombre que-dans aucun autre site d'Asie Mineure ! 
Comme je comprenais la phrase enthousiaste de Georges 
Perrot : « Je n’ai vu aucune ville, sauf Rome et Athènes, où 
les vestiges de l’antiquité romaine apparaissent plus nombreux ; 
ici, pour parler avec Cicéron, où que nous marchions, nous 
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posons le pied sur de l’histoire. » Et je comprenais aussi sa tris- 


esse d’archéologue et d’historien, à la pensée qu'a tant de 
documents précieux, ni Jui, ni pot ôtre personne après lui, 
n'arracherait jamais leur secret. 

Après la grande métropole romaine, que restait-il de 1k 


«a cité toute grecque » que fut Ancyre au 1ve siècle de notre. 


ère, de celle qu’un rhéteur d'alors appelait « lAthènes de 
l'Orient, » et dont Libanius et Thémistius célébraient à l’envi 
la richesse, le luxe et la civilisation raffinée ? Que restait-1l de 
la ville turque du xvi° siècle? Quelques maisons, édifiées à 
grands frais par des confréries musulmanes, pour abriter leurs 
réunions secrètes. Je voulus les visiter. On eut quelque peine 
à obtenir des chrétiens qui les habitent, qu'ils voulussent bien 
nous en ouvrir les portes. Un escalier extérieur couvert mène à 
la galerie de bois ouvragé et peint qui règne tout autour de 
l'étage, et sur laquelle s'ouvrent les appartements. Sous. la 
poussière, les souillures et les dégradations de toute sorte, on 


devine aux plafonds et aux murs de quelques salles une char- 


mante décoration de ‘style arabe. Le professeur turc qui m'ac- 
compagne observe que les inscriptions qui forment au long des 
murailles une frise élégante et mystérieuse, ne sont point tirées 
du Coran, mais expriment des sentences plutôt morales et phi- 
losophiques que vraiment religieuses. Il soulève une trappe, 
pratiquée dans le plancher, pousse une porte basse, dissimulée 
dans la boiserie, et découvre un escalier secret. « Nous sommes 
ici, me dit-il, chez les Haÿs, secte dissidente qui remonte, 
pour le moins, à l'époque seldjoukide, et dont les cheiks furent 
très puissants à Angora aux xvi° et xvr® siècles. Cette salle bien 


décorée leur servait de mosquée privée : la trappe et l’escaliér 
secret témoignent des précautions et du mystère dont ils entou-. 
raient leurs cérémonies. » On n’a pris nul soin pour préserver 


de l’injure du temps et de celle des hommes, ces vieilles mai- 


sons toutes pleines de curieux souvenirs ; des chambresaux murs : 


ornés dé peintures décoratives, aux plafonds finement sculptés, 
servent de grenier, d'étable, ou même de réduit qu'on ne peut 


nommer honnêtement. Ainsi les vestiges de leur propre his-. 


Loire semblaient laisser les Turcs d'Angora aussi indifférents 
que ceux de l'antiquité: partout la même incurie, le même 
vandalisme, toujours cette allure de nomades, de soldats 
campés parmi les ruines. Et pourtant n'avaient-ils pas choisi 
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ce lieu chargé d'histoire pour y bàtir leur ville, pour y établir 
la capitale de la nouvelle Turquie? Déjà l’on voyait surgir çà 
et là, sans plan directeur, sansorientation, des maisons neuves; 
sur [a route qui monte de la gare à l’Assemblée, les chariots 
bas aux roues pleines, ces cagnis qui avaient gagné la guerre, 
transportaient en grinçant jusqu’à pied d'œuvre les moëllons 
et les briques; à côté de chaque paire de buffles, un paysan 
anatolien, grand et svelte, marchait en brandissant son aiguil- 
lon; et cette vision évoquait, bien plutôt que la construction 
d'une ville moderne, celle de quelque pyramide égyptienne, 
aux temps lointains des premiers Pharaons… 


ANGORA CAPITALE 


La fortune d’Angora se relèvera-t-elle encore une fois ? Cette 
ville fera-t-elle encore une fois dans le monde figure de métro- 
pole ? J'avoue franchement que cela me semble presque im- 
possible. Je sais bien que des ingénieurs américains sont venus 
proposer au Gouvernement lurc de lui installer en un an une 
capitale pourvue de tout le confort moderne. Mais, sans parler 
de l'énorme dépense qu'entrainerait cette installation, à quelle 
nécessité stratégique, politique ou économique pourrait-elle 
bien répondre? 

- Pour les Kémalistes, Angora est un symbole : c’est de là 
qu'est parti le mouvement national qui devait aboutir à la 
victoire et à la résurrection de la Turquie; c’est là que s’est 
réunie la grande Assemblée et qu'a été proclamée la Répu- 
blique. Pour le Gouvernement nationaliste, le siège d'Angora 
offre, provisoirement, certaines garanties; ne parlons pas de 
garanties militaires, car personne ne songe plus à bombarder 
Constantinople. Mais la capitale nouvelle, gràce à son isole- 
ment, échappe aux influencés étrangères, à l'action malsaine 
des gens d’affaires, à la contagion pérote et levantine, aux- 
quelles Stamboul est trop exposée. « Nous sommes mieux ici, 
me disait un ministre, pour travailler et pour agir. » J’admets 
toutes ces raisons; mais, dans ces raisons mêmes, quel aveu 
de faiblesse! Un moment ne viendra-t-il pas, où les nou- 
_ veaux dirigeants, se sentant plus solides el plus sùrs d'eux- 
mêmes, comprendront tout ensemble, et la difficulté de gou- 
verner du fond de l'Asie Constantinople et la Thrace, et 
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l'immense avantage d'occuper eux-mêmes, plutôt que de 
l’'abandonner à leurs adVersaires et à la mercante internationale, 
une place qui, par sa situation, commandé à la fois l'Europe et 
l'Asie, par son histoire et par ses monuments impose at 
monde le respect, par son organisation enfin, introduit : les 
Tures de plain-pied dans cette civilisation GET à a 
ils ont si grand hâte d’appartenir ? | 
Je sais bien que le (Gouvernement ture agit et parle, comme 
s'il tenait le choix d’Angora pour trhé tte b En Aux premiers 
jours de décembre, il a fait savoir aux États étrangers que des 
terrains leur étaient dès à présent réservés pour la construction 
de leurs ambassades, et que la mission du fonctionnaire on 
de faire la liaison entre les agents diplomatiques résidant : 
Constantinople et l'administration d'Angora prendrait fin, au 
plus tard, dans un an. Mais avant d’obliger les Hate 
étrangers à venir s'installer à Angora, il faudra que les Turcs 
réussissent à y amener leurs propres fonctionnaires : et cela 
n’est pas encore fait. En dehors de quelques patriotes, dévoués 
à Moustapha Kemal, et de plus nombreux arrivistes, aucun 
fonctionnaire ture de quelque importance n'a consenti à se 
transporter avec sa famille dans uné ville où il n’Y a ni loge- 
ment, ni eau potable, ni égouts; où les ‘écoles manquent "OU 
règnent la #1a/aria et la dysenterie, sans parler d’une vérmine 
prète à propager tous les germes d'infection ; où la témpérature 
varie de 45 degrés au- dessus à 23 degrés au-dessous de zéro; 
en ün mot où quiconque a pris l'habitude d’un certain confort, 
ou mème-d’une certaine propreté, ne saurait vivre sans dégoût. 
J'ai admiré sincèrement l’abnégation souriante de quelques 
dames turques, qui, plutôt'que d'abandonner leurs maris, mi- 
nistres où députés, se sont fixées elles-mêmes à Angora, où aux 
environs, et ont su tirer des maigres ressources locales un parti 
si ingénieux que, leur gràce et le charme de leur hospitalité 
aidant, j'eus l'impression d'être recu chez elles, comme je 
l'aurais été dans quelque ‘cottage anglais où dans quelque gen- 
tulle villa de la banlieuc parisienne. Mais enfin l'illusion durait 
peu. À peine étais-je descendu des ombrages de Tchankaïa 
dans la poussière d'Angora, que je retrouvais les rues sales, les 
mäisons sordides et malodorantes, les” nuées dè mouches, les 
arînéés de ‘punaises, tous les répugnants témoignages de 
l'iñcurié orientale. FT ARE SE NAN 


l 
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Faute de chambres habitables, un grand nombre de députés 
couchent par quatre ou par six dans des dortoirs IMPrOVISÉS ; 
les hôtels sont inexistants, les restaurants honnètes, mais fort 
peu nombreux. Les locaux réservés à l’Assemblée sont insuf- 
fisants : la salle des séances elle-même est si étroite, qu'il faut 
mettre régulièrement en congé un tiers des représentants. 
L'ancien Séraï, ou palais du Vali, n’abrite pas moins de quatre 
ministères; les autres ont, tant bien que mal, abrité leurs 
services dans une école, dans un hospice, à l’hôtel de ville ou à 
la direction de la police. Services extrèmement réduits; peu 
de bureaux, pas d'archives; la moindre affaire oblige à faire 
venir de Constantinople les dossiers dont on a besoin. Bref, le 
Gouvernement turc, à Angora, m'a paru campé, comme 
l’étaient, pendant la guerre, nos Quartiers Généraux. Certes, une 
installation sommaire n empêche pas de travailler, ni même de 
réussir : nous en avons fait l'épreuve. Mais elle n'est point 
compatible avec le travail minutieux, compliqué, régulier que 
comportent le gouvernement et l’administration d'un grand 
Bey: 

Un Turc m'a dit: « Vous envoyez bien un ministre à 
Caboul; pourquoi n’enverriez-vous pas un ambassadeur à 
Angora? — La Turquie, lui ai-je répondu, veut-elle vivre 
comme vivait l'Afghanistan, qui d'ailleurs aspire au progrès? » 
C'est en effet tout le problème. Si les Turcs ont résolu de 
s'isoler, de mettre le désert entre eux et le monde civilisé, et, 
par conséquent, de rompre tout rapport avec les peuples qui. 
jusqu'aujourd'hui, collaboraient avec eux, alors. Angora est 
‘exactement la capitale qui leur convient. Si, au contraire, ils 
comprennent que leur nation, moins qu'aucune autre, ne sau- 
rait se suffire à elle-même, qu'elle a besoin des autres pour 
prospérer et pour progresser, alors les Turcs devront sortir de. 
leur isolement, se rapprocher de l’Europe et rétablir le:centre 
de leur vie politique en un lieu accessible aux rumeurs, sen. 
sible aux mouvements et au rvthme de la vie universelle. 


LA TURQUIE ET LES PUISSANCES 


Ge problème des relations entre la nouv elle Turquie et: les 
États étrangers, j'ai demandé aux Turcs les plus qualifiés, les 
plus compétents, de lexaminer avec moi sans parti pris, en. 


438 REVUE DES DEUX MONDES, 


admettant franchement comme point de départ, comme base 
d'une situation nouvelle, l’ensemble des accords stipulés à 
Lausanne. Que pour nous Français, comme d’ailleurs pour nos 
alliés, le traité de Lausanne soit, à plus d’un point de vue, 
détestable, J'en suis d'accord; je le crois même mauvais pour 
les Turcs, qui ont obtenu tout d’un coup, sans acheminement 
progressif, sans transition, des droits et des libertés à l'usage 
desquels ils sont insuffisamment préparés. Mais enfin, ce traité 
existe, nos délégués l’ont signé, l’Assemblée de Turquie Fa 
ratifié hier, les parlements d'Occident le ratifieront demain ; et 
ce serait désormais perdre son temps que d'en discuter l'oppor- 
tunité ou ia valeur. Ce qui m'a paru moins inutile, c'est de 


savoir comment les Turcs se représentent la situation nouvelle. 


où ce traité les a placés vis à vis des autres nations. 


Moustapha Kemal Pacha m'avait très nettement déclaré 


l'importance qu'il attachait, avec tous ses compatriotes, à Pabo- 
lition des capitulations : « C’est, me dit-il, notre plus grande 
victoire, c’est le plus précieux résultat de nos efforts. » 


Féthi Bey, alors président du Conseil, m'avait déclaré à son 


tour . | 

— Nous avons obtenu ce que nous voulions : l'égalité de 
droits avec les autres nations, l'indépendance souveraine, et la 
paix. Cette paix, nous l'avons désirée trop longtemps pour ne 


pas être attentifs à la conserver. Nous voulons entretenir avec 


tous nos voisins, et en particulier avec la France, des relations 
pacifiques et amicales. Vivre en bons termes avec tout le 
monde, voilà, pour le moment, à quoi se résume le programme 
de notre politique extérieure. Avec la Russie, nos relations 
sont, satisfaisantes, telles qu’elles doivent l'être entre voisins. 
Nous ne pouvons pas oublier l’aide que les Russes nous ont 
prêtée dans un moment difficile. Par malheur, la Russie 
est actuellement soumise à un régime extraordinaire. Les 
hommes qui la gouvernent veulent étendre ce régime à d'autres 
nations. Leur propagande, que nous combattons et que nous 
sommes bien résolus à interdire chez nous, n’a pas en Turquie 
la moindre chance de succès. Pourquoi les dirigeants russes 
essayent-ils de propager le bolchévisme au dehors, alors qu'ils 
renoncent à l'appliquer dans leur propre pays ? C'est un pro- 
blème que j'aime mieux ne pas approfondir. Avec l’Afghanistan, 
la Perse et les États musulmans de l'Asie centrale, la base de 
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nos relations est plutôt sentimentale et religieuse, que politique 
ou économique. Avec les États-Unis, nous avons signé un traité 
analogue à celui de Lausanne. Les prétentions américaines, 
touchant les écoles et les hôpitaux, ont été repoussées : les 
Américains seront donc soumis, en Turquie, au même régime 
que tous les étrangers. 

«© Entre la France et nous, la communauté d'intérêts est si 
évidente, que nos relations ne peuvent que devenir meilleures. 
Je ne vois guère à l’horizon qu'un point noir, c'est la frontière 
de Syrie. Cette frontière est mauvaise. Quand nous l'avons fiat 
observer, on nous a répondu qu'entre deux peuples résolus à 
vivre èn bonne amitié, il n’était besoin ni de frontière straté- 
gique, n1 de défenses naturelles. Cependant, les incidents fächeux 
se maltiplient dans une région qu'habite depuis des siècles une 
population de pasteurs : les pâturages d'été sont dans les mon- 
tagnes en Turquie, ceux d'hiver sont en Syrie dans la plaine. 
Deux fois par an, pour faire transhumer leurs troupeaux, il 
fautque ces pauvres gens changent de pays. [l avait été entendu 
qu'on respecterait, de part et d'autre, les usages traditionnels 
de ces villageois, qu’on les dispenserait des formalités de passe- 
port et des droits de douane. Nos journaux prétendent que, sur 
ce point, le Gouvernement syrien n’a pas tenu ses engagements. 
Il est à souhaiter que la Commission de délimitation prévue 
par l'accord d’Angora termine au plus tôt ses travaux et 
s'attache à résoudre des difficultés, qui risquent d’altérer Îles 
rapports de bon voisinage entre la Turquie et l’État syrien. 

Les Anglais ne m'ont point paru jouir à Angora d'une 
sympathie particulière. Le souvenir qu'ils ont laissé aux 
quelque trois cents hommes politiques et journalistes internés 
à Malte par leurs soins, explique sans doute pour une part 
l'hostilité que l'Angleterre et sa politique rencontrent en 
Anatolie et dont j'ai recueilli parfois des témoignages assez 
vifs. «. Nous avions toujours tenu l'Anglais, me disait un 
ancien prisonnier de Malte pour un gentleman, aussi sincère 
ami que loyal adversaire ; l'expérience que nous avons faite à 
Malte a modifié cette opinion. Dans son Histoire de la littéra- 
ture anglaise, votre Taine observe qu'un Anglais ne peut point 
passer devant la maison ou le jardin d'un voisin, sans éprouver, 
dans son for intérieur, un petit sentiment d'envie. Jadis j'avais 
lu cette phrase sans m'y arrêter. Le sens profond m'en apparaît 
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mieux aujourd'hui. » De là à conclure que les Turcs ont voué 


aux Anglais une haine: irréductible, il y a fort loin. Il ne se. 
peut guère que le Gouvernement d'Angoræ n'ait été sensible 
aux marques d'estime et de. prévenance que l'Angisierees lui 


prodigue généreusement, depuis qu'elle a compris qui ‘en jouant 
la carte grecque elle avait perdu la partie. 

J'ai été frappé, en causant soit avec les sé turcs, soit 
avec les représentants les plus variés de la population civile, — 
sauf peut-être quelques hauts fonctionnaires, — de la mauvaise 


impression laissée dans le pays par l'occupation allemande. Les. 
dissentiments graves que Liman von Sanders fäit entrevoir: 
dans son livre, Cing ans de Turquie, ont laissé une trace pro. 
fonde dans l'opinion publique, et une amère rancœur dans 


l'âme de ceux qui ont connu de plus près, au cours de la 
grande guerre, les mœurs militaires et les méthodes politiques 


de l'Allemagne. « Nous ne pardonnerons jamais aux Alle- 


mands, me disait un officier d'état-major, de nous avoir lancés, 


sans. étude, sans préparation, et sans aide suffisante, dans 


la campagne d'hiver contre les Russes, où notre troisième armée 


fut plus que décimée par le froid et par la faim; puis dans 
l'expédition contre le canal de Suez, tout aussi inutile et presque 
aussi meurtrière. Jamais les Allemands ne nous traitèrent en 


égaux. Leur arrogance nous faisait sentir ce qu'aurait voulu 
nous dissimuler leur fourberie : à savoir que nous étions tout 
juste bons à nous faire massacrer en masse pour He un 
peu quelques parties du front allemand. 

En revanche, je dois observer que la défaite subie par l’armée 
el par l'élat-major germaniques n’a nullement diminué l’admi- 


ration des Turcs pour la science militaire allemande. Les. 
instructeurs de von Goltz et les officiers de Liman von Sanders. 
ont déconcerté, par leur rudesse, la naturelle courtoisie des 


Turcs, froissé’ leur amour-propre, blessé. leur orgueil national; . 
mais 1ls n'en ont pas moins convaincu leurs élèves et. out. 
collaborateurs de l'excellence des méthodes enseignées à l’Aca- 
démie de guerre de Berlin. De même, la technique allemande, 
en matière de travaux publics, d'industrie et de commerce, a 


gardé en Turquie tout son prestige, et je ne serais pas étonné 


que bientôt les dirigeants d’Angora y fissent largement appel. 
Déjà ils ont replacé à la tête de la Banque agricole le spécialiste 


allemand qui la dirigeait avant la guerre. Le travail minutieux 
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el méthodique auquel se sont livrés, dès la fin de 1922, sous la 
complaisante protection du ministre de Suède à Constantinople,. 
quelques agents très expérimentés et très zélés du Gouver=. 
nement de Berlin, aboutissait, en 1923, à la création. d’un 
« Fureau commercial germano-turc, » ayant son siège cen- 
tral à Francfort-sur-le-Mein et des succursales un. peu par- 
tout. Quand j'ai quitté la Turquie, au mois d'octobre, nom- 
breux étaient déjà les courtiers et les voyageurs, juifs, grecs ou 
arméniens, que le docteur Holstein avait embauchés au service. 
de l’industrie et du commerce allemands. On s’est enquis des. 
goûts: du citadin comme. des besoins du paysan. Dans les 
fabriques et dans les magasins, la camelote allemande est déjà. 
toute prêle. Demain, les rabatteurs de l'Allemagne se répan- 
_dront dans les villes et dans les villages, visitant patiemment 
jusqu'aux plus humbles bazars du pays anatolien. Ainsi les. 
Allemands ont réussi à accomplir clandestinement, en dépit de | 
mille difficultés, le travail de préparation commerciale que les 
Alliés en général, et les Français en particulier, ont imprudem- 
ment négligé de faire, alors qu'ils pouvaient développer leur 
action au grand jour et sous la protection d’un armistice et 
d'une occupation militaire qui les débarrassaient pour «un 
temps de leurs plus dangereux concurrents. 


LA NOUVELLE CONDITION DES ÉTRANGERS 


L'activité des étrangers en Turquie, favorisée jusqu'ici, ou 
protégée, si l’on veut, par des garanties particulières, sera 
désormais soumise aux règles communes de la justice et; de. 
l'administration turques : letraité de Lausanne a mis fin au 
régime des capitulations. En conséquence, les Turcs se sont 
engagés, par la déclaration du 24 juillet 1923, à introduire cer-. 
taines réformes dans leur organisation judiciaire et à engager 
pour cinq ans des conseillers légistes européens, « chargés de 
suivre, sans-s’immiscer dans l'exercice des fonctions des magis- 
trats, le fonctionnement des juridictions civikes, commerciales 
et pénales en Turquie. » Ces conseillers devant être choisis par 
le Gouvernement ture sur une liste dressée par la Cour interna- 
tionale de La Haye, ileût paru raisonnable de ne pas limiter à 
l'avance la faculté de choix de cette Cour. On n’en a pas moins 
décidé à Lausanne que les conseillers légistes devraient être 
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choisis parmi les nations qui n’ont pris aucune part à la guerre 
générale. De ce fait, les Turcs sont privés ou se privent des 
conseillers les plus utiles : ceux appartenant aux nations qui 


entretiennent avec la Turquie des rapports séculaires et dont 


les lois civiles, pénales ou commerciales ont exercé sur la 
législation turque l'influence la plus évidente. | 

J'ai demandé à Seïd Bey, ministre de la Justice, quelques 
éclaircissements touchant les réformes projetées. Après avoir 


étudié à l’Université de Stamboul, Seïd Bey y enseigna le droit 


civil et la philosophie du droit musulman. L’aneien gouverne- 
ment l'avait nommé sénateur! et, plus récemment, l'avait 
chargé de présider la Commission de réforme du Code civil. De 
taille courte el trapue, d’allure vive et énergique, cet homme 
de cinquante ans m'a semblé très intelligent, très sûr de lui, 
dévoué à sa tâche et bien résolu à laccomplir. Sa volonté et son 
talent y sufliront-ils ? l'avenir nous l'apprendra. 


= Vous savez, me dit Seid Bey, qu'avant la paix de 


Lausanne, nous avions formé à Constantinople des commis- 
sions chargées de reviser nos codes. Il y en avait trois, pour le 
éode civil, pour le code de commerce, et pour le code pénal. Je 
dirigeais les travaux de la première. Depuis lors, nous n'avons 


pas cessé de poursuivre cette œuvre de réforme, que nous vou- 


lons très complète. Pour le droit civil, nous avons choisi, 
commes bases principales de notre travail, les codes francais, 
allemand et suisse, parce que ce sont les plus modernes. Cela 
ne veut pas dire qu'à l’occasion, nous ne nous inSpirions point 
d'autres législations étrangères. En principe, nous adoptons, 
pour chaque matière, les Do be qui nous apparaissent 
comme les plus modernes et les meilleures, maïs aussi comme 
les plus susceptibles de s’accommoder à nos conditions et à nos 


D: 


besoins particuliers. La même méthode est appliquée à la 


réforme du code de commerce et du code pénal. Nous avons beau- 
coup travaillé, nous travaillons encore. Et, sans nous flatter, 
je puis dire que, dans deux ans, la Turquie aura le meilleur 
système de lois qui soit au monde, un système tout à fait euro- 
péen. Ainsi les étrangers trouveront en Turquie une entière et 
parfaite protection de leurs droits et de leurs activités: 

— Comment envisagez-vous, demandai-je au ministre de 
la Justice, le rôle dévolu par le traité aux nat légistes 
étrangers ? l 
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— Si le traité ne nous les avait pas imposés, nous les aurions 
demandés de nous-mêmes. Nous serons très heureux de profiter 
de la doctrine et de l’expérience de ces messieurs, très heureux 
aussi qu'ils veuillent bien assister de leurs conseils les magis- 
trats de nos tribunaux, à Constantinople, à Smyrne, à Samsoun 
et à Adana (1). [ls nous verront au travail et constateront avec 
quel sérieux nous nous appliquons à réaliser, en Turquie, la 
réforme judiciaire. J'ajoute que les Commissions dont je vous 
ai parlé tout à l'heure, comptent bien une vingtaine de juristes 
ayant fait leurs études dans les meilleures universités euro- 
péennes. 

— Dans quels délais, demandai-je encore, pensez-vous 
pouvoir former un corps de magistrats capables d'appliquer 
correctement la législation nouvelle ? 

Seid Bey parut réfléchir un instant; puis il dit : 

— d'estime que.dans cinq ans nous aurons un certain 
nombre de magistrats suffisamment préparés. On les répartira 
entre les vilayets occidentaux, qui sont ceux où il ya le plus 
d'étrangers. Le barreau de Constantinople compte d'excellents 
avocats, dont nous comptons faire des juges. Lorsque les vilayets 
occidentaux seront pourvus de bons organes judiciaires, nous 
verrons à améliorer progressivement les tribunaux des pro- 
vinces centrales et orientales. Mais cela ne pourra se faire que 
peu à peu : il y faudra du temps. Pour le moment, je commence 
par relever Îles appointements des magistrats, qui étaient 
très insuffisants. 

Un mois après cette conversation, je lisais dans les jour- 
naux tures une circulaire adressée par le ministre de la Justice 
aux procureurs près les Cours d'appel. Il y était dit : « Des 
_ plaintes ont été formulées contre certains fonctionnaires de 
l’ordre judiciaire, accusés d’avoir commis des actes incompa- 
_tibles avec l'esprit de justice et préjudiciables au bon renom de 
_ leurs collègues. L'enquête menée à ce sujet a malheureuse- 
ment établi le bien-fondé de ces accusations... Un de nos plus 
grands soucis est de prouver au monde entier que la Turquie 
possède des juges d’une probité absolue et une organisation 
_ judiciaire modèle, assurant le bon fonctionnement de la jus- 
(4) Le texte définitif de la « Déclaration sur l'Administration Judiciaire . ne 


prévoit plus l'assistance des conseillers étrangers qu’auprès des tribunaux de 
Constantinople et de Smyrne. 
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tice, condition nécessaire de l'ordre et du progrès. Nous 
croyons donc de notre devoir d'avertir tous ceux qui, par. léurs. 
actes, oseraient ternir le bon renom de notre justice, qu'ils 
seront sévèrement punis. Au moment où nous nous cflorçons 
d'améliorer les conditions d'existence des magistrats, mous: 
avons, plus que jamais, le droit d'exiger d'eux le QUE grand 
zèle et la plus parfaite correction (4). » . 

IT faudra sans doute de longs efforts et une constante ae 
dans la répression des abus, pour obtenir que la justice soit. 
administrée en Turquie comme elle doit l'être dans un pays, 
civilisé. Les meilleures intentions ne suffisent point, là où le 
manque de contrôle, l’indifférence du pouvoir central et l'im- 
moralité de ses agents ont, pendant des siècles, encouragé. 
l'arbitraire et laissé libre cours à la plus cynique vénalité. Les: 
négociateurs européens du traité de Lausanne, en cette ma- 
lière comme en plusieurs autres, ont fait abstraction d'une 
réalité que peut-être ils connaissaient mal. L'administration de 
la justice est un des privilèges essentiels de la souveraineté : 
soit! mais encore faut-il que l’État souverain soit en condition 
de garantir que la justice rendue en son nom et par son auto- 
rité sera bonne, c’est-à-dire conforme au droit, promple, régu- 
lière et égale pour tous. | 

De même le principe de l'égalité devant l'impôt semble, en 
théorie, parfaitement équitable : c'est pourquoi les négocia- 
teurs de Lausanne ont voulu réserver à la Turquie la faculté de 
l'appliquer. En pratique, la question était de savoir si les « im- 
pôts, laxes et droits, » établis également sur les nationaux et 
sur les étrangers, seraient acquittés également par les uns et par. 
les autres; ou si, au contraire, on verrait Le fisc turc exiger des 
ctrangers dont les avoirs, les activités et les entreprises s’étalent. 
au grand Jour, les sommes qu'il aurait vainement réclamcées 
aux nalionaux 1naclifs ou accoutumés par une longue tolérance 
à ne payer qu'une faible partie de ce qu'ils doivent. Les impôts 
étant, en Turquie comme partout ailleurs, proportionnés “aux. 
hesotns du Trésor, la charge des-uns:ne retomberait-elle pas: 
fatalement sur les autres, et la condition d'un étranger en ter- 
ritoire Lure, au point de vue fiscal, n’allait-elle pas se révéler 
beaucoup moins avantageuse que celle d'un Turc en pays 


(1} Dépéche de l'Agence d' Anatolie, Angora, 10 septembre 1923. 
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étranger ? C'en serait fait, dès lors, des beaux principes de 
de: de droits et de la réciprocité. FA | 

J'ai pu observer, à Constantinople, la première applie ation 
que le Gouvernement turc a faite du «: temettu » (patente com- 
merciale) aux établissements étrangers. J'ai constaté d'abord 
qu'elle était arbitraire, fantaisiste et souvent déraisonnable. 
Certaines institutions d'enseignement, où les élèves gratuits 
sont beaucoup plus nombreux que les élèves payants, se sont 
vu réclamer par le fisc, sous prétexte d’un rappel que le traité 
n autorise point, des sommes qui dépassaient le total de leur 
avoir. J'admets volontiers que ces erreurs sont imputables au 
zèle excessif qu'ont voulu montrer les fonctionnaires de l’an- 
cienne capitale, et que le Gouvernement d'Angora veillera à ce 
qu’elles ne soient point renouvelées. J'ai constaté d'autre part 
l'existence, à Péra, d’une agence clandestine, qui proposait aux 
nouveaux contribuables de faire réduire, dans une proportion 
considérable, le chiffre des impôts réclamés, et qui presque tou- 
jours y parvenait. Inutile d'ajouter qu’une forte partie du béné- 
fice ainsi obtenu demeurait acquis à l’agence, en récompense 
de ses services. 

Autant m'avaient paru mal fondées les protestations et Les 


doléances de ces commercants étrangers, qui se déclaraient 


lésés parce qu'un privilège, dont ils avaient joui longtemps, 
leur était enlevé, autant j'ai trouvé légitimes les réclamations 
et les réserves suscitées par des laxations exorbitantes, illé- 
gales, qui n'avaient d'autre base el d'autre mesure que le bon 
plaisir de quelques fonctionnaires mal contrôlés. En soumet- 
tant les étrangers à l'impôt, le Gouvernement turc a créé une 
classe. de contribuables moins ignorante et moins patiente que 
celle de ces pauvres paysans anatoliens, qui, depuis des siècles, 

se résignent à payer lrois fois aux intermédiaires ce qu'ils 


devraient payer ‘une fois à l'État. Mais quel fut le résultat de ce 


triste régime ? Le paysan turc produisait tout juste de quoi: 
suffire aux exigences de l'agent fiscal el à ses propres besoins: 
«Si Je récolte davantage, se disait-il, on me prendra 


davantage; alors, à quoi bon ? » On ne voit pas bien les 


ærandes sociétés élrangères, n1 même les individus, commer- 
cants ou industriels étrangers, accepter aussi aisémentune telle 
limitation de leur production et d2 leurs bénéfices. La Turquie 


elle-même a tout intérêt à adopler pour son usage la grande 
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règle fiscale : que l'impôt commence à êlre mauvais, au point 
précis où il devient une entrave au développement de la pro- 
duetion. Le Gouvernement turc ne tardera pas à s'en aper- 
cevoir, et s’il avait le bon sens, après s'être inspiré de ce prin- 
cipe pour régler la taxation des étrangers, d’en faire l'application 
à ses nationaux, on pourrait envisager avec plus de confiance 
l'avenir économique de la nouvelle Turquie. 


LES CONCOURS TECHNIQUES 


La défiance à l’égard des nations ex-ennemies, qui sont en 
même temps celles qui possédaient avant la guerre en territoire 


turc les plus grands intérêts et les entreprises les plus considé- 


rables, devait assez naturellement inspirer aux dirigeants 
d'Angora la pensée de recourir, après la paix, à l’aide technique 
des puissances qui étaient demeurées en dehors du conflit, ou 
qui du moins n'avaient pas fait acte d’hostilité contre la Turquie. 
Parmi ces puissances neutres, aucune ne semblait mieux en 


mesure de venir en aide à la Turquie, que les États-Unis 


d'Amérique; les Américains étaient, de tous les étrangers, 
ceux qui inspiraient aux Turcs le plus de confiance. L'Europe 
avait bien tenté d'associer l'Amérique au partage de l'Empire 
ottoman, en lui offrant le mandat sur l'Arménie : les Améri- 
cains avaient eu la sagesse de refuser. Depuis lors, forts de 
leur éloignement géographique, de leur désintéressement poli- 


tique et de leurs énormes moyens financiers, ils poursuivaient 


avec méthode et sans fracas, à Constantinople et à Angora, 
l'entreprise étudiée de longue main par leurs missionnaires et 
par leurs agents commerciaux. L'accord signé par MM. Kennedy 
et Chester avec le ministre Fevzi Bey, ratifié le 11 Janvier 1923 
par le Conseil des commissaires, et publié plus ou moins 


exactement dans toute la presse européenne sous le nom de 


« convention Chester, » n’est qu’un épisode de la gigantesque 
action que nous verrons bientôt les Américains Révelipper en 
Turquie. 


Pour les Turcs de Stamboul et pour les hommes d’ affaires de 


Galata, M. Chester est une vieille connaissance : en 1908, LE 


présentait au gouvernement de Constantinople Île projet qu'il 
devait faire admettre quinze ans plus tard par celui d’Angora; 


et déjà alors, il prétendait avoir derrière lui un groupe finan- 


} 
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cier important, dont la banque Morgan aurait fait partie. 
Lorsqu'on m'eut communiqué à Constantinople le texte 
authentique de la convention Chester, je me demandai si les 
hommes qui l'avaient signée étaient des mystificateurs ou des 
fous. L'accord attribuait à l’Oftoman-American Development 
Company, pour une période de 99 ans, la concession d’un 
certain nombre de ports, dé chemins de fer et de mines en 
Turquie d'Asie. Les ports étaient à creuser, les chemins de fer 
à construire, les mines à découvrir et à mettre en état d’exploi- 
tation. | | 

Les voies ferrées étaient, avec quelques lignes en plus, celles 
-que les accords de 1914 avaient réservées à l’entreprise française. 
Aux termes du contrat de 1914, un groupe français devait 
construire ces chemins de fer aux frais de l'État ottoman, 
s’engageant seulement à trouver sur la place de Paris les fonds 
nécessaires, L'exploitation était concédée à la Société française 
pour trente-cinq ans, et les bénéfices partagés par moitié entre 
l’État et la Société, après amortissement des frais de construc- 
tion. L'accord de janvier 4993 fixe à quatre-vingt-dix-neuf ans 
la durée de l'exploitation concédée, et altribue pendant cette 
période 10 pour 100 du bénéfice à Chester, 30 pour 100 à l'État 
ture. Les lignes réservées naguère à la France et comprises 
ensuite dans le lot américain traversent des régions relative- 
ment riches et peuplées; elles peuvent être productives. Mais 
quels bénéfices Chester pouvait-il attendre des lignes qu'il 
s'engageait à construire à travers des régions stériles el vides 
d'habitants, comme les vilayets orientaux? Les frais de cons- 
truction prévus étaient énormes; on parlait d'un milliard de 
livres turques : cette mise de fonds supposait un service 
d'intérêts que l'exploitation des chemins de fer ne pouvait 
certainement pas couvrir. Îl est vrai que Chester obtenait en 
même temps, et pour une période de même durée, le droit de 
rechercher et d'exploiter les mines qui pourraient être décou- 
vertes dans une zone de vingt kilomètres à droite et à gauche 
des voies ferrées en construction. Mais recherche et exploitation 
exigeaient de nouvelles avances, dont on ne savait pas non plus 
comment elles seraient couvertes. Bref, l'opération prévue 
paraissait, au point de vue commercial, tout à fait inexécutable. 
Chester ne risquait guère que le paiement d’un dédit relative- 
ment peu important. Le Gouvernement d’Angora se mettait en 
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fâcheuse posture vis à vis de la France, à qui il retiraat arbi-. 


\ 


trairement, pour l’attribuer à d’autres, une concession : doft. 
nous avions déjà fourni, au moins partiellement, la contre. 


partie : l'emprunt de 4914. Quelle sorte d'avantage les Turcs. 


avaient-ils bien pu rechercher, en signant cet seen avec He 
Américains ? | 

C'est ce que je demandai à Mouktar Re peu de jours avant 
de quitter Angora. Mouktar Bey, qui fut depuis ministre des 
Travaux publics, n'était alors que député (1); mais sa compé- 
tence technique, sa participation aux accords de 1914, enfin 


son rôle dans des pourparlers plus récents HISMENRS de lui. 


l'homme le plus qualifié pour me répondre. 
— La convention Chester? me dit en souriant Mouktar Bey. 


Nous commençons à n’y plus croire beaucoup. L'échéance. 


approche; et, si ces messieurs nous donnent quelquefois de 
leurs nouvelles, ces nouvelles mêmes ne sont pas très rassu- 
rantes. À vrai dire, nous n’avons jamais eu en MM. Chester et 


Kennedy qu'une confiance limitée. Mais personne ne venait à 
nous, FEurope semblait nous mettre en quarantaine. Le jour. 
où les Américains nous ont proposé une affaire, — affaire gigan-: 


tesque, 1l est vrai, et hasardeuse, j'en conviens, — nous avons 
marché avec les Américains. L’émotion suscitée en Europe par la 
convention Chester prouve que nous n’avons pas trop mal joué. 

— Mais si Chester, comme vous semblez le prévoir, se laisse 
déclarer forclos? 

— Alors, il paiera le dédit stipulé, et nous aviserons. Une 
au moins des lignes concédées aux Américains présente pour 
nous un caraclère d'urgence : c’est la ligne Samsoun-Sivas. 
Nous en avons besoin, nous l'aurons, dussions-nous la cons- 
truire nous-mêmes. Vous savez d'ailleurs que l'étude en est 


achevée et le tracé défini. (C’est la ligne qu'un groupe français . 


f 


devait construire et exploiter.) La voie ferrée Adabazar-Hadji- : 
Baïram est trop facile et trop intéressante pour qu’on ne nous: 


en demande pas bientôt la concession. Quant à la ligne Tré- 
bizonde-Nord de la Perse, si les deux cents premiers kilomètres - 


présentent des difficultés, le reste du parcours peut être établi 


dans des conditions peu coûteuses. Cette voie, plus courte que 
celle de Batoum, plus économique aussi, puisqu'elle n'aura pas. 


4\ Démissionnaire, il a été remplacé, le 20 janvier 4924, par Suleïimann 


Sirri Bey. 
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de barrière douanière à traverser, sera certainement adoptée de 
préférence par les Persans, pour leurs transports commerciaux. 
Cela vous indique assez l'avenir du chemin de fer, et celui du 
port de Trébizonde, auquel il doit aboutir. | 2 

- «Be port de Trébizonde et celui de Samsoun, compris . 
l'accord Chester, avaient été donnés antérieurement à la Banque 
nationale de Turquie. Ce qui prouve, entre parenthèses, 
que: le port de Samsoun n’élait pas compris, comme on l’a pré- 
tendu, dans la convention franco-turque de 19144. Nous paierons 
donc le dédit prévu, plus le remboursement des frais d’études, 
et Chester construira les deux ports. 

— Mais, que ce soit Chester ou quelque autre, observai- je, 
vous semblez admettre la nécessité de faire appel aux 
concours techniques étrangers, et: par conséquent l'incapacité 
des Turcs à créer, par leurs moyens, l'outillage économique 
dont ils ont besoin? 

_—.Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaitre l’une et 
- l’autre, répondit Mouktar Bey. Pour équiper la Turquie, nous 
avons besoin du concours technique des étrangers, comme nous 
avons besoin de leurs capitaux. A ce point de vue, rien de 
changé. Mais, tout en confiant aux étrangers l'exécution des 
travaux qui nous sont utiles, nous entendons désormais nous 
en réserver la direction. Pour parler plus clairement, nous 
voulons rester maîtres chez nous, maitres du sol, des voies 
ferrées, des routes et des ports. L'idéal auquel nous tendons, 
c’est l'exploitation par l’État des grands services publics, comme 
des richesses nationales de notre territoire. | 

_« Prenons un exemple : l'irrigation de la plaine d’Adana. 
Il s’agit de régulariser par des barrages le cours des trois fleuves 
qui arrosent cette plaine, d'irriguer et de fertiliser la contrée 
avec le trop-plein des eaux et, subsidiairement, de rendre navi- 
gable le cours inférieur du vieux Cydnus, M. Helfferich, qui 
avait étudié le projet pour la Deutsche Bank, nous proposait les 
conditions suivantes. La Banque allemande exécutait les travaux 
et obtenait le droit d'exploiter pendant dix ans. Elle s’engageait 
à former, au cours de cette période, un corps de techniciens et 
d'employés turcs, qu'elle substituerait progressivement à ses 
propres employés et techniciens. Au bout de dix années, l'exploi- 
tation totale passait à l’État turc. Le capital engagé était Re. 
en premier lieu, par la différence entre le revenu actuel de Ja 
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plaine d'Adana et le revenu après l'irrigation; en seconde ligne, 
par tous les autres revenus de l'Etat. Mais M. Helfferich estimait 


que la première garantie suffirait largement à couvrir les 


avances de capitaux faites par la Banque. 

« C'est sur des bases analogues que nous voudrions aujour- 
d'hui négocier avec les techniciens et les capitalistes étrangers. 
Évidemment, la formule souffre des variantes. Quandils’agit du 
sol même de la Turquie, d’ exploitations agricoles, de forêts ou 
de mines, nous estimons que l'État ne peut se dessaisir et qu'il 
doit en venir, dans le plus bref délai possible, à exploiter direc- 


tement. Pour le reste, routes, voies ferrées, ports, etc., notre. 


indigence nous contraint d'avoir recours au capital étranger, et 
par conséquent au régime des concessions. Ces concessions 
auront une durée plus ou moins longue, de 45 à 99 ans, suivant 
l'importance et [a valeur des travaux à exécuter. De même, 


l'aide technique étrangère nous est indispensable, non seule- 
ment pour les entreprises concédées, — dans ce cas, les Sociétés 


fourniront leurs propres techniciens, — mais aussi pour les 
travaux exécutés ou les exploitations mises en régie, parce que 
les éléments que le pays peut fournir sont et seront quelque 
temps encore tout à fait insuffisants. » | 


On peut se demander si les formules de collaboration recom- 


mandées par Mouklar Bey seront adoptées volontiers par 
l'entreprise étrangère. Demain, comme hier, celle-ci ne viendra 
en Turquie que pour s'enrichir; et les marchés qui la solhcitent 
sont plus nombreux aujourd'hui qu'ils n'étaient hier. ÎL faut 
pourvoir à l'outillage de pays neufs comme la Pologne et la 
Tchéco-Slovaquie, de pays transformés, comme l’Autriche, la 
Yougoslavie et la Roumanie ; et quelques-uns de ces pays pré- 


sentent des chances de développement, offrent des espoirs de, 


bénéfices à brève échéance que la Turquie ne peut offrir. 
Lorsque le Gouvernement turc fait appel tout ensemble à la 
technique el au capital étrangers, en imposant aux entrepre- 
neurs et aux financiers des conditions de contrôle et de dépen- 


dance qu'il prétend nécessaires à la garantie de ses droits, il 


exige vraiment beaucoup, pour donner fort peu. Quand j'étais 


à Angora, quelques ministres s'étonnaient qüe l'exploitation 
agricole en Turquie, susceptible en effet d'un développement 


rapide et avantageux, n'eût pas encore tenté les capitalistes et 


les techniciens étrangers. Ils n’oubliaient qu ‘une en da 
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forme imposée par le Commissariat de l'Économie aux sociétés 
qui voudront exercer leur activité en Turquie sur le terrain de 
l’agriculture : 51 pour 100 des actions doivent être aux mains 
de sujets turcs. Admettons que, pour une large part, ces 
actions-là soient fictives : la majorité dans le conseil, et, par 
conséquent, la direction , de l'affaire n’en seraient pas moins 
assurées à l'élément turc. Quelle société voudra courir les 
risques qu'implique cette condition ? - 

Ce qui pourrait arriver de pire à la Turquie, c'est qu’en 
s attachant à la fois à réduire Le bénéfice des entreprises étran- 
gères et à se réserver tous les privilèges du contrôle et de la 
direction, elle ne décourage les initiatives purement indus- 
trielles et financières, et ne laisse le champ libre à des combi- 
naisons, dont l'apparence économique recouvre mal l'intention 
politique profonde. Lorsque les Anglais proposent au Gouver- 
nement turc d'assumer l'exploitation du chemin de fer d'Ana- 
tolie, en prenant à leur compte des travaux de réfection très 
considérables, il est évident que le bénéfice qu’ils recherchent 
n'est pas d'ordre financier. On semble d’ailleurs l’avoir compris 
à Angora, et quelques hauts fonctionnaires tures ont été juste- 
ment frappés de l’analogie que présente l'actuelle politique 
anglaise des chemins de fér en Turquie d'Asie avec la politique 
allemande d'avant-guerre. Pour vouloir agir en maitre vis à 
‘vis des étrangers, et leur imposer sa volonté ou ses caprices, 
l’État turc pourrait bien se voir réduit à hypothéquer dange- 
 reusement la réalité même de cette souveraineté et de cette 
indépendance, dont les marques extérieures lui semblent si 
précieuses. | 

La politique que l'Angleterre a brusquement inaugurée en 
Turquie, après l'échec de l’entreprise hellénique, a suscité 
quelque étonnement dans les milieux européens ; elle a fait 
naître en Amérique une vive inquiétude. L'allitude prise, vers 
la mi-juillet, par l'observateur américain à la Conférence de 
Lausanne, en a témoigné d’une manière assez curieuse. Comme 
la délégation turque était sur le point d'accepter une formul: 
qui réservait à quelques Sociétés françaises et anglaises (Régre 
générale des Chemins de fer, Armstrong et Wüickers, Tur&sh 
Petroleum) un droit de préférence pendant dix ans, M. Grew, 
qui n'avait joué jusqu'alors qu'un rôle très effacé, démontra à 
Ismet Pacha que ladite formule était incompatible avec les 
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droits souverains de la Turquie, et laissa entendre à la Confé- 
rence que la solution proposée ne serait point agréée par le 
Gouvernement des États-Unis. 

Peu de temps après, les Anglais se chargeaient à leur tour 
de faire comprendre aux Turcs que le fameux « désintéresse- 
ment politique » des Américains pourrait bien n'être plus 
qu'un mol, le jour où la Turquie serait livrée aux banques et 
aux grandes entreprises américaines. C’est alors aussi, qu'à 
Lausanne et à Constantinople, des agents anglais semi-officiels 
laissèrent entrevoir aux Turcs des perspectives d'emprunt el de 
collaboration financière, tandis qu’à Londres une certaine presse 
insistait sur le péril russe, contre lequel l'Angleterre était seule 
en mesure d'offrir à la Turquie une garantie efficace. 

Certes, les Américains ne prétendent pas faire des provinces 
turques de l'Asie « une chasse gardée ; » mais ils exigent que, - 
la comme ailleurs, les Européens respectent le principe de la 
« porte ouverte ; » ils s'inscrivent en faux contre les privilèges, 
les options et les droits de préférence. Prêts à affronter, dans le 
Proche-Orient, la concurrence européenne, ils exigent que la 
lutte s'engage à armes égales. Pour le moment, ils ne vont pas 
plus loin, ils voient venir. Le prestige du dollar, qui revêt, 
dans quelques milieux anatoliens, une forme naïve et passionnée, 
assurerait aisément aux Américains une situation de faveur, 
dont Chester abusa, mais que ses compatriotes négligent provi- 
soirement d'exploiter. Tant que les Anglais n'auront pas réglé 
avec les Turcs la grosse question de Mossoul, l'Amérique se 
bornera sans doute au rôle d’observateur. Mais, pour devenir 
acteur, sur un théâtre qu'il a étudié longuement et qu'il con- 
nait bien, l'observateur .américain n ed que l'occasion 
avantageuse et le moment opportun. mie 


LA COLLABORATION FINANCIÈRE 


Les Tures manquent d'argent, autant qu'ils manquent 
d'hommes. Pour relever un pays que la guerre a dévasté et 
que l'ineurie des Gouvernements avait livré au désordre et à 
l'abandon, 1ls ont un égal besoin de la technique étrangère el 
des capitaux étrangers. Il est vrai que, le 25 septembre der- 
nier, Hassan “ehmi Bey, alors commissaire aux Finances Are 


# 


(4) I a été remplacé depuis par Abdul Halic Bey 
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après avoir exposé devant l’Assemblée les conditions géné- 
raäles du budget, déclarait que la Turquie, pouvant se suffire à 
elle-même, n'avait aucun besoin de recourir à l'emprunt. 
Déclaration toute politique, on pourrait dire même électo- 
rale. Le Gouvernement d'Angora a si complètement identifié le 
système des emprunts avec la politique de l’Union et Progres, 
que, tout au moins devant l'opinion, il se croit obligé de les 
confondre dans le même anathème. A l’Assemblée, j'ai entendu 
qualifier les faiseurs d'emprunts de « vendus » et de « traîtres 
à la patrie. » Il est pourtant difficile de méconnaître les avan- 
tages que le système des emprunts a procurés à la Turquie. 
Grâce à l'Administration de la Dette et à la confiance dont cette 
institution jouissait dans le monde entier, l'État ottoman, 
avant la guerre, trouvait de l'argent aux mèmes conditions que 
les grands États européens. Entre 1908 et 1914, la Turquie à 
émprunté 42 millions de livres turques : le service des intérèls 
et de l'amortissement représentait deux millions et demi par 
an ; durant la même période, malgré l'amputation de territoire 
qui résulta ‘des guerres rique les revenus publics pas- 
sèrent de 26 à 30 millions de livres. Le système des emprunts 
n'est donc pas mauvais en soi, tout dépend de l'usage qu'on en 
fait. Aussi bien, en déclarant qu'il ne songeait point à 
emprunter, Hassan Fehmi Bey faisait-il peut-être tout simple- 


_ment de nécessité vertu : car, à l’époque où il parlait ainsi, il 


ær 


ne semblait pas que les capitaux étrangers s’offrissent en grand 
nombre. | 

Ce médiocre émpressement s'explique par bien des raisons, 
dont la moins grave n’est pas l'étrange attitüde prise par le 
Gouvernement national à l'égard de ja Dette publique et des 
créanciers de la Turquie. Si l’on se reporte à l’exposé financier 


du 25 septembre 1923, on constate qu'aucune mention n’y est 


faite des dépenses qui incombent à la Turquie du fait de ses 
emprunts extérieurs. La Conférence de Lausanne s’est close, il 
est vrai, sans avoir rien décidé touchant le mode de paiement 
des coupons : Tures et Alliés sont restés sur leurs positions. 
Mais de ce. que le mode de paiement n'a pas été fixé, il ne 
s'ensuit. pas qu’on ne doive rien payer du tout. Il eût donc été 
plus conforme aux bonnes règles d'inscrire au budget, sous un 


chiffre approximatif, les soinmes correspondant à celte dépense 


inévitable. 
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D'autre part, lant que la queslion des coupons nest pas 


résolue, le Gouvernement turc prétend retenir el gérer à son. 


profit les gages dont le décret de Mouharrem attribue la posses- 
sion aux porteurs, et que la Dette publique administrait jus- 
_qu’alors en leur nom. On aurait pu comprendre, à la rigueur, 
que le paiement des coupons demeurât suspendu jusqu à ce que 


fussent réglées d’un commun accord la quotité et les modalités 


du paiement. Mais on comprend moins bien qu’en attendant, 
l'Administration de la Dette publique soit frustrée de la plus 
grande partie des revenus qui lui appartiennent et qui doivent 
lui permettre, le jour venu, de payer aux porteurs ce qui leur 


est dû. Si l’on ajoute que les recettes perçues pour le compte 


du Trésor par les fonctionnaires anatoliens sont inférieures à 
celles que réalisaient les agents de la Dette, et que pour la pre- 
mière fois, en août 1923, le budget de cette administration sest 


soidé par un déficit, on s’expliquera sans peine la situation 


critique où l’on voit présentement le crédit de la Turquie. . 
Cette situation ne résulte point, en effet, du mauvais état 
des finances publiques turques, par rapport à celles des autres 
puissances qui ont pris part au conflit mondial. La répartition 
de l’ancienne dette extérieure entre la Turquie et les États 


successeurs a considérablement allégé la charge qui pesait sur 
l'État ture : la je qui lui incombe ne dépasse pas aujourd'hui 


cent millions L. T. (4). L'intérêt de cette dette, s'il était payé 


en or, représenterait annuellement cinq millions LE: Æ. or, soil 


environ 35 millions L. T. papier. Les ressources annuelles du 
budget sont évaluées par les bureaux d’Angora à 120 millions de 


livres. Ce chiffre paraîtra moins invraisemblable, si l'on songe 


aux nouveaux bénéfices que procurent au fisc la taxation des 
étrangers, le relèvement des droits de douane, et l’augmenta- 


tion de quelques impôts accessoires. Mais en admettant même 


qu'il doive être réduit, et en évaluant à 90 millions de livres 
le revenu de l'État turc, le service de sa dette extérieure en 
absorberait moins de Ia moitié : 40 pour 100. La France, pour 
payer l'intérêt de sa dette, s'impose un sacrifice beaucoup plus 
lourd. En tenant compte du service des emprunts intérieurs, 


7 


qui ne monte guère, et de celui des pensions, qui est plus 
important, on arriverait à peine à 60 pour 100. Et cette propor- 


(1) La livre turque (100 piastres) vaut 22 fr. 70 au pair théorique. 
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tion implique le paiement intégral. en or des coupons de la 


_ dette extérieure ! 


La circulation fiduciaire ne dépasse point 150 millions de 
livres, dont il faut déduire 20 millions de billets détruits ou 
disparus au cours de la guerre : soit 130 millions L. T., ce qui 
ne fait guère plus de 17 livres par habitant. Ce chiffre, qui 
serait dérisoire dans un pays de grande production, est encore 
très modeste pour un pays comme la Turquie. Non seulement 
le Gouvernement d’Angora ne songe pas à augmenter la circu- 


Jation du papier, mais il s’est engagé à la réduire. 


Le ministère des Finances exerce un contrôle très sévère sur 
les états préventifs de dépenses présentés par les divers commis- 
sartats. Pour l'exercice 1922-23, qui présentait encore les 
caractères d'un budget de guerre, 118 millions LT. furent 
inscrits aux dépenses, sur une demande de 190 millions. Le 
ministère de la Guerre, qui, à lui seul, avait demandé 
90 millions, n’en obtint que 50. Le budget de 1923-24 accuse un 
déficit peu important, que Hassan Fehmi Bey s’est d’ailleurs 
empressé de combler, sur le papier, par quelques excédents de 
recettes. Somme toute, les conditions budgétaires de l'État ture 
apparaissent comme à peu près normales. 

Mais le budget ne tient compte que des dépenses ordinaires, 
et encore en exclut-il, comme on l’a vu, le service de la dette 
extérieure. La reconstruction, l'outillage économique, la repo- 
pulation (établissement des 450 000 musulmans rendus à la 
Turquie) ne sont point envisagés dans l'évaluation des dépenses ; 
ou, si elles le sont, c'est dans une très faible mesure. Pour 
l'échange des populations, on a inscrit au budget 2 millions 
L.T., alors qu'il en faudrait dépenser 20. Le plan de recons- 
truction que les journaux turcs ont publié à la fin de décembre 
mentionne un crédit de 8 millions L.T. affecté aux réparations 
et aux travaux d'Angora : cette somme résulterait, — en 
partie, j'imagine, — des réductions opérées sur les dépenses des 
bureaux ministériels, des tribunaux et des cours d'appel. Ce 


n'est pas avec 8 millions de livres que le Gouvernement 


turc peut faire face aux frais de reconstruction, dans un pays 
dont les deux tiers sont en ruines. 

Tous les hommes compétents et désintéressés que j'ai 
consultés, à Constantinople ét à Angora, m'ont fait à peu près 
la même réponse : « Ou nous aurons recours aux emprunts, et 
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nous pourrons relever, organiser, équiper notre pays de manière 
à-en exploiter régulièrement les immenses richesses; ou nous 
n'emprunterons pas, et alors nous végéterons, sans espoir de 
parvenir jamais à ce progrès économique, social et politique 
auquel doit tendre une nation qui ne veut pas mourir. » Le 
Gouvernement turc peut choisir entre ces deux voies, mais il 
n'échappera point à la rigueur du dilemme. S'il est sage, il 
aura du moins le souci de laisser les deux voies ouvertes. Celle 
de l'emprunt lui deviendrait bientôt inaccessible, s’il s'attardait 
à la politique financière que l'ancien ministre préconise avec 
ardeur, sans oser trop la définir, politique financière où la 
finance pure n’a vraiment pas grand chose à voir. s 
Si le Gouvernement d'Angora veut relever son crédit à 
l'étranger, il devrait avoir pour premier soin, non pas 
d'annoncer périodiquement on ne sait quelles réformes dans 
l'Administration de la Dette publique, réformes qu'il n'est 
d’ailleurs pas maître d'accomplir, mais tout simplement de 
rendre à ses créanciers, ou à leurs représentants, les gages qui 
leur appartiennent. Ce n'est pas en lançant aux quatre coins 
du monde quelques phrases orgueilleuses et quelques chiffres 
incertains, que les dirigeants de la nouvelle Turquie inspire- 
ront confiance aux nations étrangères, mais bien plutôt en leur 
donnant l'impression qu’ils sont décidés à payer ce qu'ils 
doivent. Les créanciers de l'État turc ont depuis longtemps 
fait savoir qu'ils étaient disposés à prendre en considération les 
difficullés momentanées que traverse actuellement le pays. La 
restitution des gages et le retour à la Dette publique ottomane 
de toutes les administrations qui ressortissent à ses services 
sont les conditions nécessaires et préalables d’un arrangement 
satisfaisant. Le Jour où le Gouvernement turc se sera mis 
d'accord avec les porteurs et aura manifesté sa volonté formelle 
de remplir les engagements contractés envers eux, non seule- 
ment on verra monter rapidement la monnaie et les valeurs 
turques, mais 1l deviendra possible à la Turquie de trouver du 
crédit à l'étranger sans hypothéquer lourdement son indépen- 
dance financière ou même politique, et d'envisager avec 
confiance la restauration de son territoire et le SE ApPo ne 
de sa puissance économique. 
Le ministère et [a commission parlementaire des finances se 
sont déjà préoccupés de doter la Turquie nouvelle d'un orga- 
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nisme, dont la fonction essentielle serait de distribuer le crédit 
et d'en régulariser les conditions. Ce rôle était dévolu, dans 
l'ancien Empire, à la Banque impériale ottomane. Si elle a à 
peu près cessé de le remplir, c’est que, d’une part les cireons- 
tances, de l’autre les dispositions prises par le Gouvernement 
d'Angora le lui rendaient fort difficile. Le cours forcé du billet 
a effectivement annulé son privilège de banque d'émission. 
L'avance régulière de fonds que la Banque faisait annuellement 
à F'État (1500000 L.T.) a été suspendue. A l'heure qu'il est, la 
Banque ottomane n’est plus guère qu’une banque privée, à 
laquelle l'État ture a recours, soit pour déposer les fonds 
publics, soit pour effectuer les opérations et les mouvements 
entre l'administration centrale et les provinces. Le privilège de 
la Banque vient à échéance au mois d'août 1925, et le Gouver- 
nement turc a faculté de dénoncer la convention qui le lie à la 
Banque, un an âvant le terme, c'est-à-dire au mois d'août 
prochain. Il a déjà fait savoir qu'il n’était point disposé à 
consentir un renouvellement pur et simple de l’ancien privilège, 
mais que, en revanche, il était prêt à examiner tout projet ten- 
dant à transformer la Banque ottomane en banque d'État. 

J'ai demandé à un haut fonctionnaire du commissariat 
des Finances de me faire mieux comprendre l'intention de 
son gouvernement. « Nous voulons, m'a-t-1l déclaré, une 
banque qui s'occupe, non pas de politique, mais de finance ; 
qui consacre entièrement ses ressources et son activité au 
développement économique de la Turquie; qui, enfin, joue 
dans notre pays le rôle que jouent, dans les leurs, [a Banque 
de France et la Banque d'Angleterre. » 

«Sans soulever l’épineuse question de la nouvelle monnaie 
qu'une banque de ce genre devrait émettre en Turquie, je fis 
observer à mon interlocuteur que la Banque ottomane était, en 
somme, une société par actions, dont les principaux action- 
naires étaient des Français et des Anglais; et que, même trans- 
formée, elle pourrait difficilement faire abstraction des intérêts 
de- ses actionnaires. | 

: — Sans doute, répondit-1l. Il faudra louvs lrouver une: for- 
mule:qui concilie ces intérêts avec les nôtres. Dans tous les cas, 
nous préférons nous entendre avec la Banque ottomane, que 
nous connaissons et qui à l'habitude de travailler avec nous, 
plutôt que d'entamer des pourparlers avec quelque nouveau 
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groupe. Ge que nous souhaitons, c’est que la Banque ottomane 
assume les fonctions d’une Banque des banques, de telle sorte 
qu'entre elle et les autres instituts de crédit opérant en Tur- 
quie, les rapports ne soient pas de concurrence ou de rivalité, 
mais de subordination. Par exemple, nous lui demanderions 
de patronner notre Banque agricole, comme aussi de réduire ou 
de régulariser, par sa propre action, celle des trop nombreuses 
banques privées qui opèrent librement chez nous et tirent de 
l'usure presque tous leurs bénéfices. Elle deviendrait ainsi, 
non seulement le rouage essentiel de notre organisation 
financière, mais aussi l'élément régulateur de notre vie 
économique. | 

Si j'en juge par ces éclaircissements, le projet du Gouver- 
nement d'Angora est encore trop vague, pour qu'on puisse en 
apprécier la valeur pratique et les chances de succès. Ge que 
j'ai surtout retenu, c’est le sentiment très net qu'ont les diri- 
geants turcs de la gène qui résulte pour leur pays d’un crédit 
peu abondant et mal distribué. Les opérations les plus simples 
s'accrochent, en Turquie, à des difficultés incroyables. Les 
services rendus aux paysans par la Banque agricole sont appré- 
clables, mais insuffisants. Créée par le Gouvernement de Cons- 
lantinople, au moyen de centimes additionnels ajoutés à la 
dime et à quelques autres impôts, la Banque agricole possé- 
dait, en 1912, un capital de 15 millions dé livres; elle ne 
dispose guère aujourd’hui que de dix millions. Elle est admi- 
uistrée par une Assemblée générale et régie par des fonction- 
naires de l’État, sous le contrôle du ministère de l'Économie 
nationale. Les prêts qu’elle consent aux paysans, sur hypo- 
thèque, sont d'importance limitée; l'intérêt est fixé à 9 pour 
100, taux qui parait très raisonnable dans un pays où les 
banques privées, en ajoutant à l’intérêt légal une commission 
de 2 pour 100 par mois, prennent à leurs clients 20 et même 
25 pour 100. | | 

Que la nouvelle Turquie ait besoin, pour régler et pour 
développer sa vie économique, d’un institut de crédit bien 
organisé, cela est trop évident. Pour se faire une idée des avan- 
tages qu’elle en pourrait attendre, il n’est que de se rappeler. 
ceux que la Banque ottomane a procurés à l’ancien Empire. La 
transformation de la Banque ottomane en banque d'État n'est 
pas un problème insoluble. Maison s'étonnerait que la solu- 
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tion n'en füt pas liée à celle de quelques autres questions, dont 
les capitalistes étrangers, créanciers de la Turquie, ou contrô- 
lant sur son territoire de grandes entreprises, ne sauraient en 
aucune façon se désintéresser. 


L'AIDE INTELLECTUELLE 


Parmi les puissances qui, jusqu’à présent, ont procuré à la 
Turquie les concours techniques et financiers dont elle avait 
besoin, la France tient le premier rang. Les intérêts français, 
prépondérants dans l'Administration de la Dette publique et 
dans la Banque ottomane, sont encore engagés dans un grand 
nombre d'entreprises commerciales, industrielles et agricoles : 
Régie des tabacs, Régie générale des chemins de fer, routes, 
ports, phares, tramways, éclairage et distribution d’eau dans 
les grandes villes, exploitation de vastes domaines en Anatolie 
et en Gilicie, etc., etc... Au mois de juillet 1919, les capitaux 
français investis en Turquie, soit sous forme de participation 
aux emprunts d'État, soit dans des sociétés privées, représen- 
taient un total d'environ 3 milliards et demi de francs, el une 
proportion de plus de 60 pour 100 relativement à l’ensemble 
des capitaux venus du dehors. Dans ces derniers temps, bien 
que l'attitude incertaine du Gouvernement turc ait beaucoup 
ralenti les offres de l’entreprise et du capital étrangers, c'est 
encore de France que m'ont paru venir les demandes de conces- 
sion les plus nombreuses et les plus importantes. Je citerai, 
entre autres, celles qui concernent l’organisation de la T. S. F. 
et des services de transport aériens, la création d’une flotte 
marchande, l'exploitation de la plaine irriguée de Konia, les 
fermes de Tchoukour-Ova, le port de Mersine, les {tramways de 
la côte d'Asie. 

_ ‘«Ün mouvement séculaire, comme celui qui nous entraine 
vers le proche Orient, ne s'arrête pas en un jour. Pour l'inter- 
rompre, 1l ne faudrait rien de moins qu’une hostilité turque si 
évidente, une mauvaise volonté si irréductible, que nos entre- 
preneurs, nos commerçants et nos banquiers fussent contraints 
de reconnaitre l'inutilité, ou même le danger de tout effort 
ultérieur. L'événement serait regrettable pour nous, 1l serait 
fatal pour les Turcs, qui fe un concours sans lequel ils 
ne peuvent pas vivre. L’abolition des capitulations a rendu 
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plus difficiles l'existence et l'activité des étrangers en Turquie; 
les privilèges supprimés par le traité de Lausanhe n’ont pas été 
cornpensés par des garanties suffisantes, el les Turcs, au moins 


dans les premiers temps, seront tentés d'abuser d’une indépen-. 


dance dont ils étaient privés depuis des siècles. Un Francais 
qui les connait bien, et qui Les estime, me disait : « Pourquoi 
nous étonner d’une réaction inévitable ? Après avoir été long- 
temps traités en inférieurs par les étrangers, les Turcs, tout 
d’un coup, deviennent officiellement leurs égaux. D'une part, 


ils sont enclins à se venger des longues humiliations subies, de 


l'autre, ce brevet d’ date leur monte à la tête et ils l’ appliquent 
naivement à tous les objets. Je suis votre égal, donc je suis 
aussi bon mécanicien, aussi bon chimiste que vous. Plus de 
techniciens étrangers, prenez du personnel ture. — Mais je 
n'en trouve pas. — C’est donc que vous cherchez mal ! » | 

Cet état d'esprit est gènant, mais à tout prendre moins 
dangereux qu'une hostilité déclarée ; et peut-être ne Survi- 


vra-t-il pas à certaines expériences. C’est pourquoi l° inquiétude | 


et le découragement de quelques Français de Constantinople 
m'ont paru exagérés. L'adaptation aux conditions nouvelles 


exigera de nos nationaux, comme de tous les étrangers, du 


savoir-faire et de la constance, de la souplesse et de l'énergie, 
toutes qualités dont ils ont donné des preuves sous l’ancien 


régime et qui assureront encore leur succès. Je n'ai trouvé 
aucun pessimisme chez nos hommes d’affaires, chez les délégués 
des sociétés françaises qui, presque lous, avaient réglé avec le 


Gouvernement turc, à leur relative satisfaction, le réajustement 
de leurs contrats. Et je n'oublierai pas l'impression de réconfort, 
presque de fierté que j'ai ressentie, en rencontrant à. Angora 
un Français de plus de soixante ans, vif, alerte, plein d’entrain 
et de bonne humeur, qui. négociait tranquillement, pour unëé 
grosse maison de Lyon, une importante fourniture de machines 
agricoles. 

Si les difficultés résultant du nouveau régime Doi égale- 


ment sur nous el sur les autres étrangers, nous avons du moins 
sur eux un énorme avantage : c'est que notre langue est la seule 


qui soit parlée el comprise par les classes supérieures et 
moyennes de la population turque. Que ce soit à Constanti-. 
nople où à Angora, sur une route d’Anatolie ou dans un bureau 


de ministère, la seule langue étrangère avec laquelle on ait 
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chance de se faire comprendre, c’est le français. Les deux tiers 
des députés à l’Assemblée nationale s'expriment en français 
avec aisance, et souvent avec précision; quelques-uns d'entre 
eux, comme Hamdoullah Soubi Bey et Yahah Kemal, sont aussi 
éloquents dans notre langue que dans la leur. Il n’est pas un 
ministère à Angora, où je n’aie rencontré quelqu'un avec qui 
j'aie pu m'entretenir en français : ce n’était pas toujours le 
ministre. 

« Nous sommes doublement vos élèves, me disait Ishan 
Bey, directeur de l’École normale de Stamboul : c’est en 
éludiant votre langue que nous apprenons l’ordre, la clarté, la 
méthode, les meilleures formes de pensée et de raisonnement; 
et cest à travers la langue française que nous atteignons les 
chefs-d’œuvre de l’ esprit humain, chez tous les peuples et dans 
_ {ous les temps. » Il ajoutait que le dessein de rendre les anti- 
quités grecque et latine familières à la Jeunesse turque ne pour- 
_rait êlre réalisé, d'ici longtemps, que grâce aux traductions et 
aux manuels français. Le ministre de l’Instruction publique, 
Séfa Bey, m'a tenu un langage fort analogue; d’autres encore 
qui, grâce à leur connaissance du français, avaient pu s’ins- 
itruire ou se perfectionner dans les disciplines de leur choix : 
histoire, sociologie, philosophie, sciences. 

On sait à HUE magnifiques efforts, à quels dévouements 
parfois héroïques, à quels longs et patients sacrifices est dû ce 
prodigieux résultat, que toute l'élite, et même presque toute la 
classe moyenne d’un peuple qui n’a rien de commun avec nous, 
ni la race, ni la religion, ni les frontières, pensent, s'instrui- 
sent, s'expriment selon notre esprit et nos méthodes, par notre 
langage et par nos livres. Ce résultat, si laborieusement acquis, 
sera-t-il maintenu, le français sera-t-il pour les nouvelles géné- 
rations turques, ce qu'il a été pour les anciennes, ce qu'il est 
encore pour celles d'aujourd'hui ? Il en est, ce me semble, de 
l'aide intellectuelle que nous avons accordée et que nous conti- 
nuons d'offrir à la Turquie, comme des concours industriel et 
financier : il ne dépend pas seulement de nous que l'avenir 
réponde au passé. Si, par un nationalisme excessif et dérai- 
sonnable, par une défiance injurieuse et injustifiée, le Gouver- 
nement turc nous obligeait à fermer nos écoles, nous en éprou- 
verions un grand régret, mais le grand dommage serait pour la 
Turquie. 

| TOME xx. — 1924. 11 
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Les impressions que j'ai recueillies à à Angora ne sont pas de | 


nature à confirmer sur ce point cerlaines prévisions trop pessi- 
mistes, dont je m'étais d'abord alarmé. Mais elles ne sont pas 
non plus faites pour nous rassurer complètement sur l'avenir 


de notre œuvre intellectuelle en Turquie. Telles qu'elles sont, 


je les résume. Ni la lettre du 20 octobre 1921, jointe à l'accord 
d'Angora, ni celle du 24 juillet 1923, annexée aux actes diplo- 
matiques de Lausanne, ne constituent pour nos établissements 
scolaires et hospitaliers, une charte suffisamment claire et 
explicite. La rédaction de ces documents est trop vague et 
témoigne d'une connaissance trop superficielle de cet impor- 
tant sujet. Les Turcs sont les premiers à reconnaître l'opportunité 
de conversations ultérieures, qui permettront à des spécialistes 


d'échanger leurs vues et de fixer les points essentiels de l'accord 


à intervenir entre les gouvernements. 

Comme je me suis permis de le dire à Son Excellence Séfa 
Bey, parmi les exigences formulées par le Gouvernement turc, 
il en est devant lesquelles nos maitres s’inclineront volontiers; 
il en est d’autres qu'ils n’accepteront jamais, parce que, en les 
acceptant, ils compromettraient l’œuvre même qu'ils ont entre- 
prise. Par exemple, on admeltra: que la langue turque, 
l'histoire et la géographie de la Turquie soient enseignées dans 


les écoles françaises par des professeurs turcs, dûment pourvus 


des diplômes qui leur confèrent le droit d'enseigner. Mais le 
directeur d’une école française, seul responsable vis à vis des 


familles qui lui ont confié leurs enfants, ne souffrira point que 


le Gouvernement lui impose tel ou tel professeur : c'est à lui 


de choisir, parmi les candidats diplômés, l'homme qui lui 
paraitra réunir à la compétence technique nécessaire des qua- 
Jités morales ren indispensables. 

Lorsque j'ai soumis cette objection au ministre de l’Instruc- 
tion publique, il en a reconnu le bien-fondé et! m'a donné 


l'assurance qu'il ne pouvait s'agir, en l'espèce, que de la mau- 


vaise traduction ou de l'interprétation erronée d'une circulaire. 
I m'a paru en effet que, surtout à Constantinople, certains 


fonctionnaires meltaient une sorte de point d'honneur à ren- 


chérir sur les exigences de leur Gouvernement. L'un d'eux est 
même allé plus loin, en faisant voter, le 9 juin dernier, par 1 
Conseil général du vilayet de Constantinople, la suppression de 
l’enseignement du français dans les écoles de l'Élat. De nom- 
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breux pères de famille turcs protestèrent aussitôt contre cette 
décision ; plusieurs journaux de Slamboul firent écho à leurs 


plaintes. Le 4e juillet, un ordre formel du commissariat de 


l’Instruction rétablissait l’enseignement du français dans les 
écoles de l’ancienne capitale. 

L'installation sommaire des bureaux, le manque d’arehives, 
l'énorme tâche qui s’est imposée à l'administration centrale, et 
que celle-ci a dû entreprendre dans des circonstances difficiles, 
expliquent bien des malentendus, et peuvent excuser bien des 
erreurs. Les erreurs devront être réparées, les malentendus 
éclaircis : il y faudra, de part et d'autre, de la bonne volonté et 
de la bonne foi. Ce n’est pas en se lancant à la tête des notes, des 
contre-notes, des règlements et des circulaires qu’on parviendra 
à s'entendre, mais en arrêtant nettement et d’une manière 
définitive quelques principes essentiels, propres à assurer tout 


ensemble, au Gouvernement turc les garanties qu'il est en 


droit d'exiger, aux maîtres français l'autorité et la liberté 


d'action dont ils ont besoin pour mener à bien l’œuvre d’éduca- 


tion intellectuelle et morale à laquelle ils vouent leurs efforts. 
Ai-je besoin d'ajouter que nos directeurs et nos professeurs, 
tant laïques que religieux, ne m'ont paru ni inquiets, ni 
RU ils demandent simplement qu'on ne rende pas 
eur {âche impossible ou stérile. L'un d'eux m'a défini l'état 
d'esprit de tous dans cette formule saisissante: « D’autres 


. peuvent dire: nous patienterons, nous vivrons. Pour nous, 


vivre n’est rien, si, avec la liberté de vivre, nous n’avons pas 


__ celle d'accomplir notre devoir. » 


Jamais, à Constantinople, les écoles françaises de garcons 


n’ont été plus fréquentées qu'aujourd'hui. Nos écoles de filles 


se ressentent, dans une certaine mesure, de l'exode des 


familles grecques et arméniennes, qui formaient un élément 
important de leur clientèle. Les écoles professionnelles, Îles 


cours de commerce et de comptabilité sont particulièrement 
f iv : k 

appréciés, même par la population turque. Le soin scrupuleux 
que prennent nos maitres et nos maïitresses, laïques ou congré- 


 ganistes, d'écarter de leur enseignement tout ce qui pourrait 


blesser ou simplement troubler, soit le sentiment national, soit 
la conscience religieuse de leurs élèves, contribue grandement 
à affermir le succès de nos institutions scolaires et à leur assurer 
la confiance des familles. La haute moralité, le désintéresse-. 
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ment, la dignité de vie de notre personnel euseignant sont, 
pour les parents autant de garanties précieuses, pour les élèves 


autant d'exemples dont ils demeurent frappés. Quelques cam- 
pagnes menées contre les écoles françaises par des journaux de. 
bas étage ont échoué misérablement: leur origine étrangère se 


révélait assez clairement. Une statistique, arrêtée au mois de 
mai 1923, accuse, pour les établissements français de Constan- 
tinople et des environs, une population scolaire de 12 916 en- 
fants, parmi lesquels 1l n’y a pas 600 Français. 

En Asie, la situation est beaucoup moins rassurante. La 
guerre a détruit ou gravement endommagé un grand nombre 
de nos écoles ; les massacres, l’exode des chrétiens, ont privé les 
autres d’une partie très importante de leur clientèle. Cepen- 
dant quelques missionnaires ont déjà rejoint leur poste, sans 
parler de ceux qui ne l'ont jamais quitté. À Smyrne et dans le 
vilayet, nous avons rouvert écoles et collèges, dans la mesure 


où le permettait l’état des locaux. Les filles de la Charité, qui 


“sont restées à Brousse pendant toute la guerre, ont pu me 
montrer à mon passage une école, un asile, un ouvroir, un dis- 
pensaire, où tour à tour Grecs et Turcs trouvèrent des soins, 
des médicaments et parfois des vivres. Dans la même ville, 
deux Assomptionnistes m'ont fait visiter leur collège et leur 


ensionnat : ils meltaient tout en ordre pour la rentrée, qu'ils. 
P » 


n’osaient pas espérer fort brillante. Nos écoles de garçons et de 
filles ont été rouvertes à Konia, et j'ai eu la joie de voir revenir 
à Eski Chéhir, aux premiers jours d'août, le père Ludovic Mar- 
seille, dont la belle conduite, pendant la guerre d’Anatolie, 
força l'admiration des Turcs et fit honneur à la France. D’autres 
n'attendent, pour revenir à leur poste, que l'autorisation 
d'Angora et les moyens de relever leurs maisons en ruines. Rien 


3 A . e Œ . dr 
n’arrêtera ces bons ouvriers de la civihsation et de la charité, 


ni les difficultés de l'heure présente, ni l'incertitude de l’avenir. 
Dans les territoires de l’Asie-Mineure qui sont restés turcs, nos 


écoles. comptaient, avant la guerre, environ 20000 élèves; au- 


jourd'hui, elles arrivent à peine à 2000. 


J'ai relevé l'importance et le succès de nos écoles profes- 
sionnelles et de nos instituts commerciaux, à Constantinople et 
# 


aux environs. Je crois que des établissements du même genre 


rencontreraient dans les villes d'Asie une égale faveur, et y 


rendraient plus de services que des collèges ou des lycées. Notre 


% 


" 
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enseignement secondaire contribue utilement à former une 
élite, dont la nation turque a besoin. Mais elle a besoin aussi 
de commerçants et d'industriels, d'ingénieurs et de contre- 
maîtres, de chefs de chantier et d'atelier. Puisque le Gouverne- 
ment d'Angora exige des sociétés étrangères qu’elles emploient 
un personnel presque exclusivement turc, pourquoi les sociétés 
françaises n’ouvriraient-elles pas en Turquie, dans les régions 
où elles exercent leur activité, des écoles professionnelles, des 
ateliers-modèles, des instituts d'arts et métiers, où des profes- 
seurs français, choisis par elles, prépareraient les employés, les 
contremaîtres, les ouvriers qualifiés qui leur sont nécessaires ? 
Elles entreraient ainsi dans les vues des dirigeants de la nou- 
velle Turquie, qui veulent que l'élément turc participe de 
plus en plus à la vie économique du pays, et contribueraient 
du même coup à maintenir et à développer en Turquie notre 
langue et l'influence de nos idées : car l'esprit français, les 
méthodes françaises, se manifestent aussi bien dans l’enseigne- 
ment de la mécanique ou des applications de l'électricité, que 
dans celui de la philosophie ou des belles-lettres, et le premier 
a sur le second l'avantage de répondre à des besoins plus 
urgents et plus répandus. Je sais que ce projet a été accueilli 
avec faveur par quelques directeurs de sociétés francaises, et je 
serais surpris que le Gouvernement turc n’en reconnût pas 
l'intérêt pratique et immédiat. 

Au moment où la question du français était à l’ordre du 
jour en Turquie, un journal de Slamboul qui nous fut souvent 


_ hostile, l’Ileri, écrivait : « Enseignons le français à ceux de nos 


enfants qui se destinent aux carrières libérales ou à la haute 
culture; faisons apprendre l'anglais à ceux que leurs goûts 
inclinent vers l’activité industrielle ou commerciale. Quant à 
l'allemand, il n’est pour le moment indispensable à personne. » 
Il faut que le français reste en Turquie la langue de l'élite 
intellectuelle; mais rien n'empêche Qu 11 y soit aussi la langue 
de l’industrie et des grandes entreprises, comme il y est déjà la 
langue du haut commerce et des affaires. Quelques initiatives, 
quelques efforts y suffiront. 

La politique de la France en Orient offre depuis des siècles 
un exemple admirable de persévérance et de continuité. Mais, 
si l’on y regarde de près, on voit que celte continuité, cette 
constance dans l'intention n'excluent point une certaine variété 
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dans le choix des moyens. Les procédés de Colbert ne sont plus 
ceux de François 1, les méthodes de Vergennes ne sont plus 
celles de Colbert. Et pourtant le grand dessein reste le même : 
le génie de quelques hommes l’a conçu et défini, la volonté 
d’une nation en poursuit l’accomplissement, les circonstances, 
indépendantes de la volonté et du génie humains, suggèrent ou 
imposent les moyens les plus efficaces et les plus opportuns. Si 
l'esprit français avait autant de souplesse qu'il a de logique, 
dans le domaine de la politique il ne connaïitrait rien 
d'impossible. Las 

__ L'Orient nous apparaît, de tout temps, mobile et confus. 
Bien sublil, qui pourrait démêler exactement quelles forces 
l’agitent et où elles le mènent. Nous ignorons ce que sera la 
Turquie de demain; mais nous commençons à apercevoir ce 
qu'est la Turquie d'aujourd'hui. Étrange composé de très 
ancien et de très nouveau, de tradition et d'esprit révolution- 


naire, de retour aux origines orientales et d’atirait vers l'Occi- 


dent, de nationalisme étroit et d'aspiration au progrès, conçu 
dans la forme européenne et moderne. Ce mélange élonne et 


déconcerte un peu tous les observateurs, mais plus encore ceux. 


qui, à peine ont-ils regardé, prétendent juger, c’est-à-dire 
approuver ou réprouver. Mieux vaut tout simplement regarder 


pour voir, d'abord, puis pour accommoder son attitude ou son 
action aux réalités aperçues. En Turquie, pas plus qu'ailleurs, 


ce qui est passé ne saurait revenir. Regretter le passé serait 
perdre son temps; s'ingénier à le faire renaître serait perdre sa 
peine et peut-être compromettre gravement l'avenir. C'est du 
présent, envisagé avec attention et sans parti pris, qu'il s'agit 
pour nous de tirer le maximum d'avantages; c’est dans le pré- 
sent qu'il faut maintenir et consolider les positions acquises, et 
se préparer à en conquérir de nouvelles. 

Comme l’ancienne Turquie, et peut-être plus qu'elle, la 


Turquie nouvelle a besoin de nous, de notre concours matériel 


et technique, de notre aide intellectuelle. Nous n'avons ni le 
pouvoir, ni la volonté de lui fournir tout ce dont elle manque; 
mais nos traditions et nos intérêts nous inclinent à collaborer 
avec elle, sur tous les terrains, dans une certaine mesure. Le 
principe de la « porte ouverte, » bruyamment réclamé par les 


Américains, nous sert en Orient plus qu'il ne nous gêne : car 
mieux vaut pour nous la concurrence du monde entier que … 
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celle d'une seule nation. L’effort des Américains en Orient est 
dirigé bien moins contre l'influence francaise que contre 
l'hégémonie britannique. Enfin, pour cette lutte internationale, 
nous possédons certaines armes qui ne s’achètent pas à prix d'or 
ni ne se forgent en un jour: la diffusion de notre langue, le 
prestige de nos idées, la séculaire durée des liens d'intérêt et 
d'amitié qui nous unissent aux peuples du Levant. 

À la concurrence des autres nations s'ajoute aujourd'hui, 
dira-t-on, un nouvel obstacle : le nationalisme ombrageux des 
Turcs et de leur gouvernement. Je n'ai pas dissimulé les incon- 
vénients et les difficultés qui résultent pour nous de la situa- 
tion créée par la victoire turque et consacrée par le traité de 


Lausanne. Je crois que, pour quelque temps encore, notre 


action s’en trouvera gênée et peut-être ralentie. L'essentiel est 
qu'elle ne soit pas interrompue. C'est une illusion de croire 
qu'après être restés -quelque temps simples spectateurs du 
drame oriental, nous y reprendrons ensuite, quand nous vou- 
drons, le rôle actif et prépondérant d'autrefois. En ce moment 
surtout, où la Turquie fait, à ses risques et périls, une expé- 


_ rience qui peut-être décidera de son sort, il faut que la poli- 
tique française soit, dans le Levant, présente et agissante. La 


question d'Orient n’est plus aujourd'hui qu'un terme du pro- 
blème général que la: Grande Guerre n’a pas résolu; c’est la 
même partie qui se joue dans le Levant et sur le Rhin. Ni ici, 


ni là-bas, nous n'avons le droit d'abandonner des intérêts, de 


« laisser décroître et s’évanouir des chances de succès dont nous 
sommes redevables aux Français qui nous ont précédés, dont 
. nous sommes responsables envers les Français qui viendront 


J 


1 
è 


après nous. Le patrimoine de la France en Orient, acquis et 
conservé par tant d'efforts et de sacrifices, formé d'intérêts 


‘4 ° ? , r 4 4 
_ matériels et moraux également considérables, est à La fois trop 


précieux et trop glorieux pour que nous le perdions de vue un 


. seul instant, et pour que nous n'employions pas à le conserver 


et à l’accroitre toutes les ressources de notre génie national. 


Maurice PERNOT. 


JULES MICHELET 


ET 


ADAM MICKIEWICZ 


Adam Mickiewicz, Michelet et Quinet formèrent ce que la 
jeunesse des écoles d'alors appela « la trilogie du Collège de 
France. » Leurs effigies gravées sur une médaille offerte par 
leurs auditeurs portent en exergue les mots de l'Évangile de saint 
Jean : Ut omnes unum sint. Tous trois tendaient au même but : 
acheminement vers la Sainte Alliance des peuples se substi- 
tuant à la Sainte Alliance des empereurs et des rois. 

Dans cette étude des rapports de mon père avec l’un des 
plus illustres de ses amis français, j'aurai recours, outre leurs 
lettres, à quelques passages de la correspondance de Michelet 
avec Armand Lévy. Celui-ci appartenait à ce groupe de 
jeunes gens qui s’enthousiasmèrent pour ces trois professeurs, 
leur demeurèrent fidèles jusqu'à la fin et désirèrent qu'un 
médaillon de leurs trois professeurs placé dans la salle restàt 
le témoignage de leur constante admiration. 

La première lettre de Michelet à Miciievita est du 
22 décembre 1840, c’est-à-dire du jour de la première lecon du 
nouveau professeur au Collège de France ; le poète avait cité 
ces vieillards aveugles 1llyriens et serbes chantant sur leur 
guzla des rapsodies qui émerveillèrent des critiques comme 
Grimm et d'Eckslein ; Michelet craignit que Mickiewicz n’eût 
commis une bévue et s'empressa de lui écrire : 

« Je crois devoir, mon illustre confrère, vous exprimer mon 
admiration pour ce beau et noble discours, puis vous sou- 
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mettre un doute. Je ne sais si j'ai bien entendu. N'avez-vous 
pas parlé de la Guzla comme d’un instrument illyrien? on 
m avait assuré que le mot de Guzla avait été forgé par l'auteur 
de Clara Gazul dont il est l’anagramme. 

« Ce petit livre d’ailleurs a été l’objet d’un article dans le 
Journal des savants. Si vous imprimez votre discours, veuillez 
examiner ce point. Croyez à mes sentiments les plus affectueux 
et à ma haute estime. 

« MICHELET. » 

Deux jours après, Michelet reprend la plume : 

« Mon cher et illustre confrère, il faut que vous m’excusiez 
de vous avoir demandé cet éclaircissement, voyez vous-même 
si Je pouvais faire autrement. L'éditeur de Mérimée m'avait 
dit positivement que Guzla n’était autre chose que l'ana- 
gramme de. Gazul; je suis heureux de voir qu'il s'était 
trompé. 

« Groyez à mon dévouement autant qu’à mon admiration. 

« MiCHELET. » 
_ On sait que Mérimée débuta en mystifiant le public par son 
ouvrage : Le théätre de Clara Gazul, se prétendant éditeur de 


—… comédies espagnoles dues à une actrice qui n’exista jamais. Il 


publia ensuite /a Guzla, soi-disant recueil de chansons popu- 
laires illyriennes attribuées à un certain Hyacinthe Maglano- 
vitch de son invention. 


Le 17 janvier 1843, en invitant Mickiewiez à diner chez lui 


m… avec Quinet, Michelet ajoute : « Vous ne pouviez vous réunir 
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à des gens qui vous aiment et vous admirent davantage. » Il 
se préoccupait de trouver à son collègue des appuis dans la 
presse et, le 10 mars, 1l lui promettait, comme convive « un 
de ses admirateurs, journaliste influent aux Débats. » 

_ Les lecons des trois professeurs ne tardèrent pas à devenir 
. de plus en plus hostiles au régime orléaniste et leurs critiques 
philosophiques et religieuses furent de plus en plus hardies. 
Mickiewicz reprochait à la papauté de ne pas assez faire 
valoir le trésor de vérités dont elle a le dépôt; ses collègues 
_s'aventuraient beaucoup plus loin. Tous trois étaient violem- 
ment attaqués. Dans sa leçon de janvier 1844, Michelet pré- 
munissait son auditoire contre les calomnies de ses détractenrs. 
« Si l’on vous disait, s'écriait-1l, que votre grand poète 
Mickiewicz, que celui qui vous parle, ont été demander ce 
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matin à quelqu'un ce qu'il fallait dire, n’en croyez rien, ce 
sont des gens qui n’interrogent jamais que leur propre cœur. » 
Les rapports des trois professeurs devinrent alors fréquents, 
leur correspondance fut d'autant plus rare qu'ils se voyaient 
plus souvent. 

Aux leçons qu’on prévoyait orageuses, ils s'éncourigeaient 
mutuellement de leur présence. 

« Croyez bien, écrivait Michelet, que nulle assistance ne ma 
été plus chère et plus douce que la vôtre en ce jour de combat; 
vous savez au reste que je suis de tous les hommes le moins 
polémique. J'ai élé conduit à ceci moins encore par ‘leurs 
attaques (voyez les Débats de demain mardi), que par le plan 
général de mon enseignement et le caractère de ma méthode 
qui est l’antipode de la leur. » 

Et il se préoccupait de détails auxquels Mickiewicz ne 
songeait pas. 

« J'oubliai hier, lui écrit-il, de vous faire une observation. 
Pardonnez cette inquiétude à mon amilié. Vous aurez demain 
beaucoup plus de monde qu'à l'ordinaire. On vous priera, 
comme cela arrive, de passer à une salle plus grande, à celle 
qu'occupait Quinet ou à celle qu’il occupe maintenant. De là 
une occasion de mouvement, de trouble : ne vaudrait-1l pas 
mieux faire dire vous-même au Collège, Rue malin, qu'on 
vous donne une grande salle? À vous de cœur. » 

Le 9 février 1844, Michelet s'inquiète de ce que Free 
n'a pu faire sa ei et lui écrit : « Ménagez une vie qui 
importe à l'avenir. » 

L'apparition en 1848 des volumes contenant la dernière 
partie du cours d'Adam Mickiewicz provoque le billet suivant : 

« Cher, bien cher ami, je vous avais lu, relu, annoté, 
dévoré, quand j'ai reçu votre livre; je le relis encore ct j'en suis 
touché profondément. Nous sommes aussi unis de sentiments 
qu'opposés de méthode. L'opposition est dans la méthode, je 
le remarque, non dans le principe intime. Croyez à mon 
sentiment dévoué et inaltérable. , | 
| MicuELeT. » 

Michelet avait lu les lecons sténographiées du cours, mais 
l'opposition entre ses idées et celles de son collègue n'élait pas 
seulement dans la méthode. Tous deux professaient le même 
mépris pour l'égoïsme régnant el aspiraient au triomphe du 
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règne de la justice et de la liberté dans le peurérnement du 
monde. Chez Michelet, l'amour des nationalités n’a jamais 
faibli; dans les questions religieuses, il eut toujours des élans 
qui l'élevèrent au-dessus de ce doute absolu, oreiller philoso- 
phique sur lequel s’endorment bien des consciences. Mais 
chez Mickiewicz, c'est la foi qui était le guide et le soutien. A 
ses yeux, le progrès de l'individu dépendait de la somme de 
ses sacrifices. Il sommait l’Église de mieux faire valoir ses tré- 
sors spirituels, tandis que Michelet et Quinet se demandaient 
qui pourrait la remplacer et quel système philosophique 
substituer à son enseignement 

Malgré ces divergences, 1l n'y eut pas de froissements entre 


| les trois professeurs. 


Michelet, quand D er fut suspendu et que la jeunesse 
des écoles résolut de proposer la médaille dont il est question 
plus haut, fut effrayé, et la lettre suivante trahit son émoi : 


we 


A1 mars 1845, 


« J’ai regretté, cher confrère et ami, de ne point vous 
trouver dimanche. Je voulais vous prendre vous-même pour 
juge d’une affaire délicate: Unis d'amitié, unis encore par la 
recherche sincère de la vraie vie morale, nous différons cepen- 
dant de méthode, de principe peut-être, essentiellement. 

:  « Mon dernier livre, que vous avez dû recevoir, est ce que 
demande ce pays et, en celte circonstance, 1l est rationaliste. 


 Pourrons-nous, en associant nos effigies par une médaille, faire 


“ croire à l'avenir que nous avons élé unanimes sur la question 


religieuse et sociale? Il m'en coûte de plus d’une facon d'élever 
_ce doute. Quoi de plus doux pour moi, de plus glorieux que 


14 d'être associé ainsi à votre immortalilé? 


64 


« Aucun de vos amis n’est venu chez moi à ce sujet. Un 


réfugié ilalien, M. Savon, m'en parla il y a un an et, dès le 


premier jour, je lui dis ce que je vous dis 1er. Il affirmait qu'il 


y aurait trois médailles et Quinet le croit aussi. Je vous connais: 
une explication nelle et loyale ne peut faire de tort à personne 
se Pan voire ts Croyez à mon amitié dévouée et inaltérable. 


« MicHELET. 
at Us. — Notre femme, vos admirables enfants qui déja 


2 rayonnent, toute votre maison, votre chien si caressant qui esi 
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venu dans mes bras, tout m'’attendrissait dimanche et contri- 
. buait à me rendre cette explication pénible. » 

La jeunesse des écoles ne fut pas de l'avis de Michelet: ñE 
n'admit pas d'autre médaille que celle avec les trois effigies. 
Michelet céda et l'agrandissement de cette médaille fut placé, le 
42 avril 1884, sur l'initiative prise par les survivants du cours 
des trois professeurs, dans la salle où se faisaient les cours. 


“ide 

Michelet, dans ses lecons, n'oubliait pas la Pologne. Le 
6 mars 1847, il disait : « Si la France pouvait parler, elle récla- 
merait comme Français les Polonais que les tribunaux de Prusse 
viennent de condamner. » Et, dans sa lecon du 13 décembre, 
il évoquait les souvenirs du poète : 

« Quelles profondes révélations, disait-il, on peut tirer 
souvent de ces hommes, au long souvenir, hommes tout à la 
fois, d'instinct, d'expérience, hommes d'action, de travail, de 
combat | 

« Notre illustre collègue et ami Mickiewicz m'a cité l'im- 
pression qu'il avait eue enfant, lorsqu'en 1812, sont arrivées 
dans la Lithuanie, où il étudiait, ces masses d'hommes qui 
revenaient de Moscou et les rapports que lui, Mickiewiez, avait 
eus avec eux. C'était au moment où les CD froids commen- 
çaient : ces Polonais étaient dans la plus grande inquiétude, 
dans une attente, une anxiété extraordinaire. On allait chaque 
matin voir le thermomètre et on s’effrayait D le voir baisser, 
baisser, baisser | 

« Et puis voilà que peu à peu, on voit arriver des hommes, et 
encore des hommes ; tout en était plein, les maisons, les 
édifices publics, le collège où était Mickiewiez, qui avait 
alors 14 ans. Tout se remplit à la fois. Le froid devenait très 
vif ; on leur faisait des foux partout. Dans les salles, dans les 
corridors, partout des soldats, des Français! Me ue allait 
de temps en temps regarder ces fantômes. 

« Plusieurs d’entre eux avaient marché bien au delà de le 
forces, par une vigueur intérieure, que leur aspect n'expliquait ) 
pas. Le grand poète vit, tout de Suite, une chose que personne. 
n’a dite. Ces vieux soldats ne se couchaient pas ; la nuit, autour 
du feu, on les trouvait toujours la tête sur le coude à rêver : ils 
avaient perdu le sommeil, étant tellement habitués au mal, à la 
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fatigue, tellement désaccoutumés du repos, ils roulaient en 
eux celte grande histoire. 

_« C'était trop, vous le sentez, pour les mêmes hommes, 
d'avoir commencé en 1792 et de se trouver là en 1812; chose 
excessive au delà des puissances humaines. 

.« Donc cette histoire leur revenait toujours, ils restaient là 
rêveurs autour du feu. Le grand poète des « Morts » (c’est le 
titre du premier poème de Mickiewiez), les ayant contemplés 

. avec une gravité au-dessus de son âge, se hasarda à adresser 
une question à ces vieillards : « Vous êtes bien âgés : com- 
ment donc, à votre âge, êtes-vous sortis de votre pays encore 
cette fois, pour venir si loin ? » 

:« EL alors, ces vieux grenadiers, relevant leurs grandes 
J moustaches blanches, répondaient avec simplicité : , 

| “« — Nous ne pouvions pas le quitter, le laisser aller tout 
seul! » 

« Voix profonde de la grande armée. « Nous ne pouvions 
pas le laisser aller tout seul ! | 

« Et le dernier mot est sublime : « Le laisser aller tout seul. » 

Ainsi ces vieux soldats ne comptaient pour rien les générations 
nouvelles, ni les cinquante peuples que Napoléon trainait 
après lui. 

« Sans eux, Napoléon eût été « seul. » 

« Grande réponse, voix profonde au cœur de la France. 


RU 


#4 « C'est le plus précieux trésor de la déroute qui fut recueilli 
… | ainsi, sauyé par un enfant polonais. 

44 « Et 1l a gardé ce trésor. C'est là ce qui le soutient à travers 
à tant d'épreuves. Mickiewiez est resté par cette force du souve- 
à … nir, si j'osais le dire ici, presque plus Français que la France. » 
ne ï 

ur * + % 

4 Le D retement finit par fermer la bouche à Quinet et à 
“À Michelet. Voici ce qu'écrivait Michelet à propos de ces révoca- 


tions : 


_ 


3 janvier 1848. 


Rs PRE 
? 


 … «Ilétait curieux 1e savoir comment on s'y prendrait pour 
…._ mesuspendre. Les prétextes trouvés pour Mickiewicz et Quinet 
…. ne pouvaient plus servir ici. 

He . «On sait que Mickiewiez, professeur en titre à Lausanne, 
— appelé par la promesse d’un titre définitif à Paris, n'en eut 
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qu'un provisoire, sous le prétexte qu'il était étranger. Mais 
M. Rossi et bien d’autres l’étaient au moment de leur nomina- 
tion. Appel inhospitalier; on invitait l'homme du Nord au 
foyer de la France et à peine arrivé on lui disait : « Vous n'êtes 
point d'ici ; » on lui faisait quitter un abri sùr, un asile d’adop- 
tion pour une hôtellerie ; on le faisait s'asseoir sur un siège 
brisé d'avance. 

« Quant à Quinet, le procédé fut autre. Pour la première fois 
depuis trois cents ans, le ministère biffla le programme d'un 
cours du Collège de France. 

« Le programme qui dit en un mot le sens du cours, la ten 
dance et l'Esprit. 

« Or c’est l'Esprit qui faisait peur; l'Esprit biffé, on dit au 
professeur : « Allez maintenant, professez des paroles. » 

« Le mot d” «institution » avait fait fermer le cours de Quinet. 
Le mot d’ « union sociale » sonne plus mal encore à certaines 
oreilles : il devait faire fermer le mien. 

« Le dimanche 2 janvier 1848, à dix heures, J’appris ma sus- 
pension par une lettre de M. Letronne, administrateur du 
Collège de France. Le lundi soir, j'écrivis à M. l'administrateur 
du Collège de France la lettre suivante: | 

« J'ai reçu la lettre par laquelle vous m'annoncez que 
M. le ministre de l'Instruction publique, en vertu d'une déci- 
sion du Gouvernement, a suspendu mon cours et qu’en exécu- 
tion de cet arrêté vous devez fermer la salle. 5» 

« Pourquoi chercher ou créer des prétextes ? Pourquoi vou- 
loir donner la couleur d’un événement fortuit à ce qui est le 
dernier terme d’une progression régulière et prévue? 

« De Mickiewiez à Quinet et de  Oe à moi, c'est un 1 COUP 
d'État en trois coups. |: 

« Mickiewicz avait allumé un flambeau sur l'Europe, fondé 
{e mariage des peuples civilisés, barbares, de la France et des 
Slaves. 

« Quinet avait donné la profonde unité de questions litté- 
raires, politiques et religieuses identiques au foyer de l'âme. 
Moi, j'avais dans la chaire de morale et d'histoire, commencé 
une œuvre morale entre toutes, j'ose le dire humaine, abordé le 
sujet du temps, l’unilé morale et sociale; pacifiant autant qu'il | 
était en moi la guerre des classes qui nous travaille sourde- 
ment; écartant les barrières, plus apparentes que réelles, qui 
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séparent et rendent hostiles ces classes dont les intérêts au fond 
LE ne sont RAS opposés. | 
LEA « Là, J'ai élé Frappe je devais l'étres — Ge qu'on n appelle : le 


re “nos divisions, É la peur insensée que nous avons les uns des 


Sr st 


di 


‘4 ; ‘à u” « Que doit-il craindre ? le rapprochement, la air des 
classes, l'unité. 


fs 
ft 


«Notre guerre est sa paix, notre paix est sa guerre. 
DM 27 :« Maintenant, qu'elle soit fermée celle salle, tandis qu'on ouvre 
des’ tribunes ou des chaires aux ennemis de la pensée ; elle 


« Midére » 

dv. deain de la chute de Louis-Philippe, Michelet et 
uinet adressèrent une lettre collective au gouvernement pro- 
ke oire : 

a Notre France délivrée porte encore M d'une souillure du 


à r Une seule chose, c'est qu Line elle était tout autant qu'eux 
rimée, absente et comme exilée d'elle-même. 


1 
e ne distinguerai pas plus que je ne le pouvais aux jours 
ue uen vous marchiez mêlés aux miens. Et sur les 
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- ensemble, comment dirai-je : Ceci est de la Pologne, et ceci de 
la France? Non, parmi les vivants ou parmi les morts, il n'y 
aura pas de distinction jusqu’au jour du jugement. 

« Et là même, au grand appel, quand on appellera la. 
France, la Pologne se lèvera! 

« Allons donc tous, confondus dans cette victoire de la 
liberté. Tous ensemble, s’il le faut encore, par une guerre 
suprême, nous fonderons la paix du monde. Maudites soient 
les lois de haine qu’on avait mises entre nous! L'Assemblée 
nationale va les effacer bientôt. Nul doute qu’en attendant, Île 
Gouvernement provisoire n’en suspende l’action, et ne donne 
satisfaction à l’honneur national qu’elles ont longtemps outragé. 

« MICHELET ET QUINET. » 

Cette lettre, animée du souffle généreux de 48, trahit cependant 
les illusions d'alors. Au lieu de réclamer l’abrogation immédiate 
des lois contre les émigrés, on laissait cette tâche à l’Assem- 
blée nationale. Mais on n'avait pas attendu la réunion de cette 
Assemblée pour abolir la royauté et proclamer la République. 

L'Assemblée nationale n’abrogea pas les lois sur les émigrés 
qui, sous la seconde République, demeurèrent, comme sous 
Louis-Philippe, exposés à toutes les vexations de la police, à tous . 
les caprices du ministère de l'Intérieur. 


* 
* _%* 

La Révolution de février rendit leurs chaires à Michelet et 
à Quinet. Mickiewicz se trouvait en Italie. A la cérémonie où, 
dans l’amphithéâtre de la Sorbonne, les deux professeurs furent 
acclamés par la jeunesse, ils firent placer à côté d’eux un fau- 
teuil vide, celui de Mickiewicz : ce fauteuil vide figure dans 
le tableau qui, dans cette salle, rappelle cette page d'histoire. 

« Le 6 mars, écrit Michelet, nous eûmes le bonheur, 
Quinet et moi, de rentrer dans nos chaires par la République 
et la Révolution, par la victoire du peuple, des écoles, de la 
France. Pour cette fête de famille (la famille était nombreuse), 
nous fûmes obligés d'emprunter à la Sorbonne sa grande salle, 
la plus vaste de Paris. Nous avions, dans la chaire, fait placertrois 
sièges, dont l’un était destiné à Mickiewicz absent, malheureu- 
sement. Il était allé voir des révolutionsen Italie, ne se doutant 
pas que, pour en voir une belle, il n'avait qu'à rester chez iMe 
je veux dire en France. » 
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Michelet, à cette occasion, prit la parole : « La France, dit-il, 
est chargée de donner la paix au monde, la seule paix qui soit 
durable, celle de la liberté. A quel prix? Il n'importe point, 
nous devons tout à une telle chose, tout, y compris notre sang. 
Redoutable en ce moment à toute la terre, qu’elle siège entre 

_les nations comme médiateur armé qui n’impose pas un silence 

de terreur au monde, au contraire qui rende la voix à toutes les 

nations muettes. 

La France ne peut pas s'abstenir; elle ne voit rien au 

monde qu'elle puisse appeler étranger. 
Re. « Elle se retrouve et se reconnaît comme pensée et tradition 
chez les nations lointaines. Et elles la regardent et s'y recon- 
| naissent toutes. 
; | Entre elles une seule différence : les unes parlent et 
4 crient « à nous! » les autres pleurent, et ce sont celles qui ne 
” peuvent parlerencore, dont l'appel est le plus ardent. 

« Non, il faut l'unité du monde, il n’y a pas à s’en dédire, 
unité libre, unité sainte, unité d'âme et de cœur. 

…_ «Quel signe de cette unité que ce fauteuil resté vide! c’est 

. celui de la Pologne, celui de notre cher et grand Mickiewiez, le 
‘poète national de cinquante millions d'hommes; celui dont la 
parole semblait une alliance du monde, une fédération de 
l'Orient et de l'Occident, qui du Collège de France s’étendait 
jusqu'à l'Asie. 

: « Ce fauteuil est celui de la Pologne... » 

À _ Michelet était impatient que mon père vint réoccuper sa 

Lu chaire, et, le 12 avril 1848, il avisait ma mère d'une démarche 

qu’il venait de faire : 

D 0 «J'écris à M. Regnaud, qui dans ce moment réorganise le 

Be Collège de France, et je lui rappelle que Mickiewicz n’a pas le 
titre définitif. 

—.  «J'assure en même temps Regnaud, que Mickiewicz revient 

L ces PONTS ci. Ai-je tort de l’affirmer ? Hommages affectueux. 

:% k « MICHELET. » 

- Mais mon père formait alors une légion polonaise en Italie, 
ou Pie IX bénissait encore les Hobbit Celui de la Pologne 
reçut également sa bénédiction et ma mère envoya à Michelet 
le journal italien qui racontait le fait. 

-« Je ne suis point, lui répondit Michelet, le 2 mai 1848, le 
e soldat de Pie IX, madame, mais je suis vôtre, je suis à 


“TOME En — 1924. 12 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mickiewicz. J'envoie au Courrier l’article italien et une tra- 

duction abrégée que j'ai faite en cas que l’espace lui manque 

pour mettre le tout. Le Courrier est le seul des bons journaux | 

qui ait des sympathies catholiques. Hommages affectueux. | 
« MicHELET. » 

Ma mère, touchée de celte démarche, lui offrit un daguer- 
réolype de son mari et Michelet lui répond le 28 mai : 

« Je l'avais dans le cœur, madame, mais c’est un bonheur 
de le recevoir de vous, le portrait de ce poète héroïque qui fait 
le lien des deux mondes. 

« J'espère, au milieu des grands événements que je vois à 
l'horizon, dans la semence féconde qu'a jetée Mickiewicz. 

Permettez-moi, madame, de baiser votre belle et. noble 
main, 
« MICHELET. » 

Mickiewicz fut alors inquiété par le Gouvernement à cause 
de ses articles de la Tribune des Peuples. Sur ces entrefaites, 
Michelet se maria; il fit part de son mariage à Mickiewicz par 
la leltre suivante : | 

27 janvier 1849. 
« Cher et illustre ami, 

« J'ai eu le cœur brisé de votre nouvelle persécution. 

« Ah! nous entrons dans un dge barbare,ennemi de la pen- 
sée! Je l'ai dit à mon cours; j'ai dit aussi que vous seul aviez 
été vrai prophète. Vous seul avez prévu. 

« Brisé d'abord, je me suis raffermi et j'ai reconnu Dieu 
qui prodigue à ce point les épreuves aux héros et aux saints. 

« Depuis longtemps, je voulais vous serrer la main, et vous 
faire part aussi d’un changement grave qui va se faire dans ma 
situation. 

« Ce changement est vraiment un acte de foi, à l'entrée des 
temps difficiles qui se préparent et sous un horizon si sombre. 
Ma vie solitaire, laborieuse, vous le savez, a longtemps reposé 
sur deux personnes : mon père, mon gendre. 

« Mon père est mort, mon gendre est devenu décidément un 
homme, il a déployé de grandes ailes; il me reste de cœur, 
mais de plus en plus, qu'il le veuille ou non, il faut qu 1l 
s'éloigne de moi; à ce prix il sera lui-même. Ca 

« Voilà donc, mon cher ami, mon foyer divisé. Lot va à 
l'Orient, Abraham à l'Occident. 


» 
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L- « J'ai regardé alors autour de moi, et je me suis adjoint la 
| + _ personne qui, avec mon gendre, représente le plus ma pensée: 
_ Elle a été formée par mes livres, comme lui par mon ensei- 
_gnement.. 
_ « Cette personne est une femme, une jeune demoiselle. 
_ « Je l'épouse, malgré la différence d'âge. 

© C'est ma fille selon l'esprit; à ce litre, sa destinée était 
be HERO l'erreur du temps; elle m’appartient et ne pou- 
_ vait être qu’à moi. 
_ «Française et du Midi, elle a une mère anglaise, sa grand 
_ mère était Allemande. Elle a trois nations, un monde en elle. 
Mais son cœur est plus grand. | 
-. « Des circonstances, longues à détailler, décident actuelle- 
46 ment ce mariage. 
_ « Nous n'avons pas choisi ce moment, le moment où tout 
ge cœur halète, où la terre est sanglante, où toutes les grandes 
- villes ont été foudroyées, mais justement parce que le moment 
est si grave, parce que nous avons à attendre de grands événe- 
à ments, je n’ai pas voulu laisser plus longtemps mon amie seule. 
_ : « Elle non plus, dans l'espoir de partager tout ce qui m'ad- 
Do si J'ai des devoirs périlleux, si quelque grande persécu- 
tion, comme la vôtre, doit m'honorer un jour, elle vient en 
# retenir < sa part. 


entendu). É. 
« Je vous serre la main de cœur. 


du 


FAN « J. MicHELET. » 
» février 1849, nouvelle lettre : 
M et illustre ami, 
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«Quant à moi, permeltez-moi de vous le dire, jamais Je ne 
vous ai Vu que je ne me sentisse au retour plein de Dieu, di im- 


mortalité. 
« MICHELET. » 


Lors de la cérémonie qui eut lieu à Paris, lors du transport 
des cendres de mon père à à Cracovie, Me Michelet, qui ne put 
y assister, adressa le jour de Noël la lettre suivante à Jules Le- 
maitre : | 

« Paris, jour de Noël, 24 décembre 1898. 

« Que le centenaire de Mickiewicz s’accomplisse dans la 
même année que celui de Michelet, le centenaire de Quinet 
venant aussi bientôt, il semble que Dieu veuille reformer la 
noble trilogie du Collège de France pour faire passer de nouveau 
sur notre pays atteint, malade, un souffle de vie nouvelle, 
saine et généreuse, dont il a si grand besoin pour se relever et 

rentrer A l'action. Seule, elle peut mettre un terme à nos 
funestes et stérilisantes disputes. 

« Souhaitez-nous cela, monsieur, en nous parlant de ces 
ue grands esprits qui tinrent dix ans la France si haute dans 
l'estime de toutes les nations de l'Europe, qu'on les voit, après le 
24 février, s'élancer toutes comme emportées dans un tourbillon 
magnifique. Ce fut très beau. À Venise où J'étais alors, toute la 
jeunesse fit la généreuse révolution, le récit des fédérations de 
90 à la main. Michelet les avait exhumées de l'oubli, juste 
au bon moment. : 

« Pour moi, le centenaire de Mickiewicz m'émeut encore, 
parce qu il réveille dans mon cœur un intime et touchant sou- 
venir. C'est lui qui, le jour de mon mariage, a élé l’un de. 
mes deux témoins ; le 28 janvier 4849, son ami lui écrivait : 

« Je suis à la veille de me refaire un foyeret je vous demande 
de vous présenter celle qui va porter mon nom. » 

« Dès le lendemain 29, venait cette amicale réponse : 

« Je regarde comme une nouvelle preuve de votre précieuse 
amilié le mot de confiance que vous me dites sur votre prochain 
mére 

« Vos amis espèrent que votre alliée apportera tout ce qui 
ou à votre vie intérieure st laborieuse. 

«U n'y a pas de meilleure alliée que la femme, dié Vs 
seau. 

« Plus tard, le 8 mars, il écrit : 


{ 
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: 16 « J'accepte d'être le témoin d'un acte qui est une promesse de 
TS bonheur pour vous. Je vous remercie de m'y inviter. » 
 … « Béranger, de par son droit d’aînesse, avait demandé à me 
A _ servir de père ; mais comme il avait en horreur les voitures et 
n'allait jamais qu’à pied, ce fut Mickiewiez qui vint me prendre 
… à l'institution Bachellery pour me conduire de ma montagne 
mr Montmartre sur fa montagne Sainte-Geneviève qu'habitait depuis 
F+ douze ans celui qui, dans quelques heures, devait être mon mari. 
«Comme il était venu lui aussi me chercher, ce fut pendant 
_ Je trajet un échange rapide d'idées, de sentiments sur la portée 
LS du nr dans la vie des travailleurs de la pensée. 
10e Rien ici de médiocre, disait Mickiewiez : on est 
n° Fe hiais ou diminué, il n'y à pas de milieu. » C'était en 
h pie paroles tout le code des époux dans sa plus grave 
_austérité, qu’il m'offrait comme cadeau de noces. Je l’ai tou- 
“3e jours béni pour m'avoir Jugée digne de l'entendre. 
à _ « Veuillez, je vous prie, dire un mot de mon vif regret de 
… ne pouvoir être avec vous dans cette belle commémoration que 
A vous he l’état de ma santé s’y oppose. 
ide « Mme MicneLer. » 
Ce mariage fut un coup très sensible pour la fille de Michelet 
ai adorait son père. Madame Michelet soigna son mari avec 
dévouement ; mais, beaucoup plus jeune que lui, elle le poussa 
É “ à donner de brillantes soirées et à écrire les ouvrages de la 
dernière période de sa vie, qui eurent un grand succès; 
_ mais ses amis attendaient autre chose de lui. Lorsqu'il publia 
L . l'Amour, Auguste Préaull Ie He « C’est l'amour étudié par un 
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10 Trois volumes du cours de Mickiewicz parurent en 1849. 
Lu Michelet Jui écrivit : 


is étus d’un sens. Votre Orient illumine mon Occident de 
“ Jueurs inattendues. Il reste mot, mais je m'éclaire et j'en 
serai plus fécond. À vous dans cette vie, dans celles qui suivront, 


Dons livre ne m'a tant appris. 
« MICHELET. » 


# 
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Michelet saisissait volontiers les occasions de parler de 
mon père et il lui écrivait le 14 janvier 1850 : | 

« Cher et illustre ami, si je n’ai point été vous voir, c’est 
que j'espérais vous porter mon 4° tome de la Convention. de 
l'achève. 

« Je n’ai perdu aucune occasion de parler de vous selon mon 
cœur au Collège de France ni au National dans la nolice de 
Gérando. 

« Je voulais encore, à mon cours, faire un examen très 
sérieux, très critique, du vôtre que j’admire tant dans l'extrême 
opposilion de nos points de vue. 

« Le temps, je crois, n’est pas encore favorable pour cela. 
Ce moment barbare serait mal choisi. 

« MICHELET. ». 

Michelet recevait alors et rencontrait chez Quinet et chez 
mon père les exilés de tous pays où le contre-coup de la 
Révolution de février s'était fait sentir. | 
= Îl'entreprit de prendre la défense de la Roumanie, de la 
Pologne, et il fréquenta alors la Bibliothèque polonaise, dont le 
conservateur s'ingéniait à éviter qu'il ne s’y rencontrât avec 
Montalembert qui la fréquentait au même moment. 

Michelet demands ‘;uelques indications à mon père : 


Banlieue aux Ternes, rue de Villiers, 1850. 


« Comment allez-vous, cher et illustre ami? Moi aussi, 
j'étais malade lorsque ma femme à écrit pour moi à Madame 
de Gérando. 

« J/ entreprends une croisade. J’ He les loisirs qu'on me 
fait à écrire la Légende des dernières révolutions (Galicie 1846, 
Posen, Hongrie, Italie, Vienne etc., en 1848). Ce nest pas une 
histoire, c'est la biographie de quelques DRE Je commen- 
cerai par les femmes. 

« J'ai plus de cœur que de science pour tout cela. 

«Ne pourriez-vous me mettre en rapport avec quelques jeunes 
gens actifs qui m'indiqueraient les livres, les journaux et 
revues, m'aideraient de renseignements. A la veille des grands 
événements que doit attendre l'Europe, je crois faire une œuvre 

utile et qui mérite d’être aidée. ; 
| « Je vous serre la main affectueusement. 
« J. Micuecer. » 
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_ « La seule légende ancienne que j’ajouterai probablement, 
c'est celle de. Kosciuszko. Veuillez m'indiquer les meilleurs 
livres 0 ou me les prêter. | 

« M. 
Fe La rat on des Légendes du Nord exigea He 
traductions du polonais. Le 21 avril 4851, Michelet écrit : 
_  « Je ne puis vous remercier assez pour le travail de traduc- 
ds tion. Si je connaissais l’obligeant traducteur, je le mettrais réso- 
4 pinents à mon ou de vue. Dès qu il y-aura quelque chose de 


“u de POUR dire alors bien mieux sur: ess poiuts je 

_ voudrais qu'on insislàt. 

_ _« Je vous serre la main affectueusement. 

« Je désirerais bien consacrer au moins une note au pauvre 

 Bakounine récemment livré à la Russie. Connaîtriez-vous 

quelurn qui me renseigne sur sa vie ? 

à « Micnerer. » | 

Delouiine venait d’être livré par la cour de Dresde à 

#3 icolas qui l’expédia en Sibérie. Un de ses parents, Mouravieff 
… Amourski, en était gouverneur. Il le laissa libre sur sa parole 
_  d’honneur de ne pas fuir. Le père spirituel du bolchévisme 

jura et n'eut rien de plus pressé que de se sauver. 

_ Le 12 mars 1851, Michelet est encore en quête d'éclaireisse- 

“ ments nie la suite de ses CA du Nord. 


12 mai 1851. 


‘« Je ne sais comment vous remercier, comment remercier 
aimable personne qui s’est donné grand travail. Je sais 
mbien j'ai été indiscret en acceplant vos offres amicales. 

(AE ete cahier surtout est infiniment curieux, d’un 


eaux et “ vivants dans la grande collection de Mu 


Dr détaillés. Peut-être au le cela est-il impos- 
trouver. Il est probable que ce gouvernement diabolique 
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ne laisse pas la famille réunie, ce serait trop de consolation. 

« Je vous serre la main affectueusement et présente mes 
hommages à Madame, à Mademoiselle. 

« J. MicHELET. » 

Le 30 août, Michelet écrit à ma mère : 

« Ce que j'ai publié hier el ce matin n’est pas moins ‘que 
mon cœur même, ouvert et sanglant. 

« J'ai cru cela utile à la veille même des EVER OP qui 
sn se passer en Europe. 

Je ne suis pas sans inquiétude sur l'opinion d'un homme 
qui m'est bien cher, qui est au fond même du sujet et dont j'ai 
été pourtant forcé de me séparer sur plusieurs points. 

« J. M. 

En effet, mon père et Michelet envisageaient autrement les 
événements d'alors et quand Michelet accourut tout indigné 
du coup d'État, il s’entendit répondre : « Vous alliez avoir les 
proscriptions d'Octave, Antoine et Lépide. Vous avez Octave de 
suite. De quoi vous plaignez-vous? » 

*# 
+ +% Ps 

Michelet s'était réfugié à Nantes. Il n'avait plus sa chaire, 
il avait des charges de famille. Son gendre, qui avait un 
moment suppléé Quinet dans sa chaire, cherchait un emploi, 
fût-ce à l'étranger. Michelet pria mon père de l'appuyer auprès 
des amis qu'il avait en Suisse; il lui écrivit, le 20 juillet 1852 : 


« Nantes, quartier Barbier, près Saint-Félix, 
20 juillet 1852. 
« Monsieur et ami, 


« Depuis un mois il ne s’est guère passé de jour que je ne 
voulusse vous écrire. Je désirais surtout savoir s'il est vrai 
qu'on ait réparé l'erreur de votre destitution. On a dit que 
vous étiez bibliothécaire de Saint-Cloud. J'en serais si heureux 
que je pardonnerais volontiers ce qui me regarde. 

« Nousavons eu, vous le savez, trois déménagements en deux 
mois. Et à peine arrivé ici, une irritation d’entrailles que 
j'avais à Paris s’est fort augmentée et m'a condamné au repos. 

« Je vais mieux et me remets au travail. Les archives très 
riches de Nantes aideront fort à mon 93. | | 

« J'ai reçu, hier seulement, une lettre déjà fort ancienne de 
Genève. M. Laya, professeur de droit à cette université, m'écrit 
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que l'on m'offre la chaire de philosophie morale, pour le 
pure de novembre. 

mn «de réponds aujourd’ hui qu'établi ici, à Nantes, pour achever 
mon livre, je ne puis accepter cette proposition, qu'elle eût dû 
_ être adressée à vous ou à Quinet; que si vous et Quinet ne 
pouviez ou ne vouliez accepter, je serais fort heureux qu’on 


‘ cette chaire à mon gendre. Il a es Quinet avec 


me fait désirer la chose, c’est que, toute Rene à part, je le crois 
_non seulement très digne, mais le plus digne peut-être, entre 
_les hommes jeunes, de donner un haut enseignement moral. 

__  « Ce mot de Virgile, Venerande puer ! exprime précisément 


connais. Tous ceux qui l'approchent, même plus âgés, 
DÉS pour lui une sorte de vénération. 
_«, Nulle âme plus haute, plus pure, plus religieuse. 
« Si vous pouvez quelque chose à cette Ro deniiles écrire 
le plus tôt possible, car, je vous l'ai dit, l'affaire est déjà 
ancienne. La lettre m’a cherché longtemps. 
«Je vous serre la main et présente mes hommages à madame 
G  Mickiewicz. | æ 
Er « J. MICHELET. » 
| Mai écrivit aussitôt à Jules Gruzewski, un de ses 
mpatriotes établi depuis des années à Genève : 
ri 


Paris, 23 jui let 1852. 


« Je demande votre protection dans une affaire scientifique, 
. mienne, mais qui m'intéresse, car elle concerne de bons 
is à moi. Voici ce dont il s’agit. L'Académie de Genève offre 
ichelct la chaire de professeur de philosophie. Il ne peut 
epter et présente à sa place son senure Dumesni, qui à 
ppléé Quinet au Collège de France jusqu'à la révocation de ce 
ier. Dumesnil est un fort digne homme, très instruit, 
caractère doux et modéré ; je suis certain que vous seriez 
ntents de lui. Je ne sais de qui dépend cette nomination. 
Je vous prie de vous employer autant que vous pourrez en 
ne Dumesnil. 
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d'opinion avec moi, a toujours été très bienveillant à mon égard 
et en beaucoup de circonstances s’est très activement occupé 
de mes affaires, ce dont je lui sais infiniment gré, car tant de 
bonne volonté au service du prochain est rare partout et ici 
presque phénoménale. 

« Anam Mickiewicz. » 

Dumesnil ne fut pas nommé à Genève. 

Armand Lévy publia en 1853 une brochure contre la Russie 
que Michelet loua beaucoup. Mon père dit à l’auteur que 
d'avoir pu attaquer si vivement la Russie était un symptôme 
favorable, mais il lui reprocha de trop modeler son style sur 
celui de Michelet et lui conseilla de se corriger en Hein les 
dictées de Napoléon à Sainte-Hélène. 

Armand Lévy devait publier alors la partie historique du 
cours de mou père qui a paru {sous le titre d'Histoire populaire 
de Pologne : 

« Cher ami, lui écrivait Michelet, je suis heureux d'ap- 
prendre que vous faites de ce cours admirable de Mickiewicz 
un livre court, populaire, actuel. Quel service immense vous 
rendez! Il n’y a jamais eu un livre plus fécond. » | 

« J. MICHELET. » 

Armand Lévy accompagna Mickiewicz en Orient. Michelet 
craignit que les convictions de mon père ne l’emportassent 
sur les siennes et il lui écrivit le 5 octobre 1855 : 

« Dans cet Orient où vous entrez, gardez, je vous prie, la 
pensée occidentale, révolutionnaire et juive qui est la raison et 
le raisonnement, la protestation. La pensée seule et une, contre 
Ja grande, aimable et chère influence sous laquelle vous êtes 
parti, réclame d'ici, et vous dit : Souvenez-vous que je m'appelle 
la Révolution; le levain de l'avenir se trouvera au couchant et 
jamais dans le sillon des vieilles idolätries. 

« MICHELET. » | 

En dépit de ces exhortations, Armand Lévy comprit que la 

raison ne nous suflit pas et que c’est le culte de la Raison, ainsi 

que le néo-paganisme du xvirr° siècle, et non pas l'Évangile, 

qu'il faut ranger parmi les vieilles idolâtries. [1 devait fermer 
les yeux à mon père comme il les avait fermés à Lamennais. 

Mon père fut emporté par une attaque de choléra, le 
26 novembre 1855, à Constantinople. | 

« Accablé, écrit Michelet à Armand Lévy, le 2 décembre 


; 
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1855, par un coup si imprévu, je me suis misle jour même à la 
disposilion de la famille, comme vous pouvez croire. » 

Le 15 janvier 1867, lors de l'inauguration du médaillon 
d'Auguste Préault sur le tombeau de mon père à Montmorency, 
on lut la lettre suivante dé Michelet : 

« Du fond de la Provence, d'Hyères, je me joins à vous et Je 


suis avec vous, cher Ladislas, avec vos frères et'ces frères 


inconnus que je salue de cœur. 
« C'est le jour où notre cher ami Armand Lévy, si fidèle 


entre les fidèles de votre glorieuse patrie, rapporta de Constan- 


tinople les os de Mickiewiez. 

« Reste sacré qui dit, et dira : « Souviens-toi ! » Une lueur en 
est visible dans l'œuvre de Préault ; il étaitau dernier jour et 1l 
a souri à la mort. 

« Mon devoir durable et fort et immortel, ce fut l'ouverture 
de son cours. 

« Nombre de martyrs ÿ élarent, mais nul plus abimé que 
nous, Quinet et moi, de cette immense douleur. 

« De sublimes éclairs s’échappaient de ses yeux sanglants et 
nous, Français, nous étions noyés de larmes. 

« Je n'avais jamais vu pareils éclairs et ceux-cimert ‘seront 
toujours. 

ï « MICHELET. » 

Ces citations suffisent sans recourir à celles des lettres que 
Michelet m’adressa. Ses sentiments sur la Pologne, il les mani- 
festa en toute occasion. La réaction prenant le dessus en 
Europe, cette grande déception le rejeta jusqu'à la philosophie du 


xvari siècle. Un peu plus, il eût loué Frédéric IT et a pour lui 
une admiralion rentrée, malgré ses brigandages el son astuce. 


« Michelet ne comprend pas, m'a dit de lui mon père, 
que le point de départ de l’histoire de France, c’est le chris- 


_ tianisme et le point d'arrivée Napoléon Ie. 


Mais des élans superbes l’emportaient souvent au delà des 


. théories où il avait fini par se cantonner. La France lui 


_ demeure reconnaissante de tant de pages magnifiques 
consacrées à ses annales, et la Pologne des témoignages 
d'ardente sympathie qui le placent au premier rang des amis 


qu’elle a eus pendant sa longue oppression. 


Lapiszas Micxiewicz. 


- 
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CHARMES MARINS 


Mare vastum 
aperlumque.s 
(César) 


L | 
Charmes marins brassés par les vents et par l'onde, 
Epars dans la lumière ou flottant dans la nuit, 


Insondable rumeur, en qui bat à grand bruit 
Le cœur profond du monde; 


Cieux vastes et mouvants comme l'humain désir, 
Sortilèges brülants des sables et des grèves, 
Embruns chargés de sel, souffles chargés de rêves, 
Enchantez mon lôisir! | 
j à 
Comme aux jours puérils où mes claires prunelles 
N'avaient encor miré que l’azur et mon cœur, | 
Où, couronné d'espoir, j'avancçais en vainqueur, 
Plein de rires et d'ailes, 


Comme aux jours plus pensifs que l’amour éclaircit, 
— L'amour, dont le parfum, après quinze ans, me grise! — 
Les pieds dans ton écume et le front dans ta brise, 

O mer, me revoicil / 


Je ne viens pas chercher sur tes âpres rivages 
La passagère ivresse où, jadis, j'ai versé, 
Ni jeter les regrets d'un décevant passé 

Dans tes gouffres sauvages ; à 
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« 


Je t’apporte à guérir un plus tragique émoi : 
L'ombre a blessé mon âme, et, las, mon corps chancelle.…. 
O fontaine de vie, à jouvence éternelle, 

OÔ mer, rajeunis-moi | 


Car toi seule ici-bas sais rester immuable : 
Les champs et les forêts vieillissent lentement; 
Tu déroules toujours du même mouvement 

= Tes flots nus sur le sable. 


Les tailleurs de silex et les tueurs d’aurochs 

Comme moi de ta plainte enivraient leur oreille ; 

Les dresseurs de menhirs te contemplaient pareille, 
Aux pointes de ces rocs. 


Le même élan muet qui soulève les astres 
Te gonfle; et, quand les monts déchirent leurs sommets, 
Quand croulent les cités, toi, sans tarir jamais, 

Tu survis aux désastres. 


Trésor de toute ardeur et de toute beauté, 
Abîme de lumière où tout flotte et s’allège, 
Fais-moi participer au divin privilège 

De ta fécondité! 


Exalte mes langueurs et rafraichis mes fièvres; 

Ménage à mes essors un ciel toujours nouveau; 

Mets ta houle en mon sang, ta force en mon cerveau, 
Ton rythme sur mes lèvres! 


Submerge dans mon cœur les feux du souvenir; 

Et, dans les temps futurs, à ma neuve énergie 

Ouvre, Ô source sans fond de puissance el de vie, 
Un nouvel avenir !.….. 


II 


La crique est si petite au flanc brun du rocher 

- Qu'à deux l’on peut à peine aisément s’y coucher 
Et que la main tendue heurte la pierre lisse. 
Mais si mélodieusement la vague glisse, 
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Le silence est si frais et le vent si profond, 

Le sable aux corps tiédis fait un tapis si blond 
Où le goémon vert se mêle aux algues rousses, 
L'ombre avec le soleil a des luttes si douces, 
Mouettes et cormorans mettent, courbant le col, 
Tant de grâce dans l’orbe oblique de leur vol, 
Et du ciel et de l'onde où le regard se noie 
Tant de paresse auguste émane, et tant de Joie, 
Que nous demeurons là, des heures, oublieux 
De tout ce qui n’est pas le plaisir de nos yeux, 


Comme deux naufragés dans quelque île exotique 


Qui laisseraient le temps berceur et magnétique 
Faire, sous la torpeur des soleils tropicaux, 


Leurs soins toujours pareils, leurs cœurs toujours égaux... 


III 


Comme on insère un lys aux doigts d’une madone, 
Celle fragile fleur des rocs, je te la donne... 

Ce n’est qu’un humble œillet, mauve comme le ciel, 
Qui sent, au bord des flots, la vanille et le miel, 
Et qui retient l'odeur des algues au passage. 
Atlache-le près de ta gorge à ton corsage.. 

Puis, quand la double ardeur de ta chair et du jour 
Aura, tantôt, flétri son calice plus lourd 

Et vers ton sein courbé ses délicats pétales, 

Ne le rejette pas vers les vagues brutales.…. 

Mets-le, comme un signet de tendresse et d'espoir, 
Au livre d'oraison que tu lis chaque soir; 

Et chaque soir, à l'heure inquiète et profonde 

Où le regret se mêle au rêve, qu'il féconde, 

Tout l'hiver, oubliant le morose horizon 

Et la brume épaissie autour de la maison, 

Rien qu'à sentir tes doigts caresser la relique 

De l’humble fleur ravie au roc mélancolique, 

Tu reverras l'été rire en son bleu décor, 
Nos alanguissements sur les falaises d’or, 

La villa de granit dans les genêls nichée, | 
La chapelle en ruine et vers les flots penchée, 

Et, tendue au baiser du libre vent amer, 

La dune rase au bord de la houleuse mer... 
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IV 


Bruits frais du soir : frisson plus velouté du flot ; 
Rires aigus portant à leur cime un sanglot ; 

Brefs CRT au tennis, des dernières joueuses; 
Échos, dans les villas, de valses langoureuses.. 

Un violon, dans l’ombre, égoulte un amet, 
Sur la cale gémit la chaîne d’un bateau; 

Des mouettes battent l'air au-dessus de la dune, 


Et crient ; un marin chante, au loin, « Jean-de-la-Lune.… 


Puis l’aile de la nuit plane; tu n’entends plus 
Que les rauques galets roulés par le reflux 
- Et, s'enflant à légal de la rumeur marine, 
Ce cœur tumultueux au bord de ta poitrine. 


y 


Grands vaisseaux qui fendez, d'une proue écumeuse, 
L'âpre mer tour à tour éclatante ou brumeuse, 

O dompteurs d’ouragans, Ô coureurs d'horizons, 
Quels rêves cachez-vous parmi vos cargaisons ? 
Quels désirs fous de ports et de ciels exotiques 
Vous lancent inquiets par delà les Tropiques 


-. Vers des bords éclairés d’astres inamicaux ? 


Est-il pour vous des voix dans les vastes échos ? 

Les flots mürissent-ils des trésors pour vos cales? 
Quels dieux recherchez-vous d’escales en escales? 
Pour qui tant de labeurs, d’élans et de sursauts ?... 
Hélas !... et cependant vous revenez, vaisseaux! 
Vous revenez, après d'innombrables voyages, 
Faligués de l’errance et des appareillages, 

Vous revenez usés, démâlés, repenis, 

Dormir dans le bassin d’où vous êtes partis! 

_ Vous n'avez rien trouvé parmi les mers lointaines... 
En vain chaque marée agite vos anlennes; 

Vous ne gardez plus même en vos bois disloqués 
Les étranges odeurs qui flottaient sur les quais 

Où vous berciez vos mâts au flanc des cités blanches; 


* Les petits enfants jouent sur vos ponts, les dimanches; 
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D'autres vaisseaux tout neufs vous frôlent au départ, 
Et, joyeux de tenter à leur tour le hasard, 
Frémissent de sentir sur leur proue écumeuse 

Le baiser de la mer éclatante ou brumeuse.…. 


VI 


Du songe qui sur moi secoue en vain ses charmes 
Je me réveille avec un sourd désir de larmes... 
Quel souvenir amer, quel noir pressentiment 

De mon cœur assoupi monta confusément ? 
Quelle obscure terreur me jeta son vertige ?.. 
La nuit, lourde fleur d'ombre, incline sur sa tige 
Son calice, où fraichit la tiédeur de l'été: 
L'aube proche pâlit la pâle obscurité; 

Nul bruit : la brise même a tu sa cantilène.. 
J'avance à pas muets sur la déserte plaine... 
Mais quel est ce sanglot qui frissonne là-bas ? 
J'oubliais que le flot ne se repose pas! 

Grande âme qu'un désir désespéré tourmente, 
L'éternelle pleureuse est là, qui se lamente : 

Et dans la nuit, seule avec moi, j'entends gémir 
L'inconsolable. mer qui ne peut pas dormir... 


VII 


Dieux calmes, qui hantez le petit bois de pins, 

Près des flots tellement bleus qu'on les dirait peints, 
N'était le froissement lumineux qui les plisse, 

Soyez bénis, Ô dieux, pour le jour clair et lisse 

Qui coula lentement sur moi dans vos taillis, 

Pour les fleurs, pour les vers qu’à vos pieds j'ai cueillis, 
Pour le frémissement des brises dans les branches, 

Pour les rayons où j'ai céu voir vos formes blanches, 
Pour les sommeils légers tissus de rèves blonds, 
Pour le vol des oiseaux et le vol des frelons, 

Et puis, le soir venu, pour le meneur de chèvres 

Qui passa fièrement, son galoubet aux lèvres, 

Et, sans se retourner, monta vers le coteau, 

Plus grand à chaque pas dans son rouge manteau, 
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— Dieux calmes qui, pour moi, dans ce décor docile, 
Vous souvintes de Théocrite et de Virgile !.., 


VIII 


Parce que ton front rose a pris, à mon passage, 

La rougeur de l'œillet qui parait ton corsage, 

Et que, pudiquement, nous nous sommes souri ; 
Parce qu’en ce Pardon délirant et fleuri 

J'ai dit trop haut, ravi par ta grâce enfantine : 

« Celle-là, vovez donc comme elle est pure et fine... 
Et qu'avant de quitter l’éblouissant décor, 

Je me suis retourné pour te sourire encor, 

Ne va pas, douce enfant de la lande et des grèves, 
Laisser l'oiseau de feu voler parmi tes rêves; 

Évite de penser à la ville où je vais, 

Et ne soupire pas... Paris ? Si tu savais !…, 

Non... Laisse le reflet des vagues éternelles 
Éclaircir ou foncer l’aigue de tes prunelles.., 

Ris au rude marin qui, déjà, t'est promis. 

Puis regagne, ce soir, par les sentiers amis, 

Ta maison basse, peinte à la chaux, rose et blanche, 
Et range sans émoi, jusqu'au prochain dimanche, 
— Petite Bigoudène, astre bleu, fleur d'Armor | — 
Ta mitre de dentelle et ton tablier d'or... 


< WA IX 
SINAGOTS (1) 


| Voiles pourpres des sinagots, 
. Quand le vent tiède tend, parmi les îles brunes, 
Comme des boucliers vos carrés inégaux, 
Ne regrettez-vous point vos antiques fortunes? 


“ 


| : Car sous de radieux climats 
- Vous flottiez au-dessus des trirèmes romaines ! 
Vous ouvriez votre aïle rouge au long des màts 
Où l'aigle d’or crispait ses serres souveraines Î 
: (4) On appelle ainsi les pêcheurs du golle du Morbihan, originaires du village 
de Séné et par extension leurs bateaux. 
| roms xx. — 4924. | 13 
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Les pieds d'or du soleil tournoyer sur son front; 
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Actium vous vit resplendir, 
Le soir où Cléopâtre et ses lourdes galères, 
Avec les fauves dieux de l'Égypte et de Tyr, 
Fuirent devant les dieux latins aux faces claires. 

o 

Les nefs guerrières de César 
Vous arboraient déjà sur cette mer lointaine, 
Lorsque sa forte main, dompteuse du hasard, 
Moissonna par la faulx la flotte armoricaine….. 


Voiles des grands vaisseaux latins 
Couleur de feu, de sang, de puissance et d'aurore, 
Messagères jadis de Rome et des destins, : 
Qu'on voit dans le brouillard comme des fleurs éclore, 


Vous n’abritez plus maintenant, 
Sur ces flots oublieux des gloires accomplies, Nat 
Que l’ovale casier ou le filet trainant 
Des preneurs de homards et des pêcheurs de plies.…. : 


Mais lorsque devant les menhirs : hi 
Glisse votre splendeur altière et carminée, 
Vous donnez, réveillant tant de grands souvenirs, 
Au golfe celte un air de Méditerranée! 


X | A 


Près du rücher rempli d’une rumeur vermeille, 
Ta petite maison dans l'aurore s'éveille 
Là-bas... Les marronniers balancent vers le toit 
Leurs thyrses débordant du jardin trop étroit, 
Et s'enflent d’un frisson de brises parfumées ; 
Au ciel bleuit l’encens des premières fumées ; 
L'écho des premiers cris roule par les sentiers, 
Et la lumière est rose au-dessus des rosiers... 
Sous la terrasse encore ombreuse, la vallée, 
Par le baiser du jour lentement dévoilée, 

Rit de voir, à travers le brouillard pudibond, 
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Sur l'azur la forêt met sa verte allégresse, | 
Là-bas. Ici, gorgé d’une trop rude ivresse, 

Près des flots inquiets tu regrettes parfois 

La molle immensité des jardins et des bois!.…, 


LA 


XI 


CHANSON 


Les oiseaux du port ont ouvert leurs ailes 
Et tourné trois fois autour des maisons ; 
Puis, claquant du bec, tendant leurs cous grèles, 
Ils ont piqué droit vers les horizons 
Vastes, que le soir emplit d’étincelles… 
Demain, ce sera l'hiver : Jour et nuit 
| Les mouettes au vent crieront leur ennui. 


Les vaisseaux du port, ouvrant leurs voilures, 
Ont mis droit le cap sur les océans; 

Ils ont tout bravé, calmes plats, froidures, 
Soleils infernaux, ouragans géants. 
Qu'importe? [ls couraient vers les aventures! 
Ici, près du Christ, au bout du. musoir, 

Des femmes pour eux priaient chaque soir... 


Ils sont revenus, les rudes navires, 

Un soir de printemps, comme les oiseaux : 
Sous les toits brillaient des feux et des rires! 
Mais le long des quais, sur les calmes eaux, 
Par leur câble, Ô vent sournois, tu les tires.., 
Et les matelots rêveront toujours ù 

À d’autres climats, à d’autres amours! 


XII 


Tes enfants près de toi riaient... L'ombre était fraîche 
_ Et rose... Les bateaux, qui rentraient de la pêche, 
 Gonflaient comme des seins leurs voiles de safran; 
_ Les matelots faisaient bondir leur rire franc 
Sur la cale où, parmi l’azur doré des mailles, 

Les sardines luisaient de toutes leurs écailles. 
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 Entends-tu ce bruit lent et cette plainte obscure? 
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On entendait de lents battements d’avirons, 

Et les coups de marteau lointains des forgerons; 

Des mouettes caressaient les vagues ; blancs comme elles 
Des nuages avaient des frémissements d'ailes: 

L'horizon frissonnait dans la pudeur du soir; 

Tout était plein de paix, d’indolence, d’espoir; 

Le temps se balançait, las, sur l'heure profonde; 
L'arbre courbé vers nous, le ciel penché sur l'onde 
Semblaient balbutier des secrets amoureux. 

Et tu voulais savoir ce que c’est qu'être hoare 
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XIII 


FINIS TERRÆ 


Le dernier roc aux flots plonge comme un saurien : 
Plus rien que la farouche houle occidentale 

Qui lave les granits d’une écume brutale, 

Rien que le vide immense où l'œil ne perçoit rien... 


Seule, au lointain, une aile oblique et blanche rase 
La ligne où l'océan monte à l'assaut du ciel; 

L'eau verdätre efñtre les écueils bout comme un fiel 
Sur un sable pesant, terne comme une vase. \ 


Pas un ajonc qui luise au front des rocs pendants ; 
Pas un rayon pour fleurir l'onde ou le nuage; 

Pas une voile... On touche, en ce décor sauvage, 
Aux bornes de l'espace, aux limites du temps. 0 


Les hommes, où sont-ils avec leur vain murmure ?.… 
— Où?... Sens-tu sous tes pieds le sol rugueux frémir 
Comme si le gonflait quelque vaste soupir ? 


Propagé jusqu’à nous par de secrets chemins, 

Ce bruit que la rumeur des flots ne fait pas taire, 

Et qui se répercute aux veines de la terre, ne 
C’est le sourd battement de tous les cœurs humains 


MAURICE LEVAILLANT, 


UN GRAND OFFICIER D'ÉTAT-MAJOR 


LE GÉNÉRAL BUAT 


Le général Buat, fauché à l’âge de cinquante-cinq ans, en 


- pleine vigueur intellectuelle et physique, était le plus jeune 


de cette lignée de grands chefs du temps de guerre et du temps 
de paix que l’arme de l’artillerie s’enorgueillit d’avoir donnés 
au pays. Il restera dans notre souvenir le type accompli de 
l'officier d'état-major français, tel que l'avaient créé, après sa 
carence de 1870, quarante années d’un labeur acharné. Sa car- 
rière militaire est magnifique, tant par l'éclat que par la 
diversité des services rendus. 

Entré de bonne heure à l'École de guerre, Buat avait été 


un des élèves préférés du général Bonnal. Ce dernier se connais- 


sait en hommes et avait apprécié dans ce jeune capitaine, outre 


une intelligence peu commune, la maturité d'esprit jointe à 


l'énergie du caractère. Buat eut ensuite la bonne fortune de 


trouver des protecteurs éclairés dans deux hautes personnalités, 


_ le général de Lacroix et M. Millerand. Le premier l’aida à 


ne 


doubler assez rapidement le cap, démesurément long pour les 
artilleurs, dit du quatrième galon. M. Millérand, lors de son 
premier séjour à la rue Saint-Dominique, le choisit pour chef 
de cabinet et en fit, si l’on ose dire, son conseiller intime en 


_ matière militaire, en donnant à cette expression de «conseiller 
intime » plus de valeur qu’elle n’en a dans le jargon ludesque. 


Toujours est-il que, par une heureuse et rare dérogation aux 


règles d'avant-guerre, Buat, tout en n’avant rien d’un cour- 


üsan, obtint un avancement proportionné à son mérite, 
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La mobilisation le trouvait lieutenant-colonel. Dès les pre- 
miers jours des hostilités, il était mis à l’épreuve, dans le poste 
difficile de chef d’état- major de cette éphémère armée d'Alsace 
qui ne vécut que du 10 au 22 août. À la hâte on avait amal- 
gamé en armée le 7° corps, une division d'Afrique, quatre 
divisions de réserve et quelques bataillons alpins pour réparer 
l'échec initial qui avait obligé le 7 corps à se replier sous le 
canon de Belfort. Le 20 août, après avoir repris Mulhouse, 
l’armée d'Alsace avait atteint le voisinage de Colmar, mais il 
fallut la disloquer précipitamment pour former, à l'extrème- 
gauche de notre ligne, le noyau de l’armée Maunoury. Buat 
« avait suppléé au manque de personnel et de moyens maté- 
riels par son esprit d'initiative el de décision, rendu les ser- « 
vices les plus précieux au commandant de l’armée et contribué 
pour une large part au succès des opérations. » Je transeris ici 
le texte même de sa première eitation. 4 

En quittant l’armée d'Alsace, à l'heure sombre où M. Mil- k 
lerand prit courageusement le portefeuille de la Guerre, alors « 
que tous les jours le communiqué imprécis et laconique signi- 4 
fiait : « Nous avons perdu du terrain, » Buat reprit près du. 
ministre son poste de chef de cabinet. Comme les fonctions que « 
je remplissais moi-même à cette époque me mettaient quo- 
tidiennement en contact avec lui, je puis parler en témoin, 
non seulement de son formidable travail, mais de l'énergie 
morale qu'il déploya pour communiquer la confiance à ses 
collaborateurs. La victoire de la Marne avait rassuré le grand 
public, qui se demandait seulement si les Allemands se reti- 
reraient jusqu’en Belgique ou, au pis aller, se cramponneraient 
sur l'Aisne, tandis que « le rouleau compresseur russe » allait 
s’'ébranler dans la direction de Berlin... Mais au G. Q. G. et « 
au ministère de la Guerre, ceux qui savaient restèrent affreu- 
sement inquiets durant tous les mois de septembre et d'octobre, 
à cause de la crise des munitions. L’artillerie en avait fait N 
une consommation effroyable; après la bataille de l'Aisne, il u 
avait fallu, dans bien des secteurs, lui assigner la dérisoire 
ration de 3 coups par pièce et par jour! M. Millerand avait beau 
multiplier ses efforts, dans des conférences incessantes, pour M 
galvaniser les métallurgistes, les fabrications étaient longues «4 
à mettre en train et la a journalière des obus domeres 1 
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précisément où s’éteignit la grande voix d'Albert de Mun... 
Ce qui sauva la situation, c'est que les coffres à munitions des 
Allemands n'étaient pas beaucoup mieux garnis que les nôtres. 


Dans l'entourage du ministre, nous espérions qu'il en était 


ainsi, Mais nous ne pouvions avoir à cet égard aucune certi- 
tude. Buat, lui, ne cessa de répéter que l'artillerie allemande 
était aussi misérable que la nôtre. Élait-ce conviction et divi- 
nation de sa part? Ou n'’était-ce là qu’une de ces aflirmations 
bienfaisantes qu'un chef doit savoir émettre dans les grandes 
crises et qu'on a plus tard si sottement stigmatisées sous le 
vilain nom de « bourrage de crâne? » En tout cas, il n’est 
pas exagéré de dire que la disette de munitions de 1914 et les 
mutineries de 1917 sont peut-être les deux plus mortels périls 
qu'ait courus l’armée française. 

Buat quitte le cabinet du ministre au commencement de 
1915. Pendant deux années nous voyons alterner ses séjours 
dans les états-majors et dans la troupe. De l'état-major parti- 


 culier de lPartillerie il passe au G. Q. G. où il exerce les fonc- 


tions de premier aide-major général. [Il reçoit successivement 
le commandement d'une brigade d'infanterie, de la 121° divi- 
sion, à la tête de laquelle il prend part à la bataille de la 
Somme, enfin du 2° corps d'armée. La place me manque pour 
détailler les qualités qu’il montra dans ces divers postes. Il 


. me suffira de dire qu'il était, au plus haut degré, de ces offi- 
_ciers d'élite qui savent entrainer leurs hommies et susciter 


tous les dévouements. 


* 
x *% 


Arrivons à 14917. Le 2 janvier, Buat est appelé au comman- 
dement de la réserve générale d'artillerie lourde, poste créé 


_ pour lui. Il y a là une genèse qui vaut d’être expliquée et qui 


nécessite un coup d'œil en arrière. . 
Dès la fin de 1915, le général Pétain avait lumineusement 


_ exposé les conditions indispensables à remplir pour venir à 


bout de l'Allemagne, dans un rapport rédigé après les offen- 
_sives de septembre 1915 en Champagne. On sait qu'on en avait 


espéré des résultats stratégiques, sous forme de percée, et 


qu'on avait été déçu. Il faut distinguer, disait le général 
. Pétain, deux phases dans la guerre, celle de l'usure et celle de 
_ la décision. La première durera plusieurs mois et sera 
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caractérisée par une grande activité d'infanterie, et surtout 


d'artillerie, dans tous les secteurs du front, jusqu’à ce que 
nous ayons conquis une indiscutable supériorité matérielle et 
morale, grâce à l'épuisement des réserves ennemies. Recom- 
mencer maintenant à attaquer sur un ou deux points du 
front, comme on l’a fait jusqu’à présent, ne servira à rien. 
Après l'usure, la décision sera obtenue par une offensive, ayant 
pour objet de produire dans plusieurs secteurs d’une certaine 
étendue, 20 kilomètres au minimum, ou dans un seul secteur 
de 50 à 60 kilomètres, ce qu'on est convenu d’appeler la percée, 
mais qui ne peut être que le refoulement de l'ennemi hors 
de ses organisations fortifiées. La percée n’est pas le but, mais 
le moyen d'attaquer l'ennemi en rase campagne. Un pareil 
programme comporte, non seulement des effectifs, mais un 
matériel formidable. C’est, ajoulait courageusement le général 
Pétain, un effort immense, une dépense colossale qu'il faut 
envisager. 


Je ne crois pas que ce. plan prophétique ait été, au 


moment où il a été exposé, universellement compris et goûté, 


ne füt-ce que parce que sa réalisation semblait chimérique à. 


une époque où l'on ne pouvait encore espérer l'entrée en lice 
des États-Unis. Mais un an plus tard, après la bataille de la 
Somme et les succès remportés dans la région de Verdun, les 
idées émises par le général Pétain avaient germé dans beaucoup 
de cerveaux. Or, aussi bien pour obtenir une activité intense, 
sur un grand nombre de points du front, pendant la lutte 
d'usure, que pour porter le coup décisif, 1l fallait au généra- 
lissime non seulement de puissantes réserves d'infanterie, mais 
une masse considérable d'artillerie de tous calibres et notam- 
ment d'arüllerie lourde, aussi parfaitement organisée et instruite 
que possible, et susceptible d’être transportée et mise en action 
là où il faudrait, dans le minimum de temps. D'où la conception 
d'une réserve générale d’arullerie lourde (R. G. A. L.), outil de 
victoire entre les mains du commandant en chef. | 
A la vérité, ce dernier disposait déjà d'un certain nombre 
d'unités d'artillerie qu’il faisait cireuler sur le front suivant 
les nécessités de l'heure, et qui formaient trois divisions : 
4° La division d’artillerie lourde sur voie ferrée (A. L. V. F7, 
batteries de gros calibre qu'on transportait sur rail jusqu’à à leur 


emplacement de combat, et dont l’idée première doit être attri= 


f 
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buée à un officier de grade modeste, remarquablement intelli- 
gent, le commandant Lucas-Girardville : 2° la division des régi- 
ments à tracteur, dont le matériel était en cours de fabrication ; 
3° la division des canonniers marins qui servaient des pièces 
de côte et de marine, sous la direction d’un amiral. Mais 
tout cela était sans cohésion et d’un maniement difficile. 
L'A.L. V.F. était longue à s'installer sur ses positions de 
batterie et ne pouvait y parvenir par ses propres moyens; 
1] lui fallait quémander des auxiliaires aux armées. Elle ne 
formait d'ailleurs qu'une poussière de petits détachements. Au 
contraire, les régiments à tracteur étaient de trop grosses 
unités, échappant à l'autorité de leurs colonels qui avaient 
fini par se confiner dans les fonctions d'administrateur et de 
directeur de parcs. Le personnel était mal instruit, les 
méthodes de tir incertaines, aussi bien que LÉRE tactique de 
ces engins NOUVEAUX. 
La pensée vint à Buat et à un autre officier breveté d’artil- 
lerie de grande valeur, le général Maurin, qu'il y avait là un 
énorme et bienfaisant travail à entreprendre. La vérité oblige 
à dire qu'ils trouvèrent d’abord des résistances, sur lesquelles il 
est superflu d'insister. Mais le 2 janvier 1917, le général Nivelle, 
qui venait d'être nommé généralissime, faisait appeler le 
général Buat pour lui confier la direction de la R. G. A. L,., 
même temps que le général Maurin était placé à la tête de n 
_ division de l'A. L. V. F. Personnellement, Buat n’y gagna pas 
grand chose. Quelques jours auparavant, il avait été nommé 
au commandement du 2° Corps. Ce n'est pas sans regret qu'il 
dut y renoncer. Et un an plus tard, on le récompensa singu- 
lièrement de l'œuvre qu'il avait accomplie à la R. G. A. L,, 
en ne lui donnant qu'une division et le forçant, heureusement 
pour peu de temps, à découdre le galon blanc de son képi.…. 
Sous une impulsion unique et vigoureuse, la R. G. A. L. 
prit rapidement une autre figure. En ce qui concerne l'A.L.V.F., 
ses groupes, jusqu'alors sans liaison entre eux, constituèrent des 
régiments. On créa à Mailly un centre d'instruction et de 
réfection pour les batteries qui revenaient du front. Des cours 
de tir et de tactique furent ouverts, où affluèrent des spécialistes 
pris dans toutes les classes mobilisées. C’est ainsi que plus de 
100 officiers territoriaux furent rendus aptes à un excellent 
service. En même temps, la construction des affüts était activée, 
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des détachements d'ouvriers étaient entrainés à poser rapide- 
ment les voies ferrées nécessaires, de facon à libérer les armées 
de tout souci à cet égard. La réorganisation et le'complélement 
de l'artillerie à tracteur donnèrent encore plus de peine. Il 
fallut dédoubler des régiments trop lourds, pour en faire des 
unités susceptibles d’être réellement commandées par leurs 
colonels, pousser la fabrication, non seulement d’affüts comme 
pour F’A. L. V. F., mais de canons 185 Filloux, 145 de Saint- 
Chamond, de mortiers de 220 et de 280 du Creusot. Enfin, dans 
les derniers mois de l’année 1917, 30 régiments d'artillerie 
légère furent ajoutés à la R. G. A. L., qui prit alors le nom 
plus court de Réserve générale d’Artillerie, R. G.A. 

Le général Buat entendait faire de cette puissante masse 
un organe interallié. Il avait, dans le courant de l’année, reçu 
et instruit des batteries portugaises. Quand les États-Unis 
eurent déclaré la guerre à l'Allemagne, il créa une A. L. V. F. 
américaine, avec le concours de deux officiers distingués, les 
généraux Coe et Chamberlaine, qui mirent à sa disposition 
quelques grosses pièces de marine et des détachements d’artil- 
leurs de côte. Ainsi puissamment constituée, la R. G. A. fut en 
état d'alimenter le front belge, et même le front italien où. 
plusieurs batteries furent envoyées. 

Pour ne rien celer, Buat avait rencontré plus d’une diffi- 
culté dans l'exercice de ce grand commandement. Certains com- 
mandants d'artillerie d'armée, avec lesquels il était en relations 
constantes, sensiblement plus âgés que lui et plus anciens de 
grade, n'avaient guère à lui reprocher que sa jeunesse et sa 
forte personnalité; mais sans doute n’étaient-ils pas exempts de 
cette petite faiblesse. Toujours est-il que Buat demanda, dans 
l'intérêt du service, à être relevé de son poste. En février 1918, 


il eut pour successeur le général Herr, inspecteur général de 
l'artillerie, qui jouissait dans l’arme d’une autorité incontestée 


et méritée. Le malheur est qu'on ne déchargea pas le général 
Herr de son inspection, si bien que sa nouvelle tâche était visi- 


blement trop lourde. Au mois d'août, il fut remplacé par le 4 


général Maurin, le collaborateur de Buat. Pour donner une idée à 
de ce qu'était devenue cette R. G. A., après adjonction de régi- 4 
ments lourds à chevaux, d'artillerie à pied et d'artillerie de | 
tranchée, je dirai que son effectif monta finalement à 
7000 officiers et 230000 hommes de troupe. Au moment de la 
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. prise de commandement de Buat, il n’était que de 2 000 officiers 


et 55 000 hommes de troupe. 


# 
NE” 

En quittant la R. G. A., Buat ne reçut, comme je l’ai dit plus 
haut, que le commandement d'une division, la 33°. Il est vrai 
qu'un mois plus tard on lui confia le 17° corps et, au mois de 
juin, la 5° armée, à la tête de laquelle il ne resta que peu de 
temps. Le 5 juillet 1918, il était nommé major-général des 
armées françaises commandées par le général Pétain. Il occupa 
ce poste jusqu’à la fin de la guerre. 

C'est à Buat lui-même que j'emprunterai l'exposé des prin- 
cipés stratégiques qui nous donnèrent la victoire. Il en a pré- 
senté un raccourci saisissant dans son livre, Hindenburg et 
Ludendorff stratèges, tout récèmment paru. 

Dès l’été de 1917, le commandement français avait dis- 
euté et adopté une manœuvre qui ressemblait beaucoup à 
celle que le général Pétain avait esquissée dans son rapport 
de 1945, et que la déclaration de guerre des États-Unis à 
l'Allemagne rendait enfin réalisable. Elle consistait en une 


série d'attaques se succédant à de brefs intervalles, visant des 


objectifs nettement déterminés, mettant en branle un mini- 
mum d'infanterie appuyé par un maximum de matériel et 
devarit amener les Allemands à engager chaque fois une partie 
de leurs réserves. Puis, ces batailles étant livrées et économi- 
quement entretenues pour obliger l'ennemi à leur faire tou- 
jours face, un jour viendrait où les réserves allemandes tou- 
cheraient à, l'épuisement. Ce jour-là, une dernière attaque, 
aussi bien outillée que les autres en matériel, mais plus abon- 
damment dotée d'infanterie, serait maîtresse du champ, à 
partir du moment où elle aurait forcé les organisations 
défensives de l'ennemi. 

Les masses d'artillerie lourde et les milliers de chars d'assaut 


_ que réclamait cette stratégie avaient élé commandés à l’indus- 
trie. Durant le dernier semestre de 1917, les parties du front 


choisies pour attaquer avaient été soigneusement équipées : 
positions de batterie construites, approvisionnements en maté- 


riaux et munitions constitués, reconnaissances effectuées, 
_ objectifs fixés, réseaux de commandement et d'observation 
établis. 
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Nous comptions qu’au printemps de 1918, le matériel sorti 
des usines, le personnel nécessaire dressé, les unités améri- 
caines entrainées, il serait possible d'entamer la phase décisive 
de la guerre. Malheureusement, les retards dans les livraisons 
de matériel, s’ajoutant au temps nécessaire pour aguerrir les 
troupes américaines que le général Pershing voulait employer 
en grandes unités, firent que nous ne pûmes pas commencer 
nos opérations offensives à la date prévue. Par surcroît, la 
défection de la Russie renversa tous les projets établis. Les 


Allemands, rappelant du théâtre oriental la majeure partie de 


leurs forces, allaient disposer sur le front de France d’une 
réserve de 80 divisions au liéu de 40. Nous étions alors forcés 
d'attendre que le nombre des divisions américaines füt plus 
considérable. 

Mais il était évident que les Allemands ne nous laisseraient 
pas ce loisir. Par bonheur, Ludendorff perdit un temps pré- 
cieux à son opération contre Riga. Néanmoins, d’assaillants que 
nous espérions être, nous dûmes nous transformer en défen- 
seurs. Quand vint enfin l'heure de passer à l'offensive, la plus 
grande partie des organisations édifiées pour l'entreprendre 


avaient été submergées par le flot des agresseurs. À des projets : 


longuement müris il nous fallut substituer l'improvisation ; 
toutefois, l’idée essentielle de la manœuvre stratégique continua 
de tout dominer. 

Pour remplacer la plupart des zones d'attaque préparées 
qui faisaient maintenant défaut, nous fimes choix des parties 


du front allemand qui présentaient à la fois des facilités tac- 
tiques, et des avantages stratégiques, en cas de réussite, par 


exemple les grands saillants de Château-Thierry et de Mont- 
didier. La réduction du premier devait nous rendre l'usage de 
la grande voie ferrée Paris-Châälons dont nous avions tant 
besoin pour nos transports. De même, en abattant le saillant 
de Montdidier, nous récupérions le nœud de voies ferrées 


d'Amiens, vital pour notre jonction avec les Anglais. Ces deux 


attaques furent donc décidées. 
Deux autres devaient leur succéder à bref délai, L'une, 


dans la hernie de Saint-Mihiel, nous procurerait la ligne Com-, 


mercy-Verdun ; l’autre, dans le saillant de la Lys, nous donne- 
rait la partie du bassin minier que nous n'avions perdue qu’ ‘en 
4918 et qui, depuis lors, nous faisait cruellement défaut. Après 
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quoi, nous profiterions des modifications i inportantes survenues 
sur le front pour organiser de nouvelles attaques et, en sui- 
vant attentivement, grâce à un service de renseignements bien 
dirigé, la diminution progressive des réserves ennemies, nous 
 connaitrions sans grande chance d'erreur le moment propice à 
une dernière et décisive action (1). 

On sait avec quelle maîtrise non seulement les armées fran- 
çaises, mais toutes les armées alliées exécutèrent ce pro- 
gramme, sous la direction suprême du maréchal Foch. Chose 
bien digne de remarque, alors que la plupart des grands capi- 
taines ont prudemment attendu la fin de leur carrière pour 
codifier leurs doctrines, on trouve dans les ouvrages de Foch, 
. édités dans les premières années du xx° siècle, tous les principes 
et les procédés qu'il a appliqués dans les batailles de 1918. Il y 
a même un chapitre sur le passage de la défensive à l'offensive 
qui à vraiment l'air d’avoir été écrit après la préparation de 
Villers-Cotterets et l'attaque du Tardenois (2). | 

_ Dès le 15 octobre, nous dit le général Buat, on pouvait 
prévoir que l'ennemi n’aurait bientôt plus de divisions fraiches. 
On commença alors les préparatifs d'une grande offensive qui 
devait, le 14 novembre, déboucher de notre front de Lorraine 
à l'Est de Metz et s’avancer vers la Sarre en débordant toutes 
les lignes de défense allemandes. L’écrasement était d'autant 
plus certain que, le {1 novembre, notre service de renseigne- 
ments faisait savoir que les Allemands ne possédaient plus que 
deux divisions capables de faire figure dans une bataille, 
sur 11 qu'ils avaient encore en réserve, alors qu'à la même 
date les Alliés en comptaient 103 disponibles, dont au moins 
60 étaient tout à fait aptes à se battre. Les Allemands étaient 
donc acculés à la capitulation. 

Le général Buat résume admirablement la fauie capitale de 
Ludendorff après le 18 juillet. L'armée allemande ne pouvait 
plus songer qu’à se défendre, elle devait donc se ménager le 
maximum de réserves pour parer les nouveaux coups qui 


* (4) Dès le 26 juillet, le général Buat avait prédit avec une singulière exactitude 
la fin dela guerre. Ce jour-là il disait à son ami, le général Maurin : Dans deux 
- mois (ù verras les Allemands se replier en Belgique. En décembre nous signerons 
la paix sur le Rhin. 

{2) Les deux principaux livres du maréchal Foch ont été réédités sans change- 
_ ment en 1921. Combien compte-t-on d'écrivains militaires qui auraient pu se 
permettre une réédition intégrale de leurs œuvres d’avant-guerre ? 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


allaient lui être portés; d'où la nécessité de raccourcir son. 


front. Ce raccourcissement présentait même un intérêt supplé- 


mentaire, attendu qu'après la bataille de Champagne la ligne 
allemande avait pris la forme d’une série de vastes saillants, 


éminemment dangereux pour qui était réduit à la défensive. 
Or, Ludendorff disposait en arrière d’une position toute orga- 
nisée, celle dont il était sorti le 21 mars, la position Siegfried. 


e , A r AER 
Les Allemands pouvaient s’y arrêter ou rétrograder plus loin 


encore, sur d'autres lignes organisées ou ébauchées, ou encore 
couvertes par des obstacles naturels. Toutes étaient plus courtes 


que la ligne Siegfried et l’étaient d'autant plus qu’elles étaient 


plus proches de la frontière allemande. Il y en avait trois à 
choisir : 4° la ligne Gand-Valenciennes-Mézières-Hirson, remon- 


tant ensuite le cours de la Meuse jusqu’au Nord de Verdun; 


20 Ja ligne Anvers-Bruxelles-Namur et Meuse; 3° la ligne 
partant de la pointe sud du Limbourg hollandais, suivant la 
frontière du grand-duché de Luxembourg, puis les défenses 
occidentales de Metz, et se reliant à l’ancien front vers Pagny- 
sur-Moselle. À 
Cette dernière eùt été la meilleure, mais pour reculer 
jusque-là :l fallait avoir le même courage que nous-mêmes 
après Charleroi et abandonner en outre un matériel consi- 


dérable, accumulé en Belgique et dans nos départements 
envahis. En tout cas, la ligne Siegfried, prolongée par la ligne 


Brunehilde, n'aurait pas exigé des sacrifices moraux et maté- 


riels aussi durs et les Allemands avaient le loisir de s’y porter 


au lendemain du 18 juillet, parce qu'ils n’élaient encore aux 
prises avec nous que sur une partie relativement restreinte 
du front, le saillant de Château-Thierry. Partout ailleurs, ils 
étaient libres de recommencer le coup qui leur avait si bien 


réussi en mars 1917, lors de l'évacuation du saillant de Noyon. 


Ludendorff laissa échapper l’occasion unique du salut! 
À partir du 8 août ilétait trop tard, la bataille était allumée sur 


un trop vaste front. Le recul, une fois exploité par l’ adversaire, 


devenait calamiteux. Non seulement les Allemands n'eurent 
plus la possibilité de refuser le fer, mais ils durent, tant leurs 
unités fondaient rapidement, renvoyer au feu des divisions qui 
n'avaient retrouvé ni leurs effectifs ni leur moral. Les renforts 
manquèrent, si bien qu'il fallut dissoudre des unités pour: 


alimenter celles qu'on conservait et que, finalement, après 
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avoir raccourci son front de 200 kilomètres, Ludendorff n'avait 
réalisé aucune économie de forces. L’armistice du 11 novembre 


=. 


épargna à l'Allemagne un désastre militaire probablement 
sans précédent dans l'histoire. 

« Que pouvons-nous conclure des opérations mondes de 
1918, demande le général Buat, si ce n’est, les armées s'étant 
incontestablement bien battues, que les conceptions de leur 
commandement ne furent pas à la hauteur de leur bravoure 
et de leur ténacité? » 


° + 
+ 


Peu de temps après l’armistice, j'eus l'occasion d'aller voir 


_Buat à Metz, où le maréchal Pétain avait son quartier général. 


Je ne suis pas près d'oublier les longs et fructueux entretiens 
au cours desquels il me dessinait d’un trait vigoureux la 
silhouette de l’armée future, telle qu'il la comprenait alors. 
C'était l’époque où on pouvait espérer que les forces alle- 
mandes seraient réduites au minimum et où on se faisait des 
illusions sur la bonne volonté de l'Allemagne à remplir les 
obligations qui lui seraient imposées. On ne comptait pas non 
plus avec le mandat syrien, l'occupation de la Silésie, les gros 


effectifs nécessaires au Maroc. Enfin l’armée regorgeait de 


cadres subalternes excellents, dont on pouvait retenir un 
nombre important sous les drapeaux, moyennant une bonne 
loi concernant les militaires de carrière. En somme, l'effectif à 
demander au contingent annuel, pour satisfaire aux tâches du 
temps de par ne paraissait pas devoir être très considérable, 


assuré qu'on était d’ailleurs de l’encadrer facilement. Il était 


donc permis d'envisager le service à très court terme, par 
exemple le service d’un an. Jusqu'alors nous avions modelé 


. l’organisation de nos forces sur la loi de recrutement, parce 


que la menace allemande nous obligeait à demander au pays 
l'effort maximum qui se traduisait précisément par la loi de 


recrutement. Mais, désormais, grâce à la victoire, nous ne 
serions plus astreints à l'effort maximum et cette loi pouvait 


n'être plus que l’humble servante des autres lois organiques de 


l'armée. 
Buat ne se préoccupait donc pas outre mesure des effectifs 


à du temps de paix. Il déterminait d’abord le nombre des corps 


d'armée qui nous seraient indispensables en temps de guerre. 


lake] 
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Il en déduisait les grandes unilés à maintenir en temps de 
paix pour permettre la mobilisation dans de bonnes conditions. 
En outre, devaient figurer à l'effectif de paix les spécialités que 
les progrès scientifiques tendent à multiplier incessamment et 
dont les noyaux dépendraient du nombre des corps d'armée de 
guerre. On fixerait, d'après ces données, l'effectif des engagés 
volontaires et des rengagés nécessaires pour encadrer solide- 
ment les unités mobilisées. 


En haut de l'édifice, une École supérieure de guerre ne 


serait plus seulement la pépinière des officiers d'état-major, 
mais deviendrait la grande école d'instruction de l’armée. 
Puissamment documentée par une section historique, dont le 
rôle serait de dégager les enseignements des guerres les plus 
récentes, et par une équipe d'officiers polyglottes prête à partir 
pour tous les points du globe où se passeraient des événements 
militaires intéressants, cette École diffuserait sa doctrine dans 
les corps de troupe comme dans les états-majors et instruirait 
à cet effet une élite d'officiers de tout grade, dont le programme 


d'étude serait établi d’après les connaissances nécessaires à 


chaque grade. Les lieutenants et les capitaines y feraient peu 
de stratégie, mais les officiers supérieurs ne prépareraient à 
leur rôle futur d'officiers généraux. 

Le général Buat n'avait pas des idées moins nettes sur une 
réorganisation du ministère de la Guerre tendant à réduire le 
nombre des subordonnés directs du ministre et par conséquent 
à alléger le fardeau de ce dernier, malheureux driver ayant 
dans les mains, avec le système actuel, une quinzaine de guides 
différentes! [l s'inspirait du fonctionnement des quartiers géné- 
raux d'armée en temps de guerre, qui se fractionnent en état- 
major proprement dit et direction des services, cette dernière 
chargée d'assurer l'entretien matériel des troupes. Il aurait 
done souhaité au ministère de la Guerre, à côté de l'État-major 
de l’armée et sous les ordres immédiats du ministre, une 
direction générale du matériel dont auraient dépendu tous les 
bureaux du matériel, et une direction générale du personnel, 
coordonnant le travail de tous les bureaux du personnel 
d'armes et de services. Le ministre n'aurait plus eu à actionner 


directement que trois grands organes. L'ordre aurait succédé 


au désordre. 
Quatorze mois après l'armistice, le 24 janvier 1920, le 


| 
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général Buat fut nommé chef d'État-major général. Il allait se 
retrouver sous les ordres directs du maréchal Pétain, nommé 
lui-même vice-président du Conseil supérieur de la Guerre. Un 
décret en date de la veille, 23 janvier, venait de réorganiser le 
 haut-commandement d’après les enseignements de la guerre. Il 
_  conférait au vice-président du Conseil supérieur, généralissime 
désigné du temps de guerre, toutes les attributions auxquelles 
11 a droit en temps de paix pour assumer ses grandes respon- 
sabilités. Et pour que sa tâche ne fût pas trop lourde, il lui 
était adjoint le chef d'État-major général qui devenait de droit 
membre du Conseil supérieur, alors qu'il n’en était, avant la 
guerre, que le rapporteur. Enfin, le décret plaçait sous la dépen- 
dance de ce chef d’ État-major Donéral les directions d'armes et 
de services, pour ce qui concerne l’organisation et l’instruc- 
tion des troupes et toutes les mesures de mobilisation. Buat se 
trouvait donc investi d’une autorité plus grande que ses pré- 
décesseurs d'avant-guerre et il était bien qualifié pour être, 
sous la haute direction du maréchal Pétain, le conseiller du 
ministre en matière de législation militaire. C’est ainsi qu’il a 
joué un grand rôle dans la préparation du nouveau statut. 

Mais déjà la question primordiale des effectifs de paix ne 
se posait plus de la même façon qu’immédiatement après 
l'armistice. Pour les déterminer, on ne pouvait plus se con- 

tenter de prendre en considération, comme le général Buat le 
…. faisait à Metz, les besoins de la mobilisation : on avait à tenir 
compte de toutes les tâches que l’armée du temps de paix allait 
avoir sur les bras, en Europe, en Asie et en Afrique. Le service 
d’un an s'avérait incapable de nous fournir des contingents 
1 suffisants. Pour faire triompher le principe des dix-huit mois, 
…. il fallut livrer la bataille que l’on sait, non seulement contre 
« Les poliliciens partisans du moindre effort, mais contre ceux 
qui préconisaient à outrance la substitution des « machines » 
aux hommes. Comme si c'était avec des avions, des chars 
…  d’assautet des mitrailleuses que nous pouvions tenir toute la 


F- Rhénanie, la Syrie, la Silésie, et achever la conquête du Maroc! 
Et plus tard, qu'aurions-nous pu faire dans la Ruhr, si certaines 
utopies avaient prévalu? Le service de dix-huit mois n'élait 
…_ lui-même suffisant qu'à plusieurs conditions : recrutement 
de d'un nombre suffisant de militaires de carrière, appel dans 
n une large mesure aux troupes indigènes et aux employés 
Fe TOME xx, — 1924. | Ai 
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civils. La bonne marche du travail législatif eût exigé que 
toutes ces conditions préalables fussent remplies, moyennant 
des lois spéciales, à mettre en vigueur dans le plus bref délai. 
Je ne m'avance pas beaucoup en disant que c'était l’avis du 
général Buat et de plusieurs hautes personnalités. Mais il n'y 
eut pas moyen d’'instituer cette méthode. La commission de 
l'armée de la Chambre voulait qu'on lui présentât d'abord tout 
l’ensemble du statut militaire et, sinon le détail, du moins la 
silhouette des trois grandes lois organiques; de recrutement, 
d'organisation générale, des cadres et effectifs. 

IT fallut en passer par 18. Le travail parlementaire fut d' ail- 
leurs d'une lenteur désespérante et appelle une comparaison 
fâcheuse avec celui de l’Assemblée nationale de 1871. Après 
nos désastres, alors que l'édifice militaire était à reconstruire 
de fond en comble, la dernière loi organique fut promulguéeen 
mars 1875, c'est-à-dire moins de quatre ans après la signature 
du traité de Francfort. Or il y a plus de quatre ans et demi 
que le trailé de Versailles est signé, et nous n'avons encore que 
la seule loi de recrutement! Les deux autres sont rapportées, 
mais ne sont encore ni volées ni même discutées. Comme Îla 
réorganisation de l’armée ne pouvait se faire attendre indéfini- 
ment, comme il fallait, ne fût-ce que pour des raisons budgé- 
taires, supprimer une quantité d'unités eten remanier d’autres, 
le Parlement a été réduit à se dessaisir lui-même, en quelque 
sorte, de son pouvoir législatif. Dès le mois de juillet 1922, la 
Chambre a dû donner une espèce de blanc-seing au ministre 
de la Guerre pour mettre sans plus tarder l'armée sur le pied 
prévu par les textes qui restaient en souffrance. 

Jusqu'à cette date, Buat avait dû, au nom du maréchal 
Pétain et du ministre, engager de longues discussions avec la 
Commission de l’armée de la Chambre et avec le Conseil supé- 
rieur de la guerre, dont certains membres ne voyaient pas 
d’un bon œil la part quantitative faite aux différentes armes 
dans les projets du Gouvernement. Quand le blanc-seing fut 
donné par la Chambre, Buat se consacra corps et âme à une 
transformation qui ne pouvait plus être différée. Le Parlement, 
par sa propre faute, se trouvera donchientôt en présence du fait 
accompli, et on ne voit pas très bien comment il pourrait désor- 
mais refuser son acquiescement à des, principes qui sont d'ores 
et déjà appliqués. Mais, loin de tirer vanité des initiatives qu'il 
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avait dû prendre, le général Buat regrettait sincèrement que 
l'armée ne fût pas en possession d’un statut légal, et il regrettait 
surtout les lacunes de. l'œuvre entreprise. S'il était parvenu à 
faire introduire dans la loi de recrutement des mesures très utiles 
à l'égard des engagés et rengagés, telles que l'institution d’un 


_pécule, petit capital versé au moment de la libération et facili- 


tant à un militaire de carrière, encore jeune, son établissement 
dans la vie civile, rien n'avait été encore arrêté concernant le 
recrutément indigène. On avait perdu le temps, l’irreparabile 
lempus, que les hommes politiques d'aujourd'hui gaspilient 
avec une insouciance rappelant celle du Bédouin. 


: Comme tous les hommes supérieurs, le général Buat ne 


confondait pas la volonté avec l’entêtement; il était toujours 
prêt à corriger une erreur démontrée par l'expérience. C’est 
ainsi qu'un des chapitres les plus contestés de la nouvelle lot 
d'organisation générale est celui qui crée le commandement des 
régions mobilisatrices tout à fait distinct du commandement 
des troupes, la liaison des deux ne s’établissant qu’à l'échelon 
corps d'armée. La pratique qui vient d'être faite de ce système 
est encore trop récente pour être concluante et peut-être 
a-t-on besoin de s’acclimater à un régime tout à fait nouveau. 
Toujours est-il qu’il y a eu des grincements et que des plaintes 
se sont fait entendre. Buat ne s'était nullement refusé à les 


écouter et, dans lés derniers temps de sa trop courte vie, il 


À 


s'était montré fort disposé à envisager les modifications qui se 


seraient, à l'usage, révélées utiles. 


Telle est, très imparfaitement résumée, [a carrière du 


général Buat. Elle méritait bien le noble geste qu'a fait le 


Président de la République en posant sur ce grand cœur de 
Français, au moment où il cessait de battre, la grand croix de. 


la Légion d'honneur. 


Lieutenant-Colonel pe THomassoN. 
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UNE APOLOGIE POUR LA GRAMMAIRE (1) 


M. Abel Hermant, qui est un écrivain très attentif, s’est avisé de 
nous donner, je ne dis pas tout à fait une grammaire, du moins un 
récit mêlé de conseils et d’enseignements, de réprimandes et de 
considérations grammaticales. Un bon livre, et opportun. Car nous 
vivons à une époque où l’on écrit mal. M. Abel, Hermant, sinon lui, 
l’un des personnages de son livre, dit qu’au surplus les bons écrivains 
ont toujours été plus rares que les mauvais ; les écrivains du second 
ordre n'étaient pas beaucoup moins nombreux autrefois que présen- 
tement; et l'on a coutume de dire qu'au xvre siècle et au XVI1® 
tout le monde écrivait bien, ce n’est pas vrai. Jé l'avoue. Et je crois 
qu'il y a, de nos jours, une espèce d’habileté, une désinvolture aussi, 


un {our de la phrase bien vif, aisé, très agréable, un art d'imiter, dans | 
le livre même, le ton de la causerie. Seulement, nos contemporains 


pèchent deux fois, contre le vocabulaire et contre la grammaire. Que 
leur importe? Ils n’en savent rien. | 

Contre le vocabulaire? Ils ne se doutent pas qu'il existe un 
vocabulaire et qui, ayant suffi jusqu’à ces temps derniers, pourrait 
leur suffire et leur suffirait, s'ils prenaient la peine de le connaître. 
Ils ne le font pas et, comme ils se croient les improvisateurs d’une 


vie que l’on n’aurait pas menée avant eux et d’une pensée toute . 


neuve, ils inventent leurs mots. S'ils avaient le soin de s'informer, 
ils verraient que ni leur vie n’est toute neuve, ni leur pensée; ils 


verraient qu'il y a, pour chacune de leurs idées, pour les éléments 
divers de leurs idées, les mots utiles, consacrés par un bel usage. On 


(1) Xavier, ou les entretiens sur la grammaire française, par M. Abel Hermant 
(Le livre). 
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commence de savoir le français, quand on n’a plus besoin de néolo- 
gismes. Et les vieux mots que nos contemporains continuent d’em- 
ployer, ils les détournent de leur sens ou les emploient d'une façon 
que leur passé n’y subsiste pas. C’est dommage. Un mot tout neuf 
ou bien un mot qu’on a privé de son passé : peu de chose, une 
éliquette de hasard et placée, vaille que vaille, sur telle idée que l’on 
n’a guère examinée, sur tel objet que l’on n'a regardé qu’à peine. 

- Contre la grammaire ? On l’ignore ; on la tient une antiquité qui 
n'est plus de mode. Et il ne faut pas s'étonner que les mêmes gens 
qui inventent leurs mots aient aussi la prétention d’en inventer 
l'ordre et l’arrangement. Voilà comment nous allons à détraquer 


notre langage. Les fautes que l’on commettait, au xvn® siècle et au 


XVIN®, élaient naïves, en quelque sorte : l’auteur se trompait, 
l’auteur ne paraissait pas entiché de ses fautes. C'est beaucoup plus 
grave si, comme aujourd’hui, l'on a délibérément pris son parti de ne 
compter pour rien la grammaire. 

M. Abel Hermant fcint de s'être un jour apercu qu’il descendait 
peut-être, füt-ce en biäis, du chanoine Godefroy Hermant, docteur en 
Sorbonne, ami de Port-Royal, l’auteur des Ascétiques de Saint Basile, 
d'une Apologie pour M. Arnauld et de Mémoires publiés, il y a 
quelques années, par Augustin Gazier. Telle serait la raison pourquoi 
le petit-neveu aimerait assez les gens et les choses de Port-Royal, 
tandis que l'en écarterait son libertinage. Il lut aussi la relation d’un 
voyage que firent à l'Abbaye, en 1697, six demoiselles de Paris, rela- 
tion qui a donné à M. André Hallays l'idée de son beau livre sur Port- 
Royal: M! Abel Hermant, par une chance, ne savait où passer l'été : il 
loua, sur la route qui va de Saint-Lambert-des-Bois à Chevreuse, un 
pavillon; l’orna de saintes images, bien jansénistes : le masque mor- 
tuaire de Pascal, les estampes de Magdeleine Hortemels, les portrails 
du grand Arnauld, de Saint-Cyran, de la mère Angélique et du grand 


oncle Godefroy. Il était là, en 1913, et fit connaissance avec un voi- 


sin, M. Claude Lancelot, réellement, lui, petit-neveu du sous-diacre, 
et non pas janséniste à la rigueur, mais, comme le lui auraient sans 


_ doute reproché ces messieurs, latitudinaire. Lancelot le sous-diacre 


fut l’auteur du Jardin des racines grecques et l’un des auteurs de la 


. Grammaire générale et raisonnée. En souvenir de son grand oncle et 
parun goût particulier, M. Lancelot le moderne, s’il renonçait à être 


un saint, tenait à honneur d'être grammairien. M. Abel Hermant se 
récria comme il était heureux de rencontrer un amateur de gram- 


L 0 DE r , sr 
maire. Et voilà ces deux hommes liés d'une amitié commune, et par- 
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faite si la grammaire en est la cause. Molière se moque de Phila- 


minte qui veut embrasser Vadius pour l’amour du grec : il a tort, dit. 


l'auteur de Xavier; l'on échange de bons témoignages PAU. des 
raisons plus vaines ou médiocres. 

Les deux amis se promenaient à Port-Royal des Champs et 
entraient dans la chapelle, si neuve, où l’on a réuni les reliques de 
l’ancienne abbaye. De nombreux visiteurs étaient là, sous la conduite 


d'un gardien. Il y avait parmi eux un jeune homme et trois Cama- 


rades à lui. Ce jeune homme faisait du bruit, se nommait, Xavier de 
Marais, déclarait avec un entrain fâcheux des opinions catégoriques 
et de toute sorte : il admirait la piété, la vertu, le courage des 
Solitaires ; il approuvait Louis XIV de les avoir dispersés, mutins et 
dangereux pour l'unité française. Il déplut à M. Abel Hermant, qui le 
dit à M. Lancelot : « Son amour de l’action l’incline à la politique et 
elle est devenue pour lui la mesure de toutes choses. Il sé pique 
volontiers d’être réactionnaire et, quand il parle de la tradition, du 
vénérable passé, prend des mines d'enfant de chœur: il n'en croil 
pas moins.(telle est sa contradiction essentielle) que le monde a 
commencé le jour qu'il est venu au monde. » M. Lancelot, quoi qu'il 
en fût, se dépécha de rentrer chez lui, devinant que Xavier de Marais 
ne manquerait pas d'y venir et serait curieux d'y voir quelques sou- 
venirs de Port-Royal, recommandés par les guides. Telle est la poli- 
tesse de M. Lancelot, grammairien. Et voilà comment MM. Lancelot 
et Hermant firent connaissance avec Xavier. 

Il y eut la guerre, pendant quoi M. Hermant dut négliger la vallée 
de Chevreuse. Il y fut derechef l'été de 1919. Il se présenta chez 
M. Lancelot, qui l’accueillit avec empressement : Xavier demeurait 
chez M. Lancelot. Xavier, à la guerre, s'était conduit le mieux du 


monde, comme aviateur, et jusqu'à mériter une dizaine de palmes. IL 


avait reçu de grandes blessures. « Sa santé, dit M. Lancelot, n’est pas 
irémédiablement perdue ; à la longue, il se remettra ; mais il avait 
besoin de grand air, de silence et de repos; et, comme il a été 
mon filleul de guerre, j'ai cru pouvoir lui offrir l'hospitalité... » 
MM. Hermant et Lancelot, qui l’ont à leur portée, lui vont enseigner 
la grammaire, en quelques entretiens fort aimables. 

Xavier, qui sera le héros du livre, est bien choisi. L'auteur du 
livre le compare aux jeunes gens de Platon : c’est qu'il lui plaît de 
ressembler à Socrate, d'imiter sa manière, de suivre sa méthode, son 


tour de plaisanterie, son art de n'être sérieux qu’en souriant. Il le 
compare aussi aux jeunes gens d’Agathon. C'est un pseudonyme, 
AS : 
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Agathon, sous lequel, avant la guerre, deux écrivains ont publié ‘une 
enquête assez attrayante qu'ils avaient menée auprès de la jeunesse. 
On interrogeait beaucoup la jeunesse, dans ce temps-là, on la con: 
Sultait sur toutes choses, comme si l’on devinait qu’elle n'était pas 
loin de prendre une importance décisive. Cette jeunesse montraitun 
zèle, une vivacilé qui parut singulière, une imprudence un peu 
effrontée ; bientôt, elle a prouvé qu'il lui fallait toutes ses vertus, 
pour accomplir une formidable besogne; son effronterie même et 
son imprudence l’ont servie. Xavier est le frère de ces jeunes gens. 
avant la guerre, plein de brillantes qualités qui ne l’empêchent pas 
d’être insupportable; et, après la guerre, admirable et charmant. 
Xavier, dans la plus simple causerie, a le ton de nos jeunes gens. 
« Xavier, lui demande M. Lancelot, êtes-vous content de votre après- 
midi? — Très! répond Xavier. » M. Hermant s'attendait que cette 
« ellipse téméraire » offensât le vieux grammairien, qui n’en laissa 
rien voir... S’est-il reposé ? — Pas du tout ! il travaillait : « J’ai fini 
mon troisième chapitre ; il est un pèu là! » M. Lancelot soupire ; et 
c’est à cause d’«un peu là. » Mais il ne s’attarde point à un reproche. 
Il'annonce à M. Hermant que Xavier, sans être seulement guéri de 
ses blessures, a commencé d'écrire un roman, ou histoire feinte, 
« aussi remarquable par son invraisemblance que par sa crédibilité. » 
M. Lancelot, s’il emploie ce mot de crédibilité, je crois que c’est 
pour rendre hommage aux doctrines de M. Paul Bourget. Xavier ne 
voudrait-il pas lire, à ses deux amis, les trois premiers chapitres de 
son roman ? Xavier le voulut. Et voici comme était le roman : « D'une 
absurdité ravissante, non seulement dans l’ordonnance de la fable, 
mais dans le style, pour ainsi parler dans chaque phrase, et presque 
dans chaque mot. Cette jonglerie était saisissante, agaçante, tou- 
jours imprévue et toujours juste. Le jeune bateleur sautait comme 
par bravade ou par plaisanterie d'une idée à une autre, qui n'était 
point celle où l’on s’attendait et qui semblait après coup la seule où 


l'on aurait dû s'attendre. Jamais il ne traduisait l’une ni l’autre, 
comme le premier venu ou un écrivain même de grande classe les 
eussent traduites, et l’on avouait à la réflexion qu'il n’était point pos- 


sible de les traduire différemment. Il avait-des échappées, des 
profondeurs ; enfin, si je ne haïssais les façons de parler pédantes, 


je dirais qu'il avait inventé un procédé entièrement inédit pour 
attraper et pour peindre les nuances les plus imperceptibles de notre 


sensibilité. » Xavier a, comme on dit, beaucoup de talent. 
Et plusieurs de nos jeunes écrivains ont ainsi beauroup de 
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talent, tout juste ce talent bizarre, qui nous étonne, qui nous 
dérange de nos habitudes, qui nous déroute, qui nous choque, au 
moins nous importune, mais que nous aurions tort de méconnaître. 

Malheureusement, « cette merveille était déparée par des fautes 
grossières, d'un choix si judicieux qu'il était difficile de n'imaginer 


point que cet enfant sublime, à moins d’être un âne, ne les eût 


faites exprès pour offrir à ses lecteurs une collection complète de 
toutes les façons de parler vicieuses ou ridicules... Sa syntaxe était 
scandaleuse. » Il fallait compléter ainsi le diagnostic. Nos jeunes 
écrivains ont quelquefois des mérites, pour lesquels nous leur 
attribuerions une espèce de génie; mais l’humble talent d'obéir 
aux lois élémentaires de la grammaire leur manque déplorable- 
ment. | - | 

Exemples des fautes que Xavier commet. Dans une même 
période, les verbes de la première conjugaison, Xavier les met tan- 
tôt à l’imparfait, tantôt au passé défini : Xavier ne fait aucune diffé- 
rence de j'aimais ou j'aimai. Il emploie le subjonctif où le subjonctif 
n’a rien à faire, et dit en revanche : Quoique je suis retourné en ce 
lieu plusieurs fois. Il confond j'eusse et j’eus. Il ne craint pas cet 
adjectif, sensationnel. Son vocabulaire prouve qu'il n’entend rien à 
l'étymologie. Il appelle fruste un objet qui n’est pas dégrossi et ne 
sait pas que mèvre signifie espiègle. Il écrit malgré que, dans les cas 
où il faudrait quoique ; mais il croit l’autre plus élégant. 

Le mauvais écrivain! Oui, en dépit de ses jolies qualités, un 
jeune écrivain d'à présent. Et les vieux? Comptez, parmi les vieux, 
les bons écrivains : combien sont-ils? | | 

M. Lancelot dit à M. Hermant : « C’est un chef-d'œuvre, n'est-ce 
pas ? » M. Hermant ne refuse pas de complimenter M. de Marais : ce 


début, dit-il, promet une œuvre de premier ordre. Mais ül ajoute, 


s'adressant à Xavier : « Vous êtes un misérable... Vous avez un 
immense talent; mais le talent oblige, et je vous répète que vous 


êtes un misérable de gâter le vôtre exprès... Vous écrivez d'une 


facon originale, touchante, inimitable : cela vous dispense-til 
d'écrire en français, et croyez-vous que votre style perdrait la 
moindre de ses qualités, s’il était, de surcroît, correct? » Voilà ce 
qu'il faut dire à tant de jeunes écrivains ; aux vieux, hélas! ce n’est 
_ plus la peine. | 

Xavier regimbe et il répond : « Monsieur, j'ai fait la je et 
je viens d'être démobilisé! » C’est bien ce que répondent nos jeunes 


gens. Xavier, comme l'entend M. Abel Hermant, s'excuse de 
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meconnailre la grammaire, sur le long temps qu'il a donné à ses 
besognes de soldat. Mais, avant la guerre, il avait vingt ans; ses 
études étaient finies, la grammaire apprise et l'orthographe? Il les 
a oubliées. Qu'il les rapprenne ! « Mais, monsieur, je n'ai pas le 
temps. J'ai déjà perdu six belles années de ma vie, je veux les 
raltraper. J'ai hâte de produire! Je suis pressé! » M. Hermant le 
supplie de ne pas l'être: pour épargner ou gagner quelques 
semaines, veul-il écrire mal toute sa vie? C’est bien répliquer. 
D'ailleurs, ces jeunes gens qui ont tant de hâte et le désir de 
rattraper le temps perdu, comment n'être pas ému de leur empres- 
sement déplorable? M. Hermant l’est si volontiers qu'il va resserrer, 
pour Xavier, dans l’espace de quelques jours l’enseignement de toute 
la grammaire. 

Quand Xavier dit à qui lui reproche de mal écrire : « J'ai fait la 
- guerre! » c'est une excuse. D’autres le disent d’une autre manière, 
et ne s'excusent pas de mal écrire, mais revendiquent le droit de 
. mal écrire. C’est leur idée plus ou moins nette, que l’on n’a point agi 
comme eux, souffert comme eux, conquis leur gloire, pour retomber 
ensuite sous la tutelle de la grammaire, obéir à ses petites règles 
et veiller à la concordance des temps. S'ils ne l’avouent pas, ils le 
pensent, s'ils négligent de s’en apercevoir, telle est done leur 
modestie, jointe à leur juste orgueil. Et il n’est rien, prérogative ou 
hberté, que l’on ait envie de refuser aux combattants de la grande 
guerre : mais, du moment que l’on écrit, on renonce ou l'on doit 
renoncer à toute liberté de mal écrire. 

Xavier, la gentillesse même, se résout de redevenir écolier, sous 
la discipline de ses deux.amis; il achète un cahier, pour y inscrire 
ses lecons et l'intitule : « La nouvelle grammaire de Port-Royal, 
à l'usage des aviateurs éclopés. » M. Hermant et M. Lancelot, le plus 
. simplement du monde, lui analysent les diverses parties du discours, 
depuis le substantif jusqu'aux adverbes, et, à propos de tout cela, 
lui prodiguent les avertissements el les exhorlations. À chaque 
instant, Xavier devine ce qu'on va lui enseigner. Ses bons maitres, 
au lieu de lui déclarer la vérité, le supplient de s’en souvenir. Ainsi, 
dans les dialogues de Platon, procède Socrate : il éveille, chez ses 
disciples, une mémoire endormie des lois morales. | 

Est-ce que les lois de la grammaire, comme celles de la morale, 
sont dans nos âmes de telle sorte qu'il n'y ait qu’à les y éveiller? 
Mais oui! Le langage « s’est formé, s’est développé naturellement. 
Ses lois (dont la grammaire a découvert ou dégagé quelques-unes) 
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sont des lois naturelles. D'où il suit que nous apportons en naissant 
une expérience grammaticale, accumulée par les générations qui 
nous ont précédés. » J'aime beaucoup cette formule. 


Cette formule a le mérite de ne rien préjuger quant à l'origine 


du langage, une question qui n’est pas résolue et qu'il ne faut pas 
attendre qui soit résolue avant de croire qu'il existe, à proprement 
parler, un langage et ses règles réunies sous la rubrique de gram- 
maire. Vos doutes relatifs à l’origine du langage et à maints pro- 
blèmes de qualité métaphysique ne contrarient pas et n'ajournent 
pas la constatation de ce fait qu’il y a, en réalité, une grammaire. Et 
c'est fort important, si nous avons à présent des auteurs, et nôm- 
breux, qui se déclarent maîtres de leur syntaxe, maîtres et despotes 
d'une grammaire à leur bon plaisir. Xavier, lui, « se ressouviendra 
de la grarnmaire, comme il se ressouviendrait de la géométrie. » 
Est-ce trop dire? Les lois de la géométrie vous ont un'air de ne 
souffrir aucune incertitude ; il n’appartient à personne de modifier 
les rapports que les trois angles d’un triangle ont coutume d’obser- 
ver entre eux. Mais il n'appartient non plus à personne de modifier, 
dans une phrase, les relations du sujet, du verbe et de ses complé- 
inents. La vérité grammaticale, ne fût-elle pas de la même nature 
que la vérité géométrique, est une vérité cependant, avec laquelle 
toute licence est défendue. | # 

Si vous demandez sur quoi se fonde la vérité grammaticale, 
M. Abel Hermant vous l’a dit. Relisez sa formule : vous apportez en 
naissant une-expérience grammaticale et qui est l’ouvrage, à vous 
légué, des générations précédentes. Est-ce que l’une de ces généra- 
tions a joué le rôle principal et analogue à celui des Israélites, les- 


uels avaient recu l’ancienne Loi pour la propager dans l'univers 
Ç P £ 


et la transmettre aux âges futurs? « La raison, dit à Xavier son 
maître et son ami, nous défend d’avouer que le langage ait été révélé 
aux hommes; mais la mémoire contredit la raison, et nous avons 
comme un souvenir personnel, à la fois vague et ineffaçable, d’avoir 


reçu cette révélation... Nous savons bien que les mots n’ont pas été 
créés et ne nous ont pas été révélés par un dieu; mais nous ne pou- 


vons arracher de nous cette croyance, elle nous demeure imposée 


par une hérédité de plusieurs millénaires et par de fausses rémi- 
niscences personnelles. Les mots participent de la divinité d’une 


façon illégitime, puisque notre raison ne l'avoue pas. Le culte que 
nous leur rendons est, comme disait Racine, un culte adultère : ils 
n'y perdent rien. » Il faut plaisanter, en effet, si l’on veut que 
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d'abord Xavier garde l'attention vive. Mais, sous une forme plai- 
sante, on ne lui a rien dit que de vrai. 

Les mots français, et la combinaison française de ces mots, ce 
n’est pas une hérédité de « plusieurs millénaires » qui nous les a 
transmis ; nous avons pourtant des siècles de littérature à consulter : 
il y a, propres à nous instruire, un usage et une tradition. 

Qu'est-ce que la tradition ?.. Le premier jour que M. Abel 


* Hermant se rencontrait avec Xavier, dès avant la guerre, Ce jeune 


homme l’impatientait, on s’en souvient, par les « mines d'enfant de 
Chœur » un peu absurdes qu'il se donnait à vanter le passé, la terre 
et les morts, enfin la tradition. C’est un mot dont se méfent les 
sages, ainsi que de tous les mots qui font prestige. Et il y a de 
bonnes traditions, mais il y en a de mauvaises. Il y a une tradition 
de l'erreur : allons-nous la respecter ? Non, et tout au plus remarque- 
rons-nous qu'une erreur extrémernent vieille a depuis longtemps 
cessé de nuire, tandis que de récentes vérités ont quelquefois les 
pires inconvénients : une récente vérité, l'onne sait pas encore ce 
qn'elle vaut, ni seulement si elle est véritable. Or, M. Abel Hermant 
vient d'avertir Xavier de ne pas dire, comme on fait aujourd hui, 
ce nest pas rien, pour le contraire de ce n’est rien. Ces deux locutions 
reviennent au même : ce n’est pas rien signifie ce n'est rien ; la néga- 
tion, ne, suffit à l'indiquer; ne pas et ne sont une seule négation. 
Rappelez-vous ces deux vers de Corneille : 


Ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu 
Et ne l’auront point vue obéir qu’à son prince. 


Nous dirions : « et ne l’auront vue obéir qu à son prince; » mais 
Corneille a raison dene compter pour rien ce point, qui ne dément 
pas ne, la seule négation qui vaille. Le premier qui ait commis cette 


_ faute, de considérer pas ou point comme une négation capable de 


jamais démentir ne, fut (voyez Littré) Maurice Dupin, petit-fils du 
maréchal de Saxe et père de M®° Sand. Ainsi, la tradition de cette 
faute ne remonte pas plus loin que la fin du xvue siècle... Aussitôt 
Xavier se promet de ne pas écrire L'homme ne vit pas que de pain, 
qui est exactement la même chose que L'homme ne vit que de pain : 
«Je suis respectueux du bon usage, plus encore de la tradition, et 
ne me soucie pas d'employer une façon de parler qui date de cent 
vingt ans à peine. » Il ajoute, et je l'approuve encore : « Je n'ai pas 


un culte pour George Sand, et il me suffit que son père soit le pre- 


mier auteur responsable de cette faute pour que je me pique de 


220 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'éviter. » A la bonne heure !... Une faute qui dure depuis cent vingt 
ans n'est-elle pas recommandée par une tradition ? Trop courte, celte 
tradition! Il y a toute sorte de traditions, entre lesquelles il faut 
choisir; et si l’une, au xvire siècle, a Corneille pour elle, l’autre, le 
père de M° Sand à la fin du xvin* siècle, hésiterez-vous ? 

En cas d’hésitation, que faire? Suivez le bon usage. « L'usage, 
dit notre auteur, est le souverain maître. » Deux siècles passés, La 
Bruyère regretlait cl (comme nous disons celui) et trouvait « dou- 
loureux pour les poètes » que fût périmé ce pronom qui était, «dans 
ses beaux jours, le plus joli mot de la langue française. » L'on ny 
peut rien : l’usage défend que l’on tienne ci/ un mot qui n'est pas 
mort. Il faut donc suivre l'usage ? L 

Il semble que ce.soit bien facile. Mais non; car, si l’on vous 
conseille de suivre l’usage, on entend le bon usage. Or, de nos jours, 
«le bon usage n'existe plus. » Il n’y a plus de bon usage. Les gens 
bien élevés parlent bien? Écoutez-les! S'ils ne vous disent pas « je 
m'en rappelle » ou « je vous cause, » ils vous annoncent du moins 
leur projet de « partir dans le Midi. » Les gens bien élevés parlent 
mal; ou peut-être ne sont-ils pas si bien élevés. 

Que faire alors? Si le bon usage n'existe plus, allons le CHercHon à 
une époque où il florissait. M. Abel Hermant n’admel pas qu'au 
xvir® siècle, ni au xvir® tout le monde ait bien écrit, comme on 
s'amuse à le dire pour taquiner ses contemporains; il admet pour- 
tant qu'au xvu° siècle et au xvii* le bon usage ne fût pe mort. 
Aujourd’hui, notre langue subit une crise. Une crise? Et, à ce mot, 


M. Lancelot ne dissimule pas un tressaillement. Qu est-ce qu'il a? 


Ce mot lui déplait. L'on nous parle de crise, et de crises de toute 


sorte; l’on déclare : « Nous sommes à un tournant de notre his- 


toire. » Mais, remarque M. Lancelot, « l'histoire, tant qu’elle dure, 
n’a que des tournants; » toute époque est une transilion; toute 
crise est un changement : et connait-on rien qui ne change? 


M. Lancelot, vous avez raison! Toutefois, M. Abel Hermant le 


supplie de n'aller point à conclure, par une gaieté de dialectique 
trop facile, qu’ « une langue est à l’état de crise tant qu’elle n’est pas 
morte. » Dites, à votre gré, M. Lancelot, qu'une: langue est en péril 


de mourir, tant qu'elle vit encore : c’est le cas de toute chose ou 


personne vivante... Je cilais, il y a quelques mois, à mes lecteurs 
l'idée un peu absurde, assez jolie, d’un bon ami dela meilleure 


langue française, M. Thérive, lequel proposait de la prendre pour - 
morte, cette langue, plutôt que de laisser qu'elle se corrompe.: Du. 


r 
_ 
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resle, je n'approuvais pas M. Thérive sur ce point; ni je n’approuve- 
rais un amant qui tuerait sa maitresse et la: ferait embaumer dès 
que paraîtrait l'avertissement d’une ride et le premier outrage du 
temps sur Le cher visage. Et, parce qu'on change dès que l’on dure, 
parce que tout moment de la durée est une crise, M. Lancelot niera- 
t-il « l’affreux mal qui ronge présentement la langue française? » 
M. Abel Hermant dit à M. Lancelot : « Prétendrez-vous comparer 
cette crise-ci à celle du xvn° siècle, qui, en retirant [à notre langue] 
trop de sève et trop de sang, l’a du moins purifiée, ou à celle du 
XvIII® siècle qui, au prix d’un peu de sa majesté, l’a rendue limpide et 
courante? » Je ne crois pas que M. Lancelot s’y trompe. La « crise » 
du xvue siècle a donné du français; la « crise » du xvini*, encore du 
français .: la crise dont nous sommes les témoins donne du charabia. 

M. Abel Hermant, qui a inventé son personnage de M. Lancelot, 
lui prétait là une opinion très dangereuse, qu’une « crise » en vaut 
une autre : une crise, ou un changement. Après cela, il n’y aurai! 
plus qu'à noter les changements ou les variations de la langue, à les 
accepter. C’est l'opinion de gens que notre auteur appelle les philo- 
logues ; et je lui reproche de les appeler ainsi, parce qu'il nous mène- 
rait à mépriser la philologie, selon la mode : et la philologie, bien 
entendue, est une science ou un art digne d'estime et d'amitié. Mais 
enfin, ces gens-là, philologues ou non, pour eux, « toute façon de 
- parler nouvelle est un fait grammatical et a le droit de vivre sa vie. 
Peu leur importe que le fait grammatical soit calamiteux, que la locu- 
tion soit belle ou qu'elle soit laide : c’est le cadet de leurs soucis. Ils 
se réjouissent même, par l'effet d’un sadisme étrange, si elle est d’une 
lfideur plus repoussante. » M. Abel Hermant, là-dessus, se laisse 
emporter à un mouvement de colère, à un enthousiasme quine lui 


_ est pas habituel : « Ah! Xavier, que je hais ces savants criminels, 


satisfaits, qui goûtent le bonheur dans le crime et se complaisent 
dans leur vomissement!... » Criminels, car, détériorant notre lan gage, 
ils tuent de la beauté! Ils ont, dit-on, mieux que les puristes, le 
sentiment de l’évolution? Oui, s’écrie M. Abel Hermant, plus véhé- 


- ment que de coutume, « ils goûtent un plaisir pervers à nous instruire 
que les mots se fanent et meurent : ils ne s’avisent pas que, si les 
_ mots sont mortels, c’est que les mots sont vivants. » Et ils ont vite 


fait de prendre pour mort ce qui est mortel. 

Nous, ce qui est mortel, et fragile, nous le garderons avec plus de 
soin: Vivants et mortels, quand les mots viennent à mourir, n'esl-ce 
pas que les écrivains les ont mal gardés? I les fallail preserver de 


€ 
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toutes atteintes mauvaises et de la corruption qui touche un mot, le 
blesse et le prépare à se faner, dès qu’on l’emploie d’une injuste ma- 
nière. Délicats, les mots demandent des égards ; ne les maniez pas 
sans précaulion : ils sortiraient meurtris de vos mains, et mourants. 
Les mots, et les jolis tours de syntaxe. Le vocabulaire et la grammaire 
ont pour gardiens les écrivains; si leurs gardiens les tarabustent, 
c'est dommage : el ils le font. | 


Les pires « cubistes » aujourd’hui, dans la peinture, vous les mal- 


menez, ils vous répondent que l’on a semblablement discuté Eugène 
Delacroix et Manet. L’on défend ainsi Le pire galimatias ; l’on défen- 
drait ainsi n'importe quelle absurdité. Mais ce n’est qu'un strata- 
gème : l'accusé tâche d’intimider son juge. La querelle d’Ingres et 
d'Eugène Delacroix était la querelle d’un peintre et d’un autre ; il 
s'agissait de peinture. La querelle des classiques et des romantiques 
animait deux sortes d'écrivains ; il s'agissait de littérature. À présent, 


un certain « cubisme » n’est plus de la peinture; et le nouveau lan-. 


gage, orné de « faits grammaticaux, » la joie des « philologues, » 
n’est qu’un charabia. 

Nous ne saurions chercher le bon usage, l’usage ne nous suffisant 
pas, à notre époque. Il faut donc retourner en arrière : un homme de 
progrès n’y consent pas ; un homme de lettres est obligé d'y consen- 


tir. Et « savez-vous, demande à M. Lancelot son ami, ce que 


reprochent les défenseurs du charabia moderne aux rares auteurs 
qui s'efforcent encore d'écrire à peu près correctement? Ils 
leur reprochent d'écrire le français comme une langue morte ! » 
Ce qu'ils appellent langue morte, c’est une langue fixée, pour ainsi 
dire, ou qui ne se modifie plus à chaque instant. Ils confondent le 
changement perpétuel et la vie. Le vain caprice d'un chacun, les 
fautes d’un chacun, solécismes et barbarismes, leur paraissent des 
signes de vitalité. Quelle folie! Mais il est vrai que, si le français 
moderne tourne à un jargon, les écrivains qui s'efforcent d'écrire à 
peu près correctement auront l'air de mériter le nom que M. Thérive 


a le grand tort de leur donner, le nom d’« archaïsants. » L'erreur 


vient de cette fausse idée d’une langue morte ; une langue n’est pas 
morte, qui n’a point cessé de produire des œuvres bien vivantes : 
une langue n'est pas morte, voire une langue n’est pas vieille ou 
surannée, qui suflit à l'expression de toutes les idées les plus 


récentes et nouvelles. Et qu’on me dise un peu quelles idées sont 


impossibles à rendre, quels sentiments, voire quelles absurdités les 
plus singulières, dans le bon langage et correct de M. Anatole France 


FO 
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ou de M. Abel Hermant,. deux écrivains que l’on cite volontiers 
comme très curieux d'éviter le jargon! Les idées, les sentiments, les 
absurdités même, que nos plus vifs improvisateurs ont exprimés en 
charabia, un écrivain mieux attentif les aurait bientôt mis en « bon 
français : » quon nous traduise en bon français l’un des livres les 
_ plus mal écrits de ces novateurs imprudents, la démonstration sera 
faite. 
L'accusation d'écrire une. langue morte, ou archaïque, touche 
M. Abel Hermant. « Cette critique nous émeut, dit-il, d'autant plus 
quelle est en partié justifiée et que nous avons assez de conscience 
et de clairvoyance pour nous en apercevoir ; mais elle nous révolte 
| aussi, Car nous savons les circonstances atténuantes et même les 
excuses que nous pourrions invoquer. » L'excuse principale : c'est le 
déplorable état de la langue française, actuellement ; il n'y a plus de 
bon usage. « À quelle autorité nous fier, sinon au souvenir de nos 
lectures et à un bon dictionnaire? Je demeure d'accord que l’on 
risque d'écrire une langue morte, quand on se voit obligé de recher- 
| cher le commerce des morts et d'éviter celui des contemporains... » 
F M. Abel Hermant feint d'accepter la fausse définition que je disais, 
d'une langue morte : il né l’accepte pourtant pas s’il est, — et il l’est, 
— un écrivain moderne et qui exprime des idées neuves, dans une 
| langue qui est le français. 
| : Le français n’est pas une langue qu'il y ait à Imventer, mais une 
…. langue qui existe depuis des siècles; de grands écrivains l'ont à 
Le | Rip consacrée. Se modifiera-t-elle? Je n’en sais rien ; mais nous 
n'avons pas à écrire une langue hypothétique et à venir : écrivons le 
‘HN français qui existe, écrivons-le tel que l’enseignent les grands écri- 
# .  vains, ou bien tâchons de l'écrire ainsi, non tel que le baragouinent 
maints ignorants fiers de leur ignorance qu'ils prennent pour de la 
spontanéité ou du génie. Le français n’est pas une lan gue qu'il y ait 
Era réformer ou corriger, fût-ce au nom de la raison, comme on dit. 
M. Abel Hermant vient de signaler à son élève une bizarrerie de cette 
| langue ; il faut écrire ainsi. Pourquoi ? — « Parce que. » C'est la seule 
E | réponse. Il faut écrire « les années quatre-vingt » sans s. Pour- 
Me qUOLT: € Parce qu'’autrement Victor Hugo aurait fait une fautel » 
Voilà comme il faut répondre. Le français n’est pas une langue à la 
APE disposition de leur fantaisie, de leur étourderie, de leur audace ; 
| non: ce sont les écrivains qui se doivent soumettre à lui, eux et 
leurs idées, leurs idées même. 
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REVUE MUSICALE 


TaéaTRre pe L'OPéaa-Comique : Le petit elfe Ferme l’œil, ballèt en un acte 
d’après un conte d'Andersen ; musique de M. Florent Schmitt. — Le 
Samson de Haendel, — Concert de M. Vanni Marcoux. 


On connaît le mot de Labiche à un enfant qu'il venait d'entendre 
jouer du piano : « Petit tapageur! » M. Florent Schmitt en est un 


grand. Je crois même que parmi nos musiciens d'aujourd'hui pas un : 


ne fait plus de tapage. Dans son récent ballet, que de bruit, pour 
peu de chose! Et ce manque de proportion, de convenance et de 
goût suffit à gâter tout l'ouvrage « Le petit elfe Ferme l'œil.» 
D'abord et tout au contraire, il ne le ferme ou ne les ferme guère, 
ses yeux, ni ceux du petit Hialmar, auquel il offre durant toute 
une nuit des spectacles et des divertissements variés : danses de 
souris et de volatiles, jouets animés, exercices militaires, mariages 
de poupées et jusqu’au somptueux cortège d’un empereur de la Chine. 
Car il n’est pas de sommeil, fût-ce d’un enfant, qui résisterait au 
vacarme dont la musique ici je ne dis pas accompagne, mais le 
plus souvent étouffe, écrase une féerie aimable et légère. M. Florent 


Schmitt a traité ce conte enfantin de la facon exorbitante dont 


e . , e. à # 
M. Richard Strauss un jour s’efforça d'exprimer, en certaine Sympho- 
nie Domestique, l'esprit ou le sentiment, autrement simple, autre- 


ment pur, de la maison, de la famille et du foyer. Dans une chambre. 
d'enfants, Schumann et Moussorgski naguère avaient parlé plus 


bas. ; | 
On connaissait déjà la manière de M. Florent Schmitt. La Tragédie 
de Salomé, avant le Petit Elfe, en demeure un témoignage également 
chorégraphique et plus retentissant encore. Un Psaume, dont 
le numéro nous échappe, a fait aussi quelque bruit. Il n’est pas 
jusqu’à la douce et mélancolique chanson de Barberine : « Beau che- 
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valier qui partez pour la querré, » que M. Florent Schmitt n'ait inise 
en Musique, pour quatre voix sans accompagnement, avec une Sin- 
gulière et malséante vigueur. Assurément l'artiste est de ceux qui 
voient les choses en grand, même les moindres. 
Ainsi la musique du Petit Elfe altèrele justerapport entre le sujet 
_ etle style; mais en soi-même, au fond comme dans la forme, pour 
| l'oreille et pour l'esprit, elle a quelque chose de lourd. L'Écriture 
_ donne au Créateur cette louange, qu'il a tout « disposé selon le 
 nombré,la mesure et le poids. » On ne trouve guère ici que le poids, 
mais il y est bien. Ni la pensée, ni l'écriture, ni les sonorités ni lés 
. harmonies ne sont légères. Sans compter que M. Florent Schmitt, — 
el non pas lui seulement, — s'attache, s’attarde encore à des disso- 
À nances, ou discordances, devenues aussi banales que les plus vieilles, 
# les plus fades consonances. Il n’est plus rien en ce genre-là qui 
puisse désormais nous surprendre, encore moins nous effaroucher, 
% On nous en a trop fait. Tout arrive. La laideur même a fini par 


trouver ses formules, ses lieux communs et son poncif. Ajoutez 
que, dans la musique de notre temps, la complication n’est pas 
incompatible avec la vulgarité. Des thèmes, élaborés à grand 
peine, n'en paraissent pas plus originaux, et c'est pour en cacher la 
. platitude qu'on en surcharge les alentours. Je crains parfois que 


Mers 
74 


_ bon nombre de nos musiciens n'aient rien à dire. Ils ne pensent 
> pas. Alors, comme certains orateurs sur les mots, ils se rattrapent 
” sur les notes. Ils les multiplient, ils les accumulent. Faute de 
4 savoir en former une suite, une ligne, ils en font des paquets ou 
"Si ‘des tas. De là résulte un orchestre massif et bruyant. La (rom- 
2 3 pette surtout, — et bouchée, — sévit ici avec rage. Berlioz écrit dans 
son Zraité d’instrumentation : « Le timbre de la trompette est 
noble et éclatant. Il convient aux idées guerrières, aux cris de 
; fureur et de vengeance comme aux chants de triomphe. Il se prête 


Fe: 4 2 l'expression de tous les sentiments énergiques, fiers et gran- 
1 dioses, à la plupart des accents tragiques. Il peut même figurer 
‘ve dans un morceau joyeux, pourvu quela joie y prenne un caractère 
pi d’ emportement ou de grandeur pompeuse. » 

: 5 Pour ces nombreuses raisons, l'histoire du Petit Elfe demandait 
De moins de trompettes. Quant aux sons bouchés de l'instrument, Ber- 
hor encore félicité « l'immense majorité des compositeurs » de n’en 
point ! faire usage. M. Florent Schmitt appartient évidemment à Ia 
‘à minorité. ) | 
. Non erat hic locus. Tout cela n’est pas à sa place. Tout cela 
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manque de mesure, de goût et de finesse. En deux mots, tout cela 


n'est pas de chez nous, où n'a pas l'air d'en être, et voilà ce qui 


me chagrine. Dans la chambre du petit Hialmar, parmi ses joujoux,. 


4 


on voit une guérite peinte à nos trois couleurs. C’est tout ce quil 
y a de national en l'affaire. Encore une fois, cette musique-là 
n’est pas nôtre. Elle nous est étrangère; que dis-je, ennemie. 


La nôtre, dans le genre dansant, pour en citer d’abord le dernier | 


modèle, serait plutôt la musique de Cydalise ; plus loin, celle de 
Namouna, celle de Coppelia. Que voulez-vous ! Nous avons, où plus 


exactement quelques-uns d’entre nous, qui se ressemblent entre eux 


et font la même musique, ont changé tout céla. Une parlie du 
public les suit, et feint de les comprendre. Sainte-Beuve avait déjà 
raison : « Le difficile est trèS bien porté. On s’en pique. On a des 


admirations de vanité. » Et depuis Sainte-Beuve, Jules Tellier disait 


mieux encore aux musiciens : « Vous avez abusé du chant divin et 
vous en avez fait je ne sais quoi de mécanique et de machinal où yous 
vous complaisez et dont vous mourez. » 

Le spectacle du Petit Elfe est fort agréable. Un poète latin à dit 


à peu près, en deux vers que nous traduisons de mémoire : « L'esprit. 
est moins vivement irrité par les choses que les oreilles entendent 


que par celles que voient les yeux. » C’est justement le contraire ici. 


Si nous étions, — ce qu'à Dieu ne plaise! — directeur de l'Aca 
démie nationale de musique, nous pourrions être tenté d'y repré- 
senter quelques fragments du Samson de Haendel, ne fût-ce que 
pour assurer à celui de Saint-Saëns de curieux, de magnifiques lende- 
mains. {l nous faudrait résister à la tentation. Dramatique, théâtral 


en maint passage, le Samson le plus ancien n’est pourtant pas un 
opéra, mais un oratorio; le vingt-sixième, croyons-nous, sur trente- 
deux; l’un des derniers, mais non des moindres, qu'ait bâtis « de.sa 
main colossale » le musicien anglo-saxon. & 


La Société chorale Griset-Sainbris, institution plus qu'à demi- -Cen- 
tenaire, a donné récemment une audition de celte œuvre ignorée 


autant qu'admirable. Haendel venait d'écrire le Messie en quelques 
jours : du 22 août au 14 septembre 1741. : Samson, commencé 
presque aussitôt, d’après un poème de Milton, lui prit cinq semaines. 


Depuis trente ans, Haendel combattait pour la gloire: pour là 
sienne et pour Celle de son Dieu, le musicien sacré ne les Séparant 
pas l’une de l’autre. De ce long et dur combat son génie était sorti 
‘vainqueur, mais non sa fortune. Haendel vécut à cette époque les js 


{ 
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|. « ceux qui a ar sur des nations. » Haendel, en son 
7) genre, est de leur race. Il a vraiment écrit avec les sons, et dans un 
(ei esprit qui n° est pas tout à fait celui de Renan, l'Histoire du peuple 
d'Israël. Le sujet, le héros par excellence du grand, musicien n'est 
autre q que ce peuple même. Tantôt opprimé, tantôt libre, victorieux 
et vaincu tour à tour, c'est lui qui vit en la gigantesque épopée dont 
les chants ‘s'appellent /sraël en E gypte, le Messie, Judas Macchabée, 
 Jephté, Saül, Josué, Samson et d’autres encore. Épopée surtout 
chorale, où le principal rôle est dévolu moins à tel ou tel personnage, 
si grand soit-il, qu’à la foule, à la nation. 

tt Dans Samson pourtant, le héros et l'héroïne, « elle et lui, » figu- 
> rent au premier plan. L'action, plus réduite que celle de l'opéra de 
RL \ Saint-Saëns, tient tout entière entre la trahison de Dalila et la ven- 
geance de Samson, entre la coupe de ses cheveux et leur pousse riou- 
_velle. Dès le début, Samson nous apparaît prisonnier et aveugle. Et 
quel début! Les prêtres de Dagon célèbrent la fête de leur dieu. C’est 
a qu sé a des trompettes ! et Rs pCeue el na “our à leur 


« di serais bien fàché, UE si je ne 


j'aÈs 


la enerai héroïque, pour peu de ‘eue! y Et du sien. Un jour de 


aot de « glorification » définit assez bien le génie de Haendel. 
tout rayonne et tout resplendit. Son œuvre, même tragique, 
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Autant que la douleur de Samson, glorieux, — il n’y a décidément 
pas d’autre mot, — glorieux est son trépas. Admirable de gravité, 
d'intensité, de plénitude, un chant de contralto précède le chœur 
funèbre. Celui-ci lui répond, le reprend et le renforce. A des hauteurs 
différentes, sur des fragments de la même mélodie, mais brisée, 
mais RUES se croisent et se coupent les soupirs et les sanglots. 
On dirait, portée au paroxysme et multipliée à l'infini par la répé- 
tition et par le nombre des voix, la triste apostrophe de Chimène : 
« Pleurez, pleurez, mes yeux! » Mais c’est des yeux de tout un peuple 
que ruissellent ici des fleuves de larmes. La marche qui suit, — 
exception rare, unique peut-être parmi les morceaux de ce genre, — 
est écrite dans le mode majeur. Funèbre par la lenteur du mouve- 
ment, par la solennité du rythme, elle semble, par le mode éclatant, 
un signe de victoire plutôt que de mort. La gloire, toujours la gloire, 
en de telles funérailles, l'emporte sur le deuil. L’héroïsme du héros 
lui survit. Alors, après Corneille, nous nous rappelons Bossuet et ce . 
trait, d’une héroïne aussi : « On trouve tout consterné, excepté le 
cœur de cette princesse. » 

Avec où malgré cela, jamais rien d'inhumain chez Haendel. Il ne 
craint pas, à certains moments, de se détendre et de s’'émouvoir. 
L'avant-dernier moment de Samson est au nombre de ceux-là. Les 
jeunes gens et les vierges d'Israël viennent Jeter des lauriers et"des. 
palmes sur le corps du héros et souhaiter à son âme la paix et la 
gloire éternelle. « Repose doucement, repose. » C’est le chant} 
suprême, élégiaque, de Haendel devant le cadavre de Samson. Bach 
lui-même n’adresse pas, à la fin de la Passion selon Saint Mathieu, un 
adieu plus pieux et plus tendre à la dépouille de Jésus. Xi 

Parmi les figures viriles de Haendel, Samson trouverait aisément 
ses égaux, ses frères. Mais Dalila, je crois, est unique. L'air qu'elle 
chante à l’homme trahi par elle, cet air, y compris le récitatif qui le 
précède, et le chœur des jeunes Philistines qui l'accompagne, 
exprime avec une langueur,une souplesse féline, ce que Vigny, poète ic 
également de Samson, nomine en deux mots « la ruse de Femme. » 
L'ironie, et même l'insulte, mais voilée, se môle en cette nage. 

extraordinaire avec on ne sait quel trouble étrange, où il entre de la 

tendresse et de la mélancolie. La mélodie hypocrite ajoute un men- 
songe nouveau, de repentir et de remords, à l’ancien mensonge 
d'amour. Ainsi, rencontre singulière, sur des lèvres féminines que 
dessina la main robuste de Haendel, le sourire équivoque de Léonard 
un moment s’est posé. : 


EO 
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Moment très rare encore une fois. Pourtant un autre ouvrage du 
. maitre, l’Allegro e Pensieroso, laisse une place au rêve et c'est peut-être 
pèr où le dernier mot du titre se justifie. De telles exceptions prouvent 
seulement que Haendel étant un des génies universels, rien ne lui fut 
_ tout à fait étranger, et que ce grand maitre de la clarté, de l’évidence, 
a parfois soupconné le charme de l’ombre et du mystère. Mais il n’a 
fait que le soupçonner, et le caractère dominant de sa musique, est 
la projection au dehors, l'expansion et le déploiement en pleine 
4 _ lumière. Vous rappelez-vous comunent Taine à parlé de Dryden, qui 
_ parfois inspira Haendel : «Il est soulevé par les beaux sons et les 
| belles formes; il écrit hardiment sous la pression d'idées véhémentes ; 
k, il s'entoure volontiers d'images magnifiques; il s’émeut au bruis- 
sement de leurs essaims, au chatoiement de leurs splendeurs, » 
. Cela n'est pas moins vrai du musicien que du poète de la Féle 
d'Alexandre. Si Bach se développe davantage en profondeur, si plus 
souvent il se replie et se recueille, Haendel autant que lui donne aux 
plus grandes formes de la musique toute leur ampleur. Il est aussi 
de ceux dont l’espace est le domaine. Il s’y étend, il s’y élève 
toujours et jamais il ne s’y perd. 
© J'aime, dit Méphistophélès insolemment en quittant le Sei- 
gneur, j'aime de temps en temps à visiter le Vieux. » Visitons 
quelquefois, non pas en impies, mais en fidèles, les « Vieux » de 
Eur, notre art. Ils en sont aussi les dieux. Contre le doute et le trouble 
4 _ leur commerce rassure et fortifie. La musique, disait Gounod, n’a 
64 _pas de bornes, mais elle a des bases. On aime à les sentir inébranlées. 
3 A force de qualifier M. Vanni.Marcoux tantôt de tragédien, tantôt 
. de comédien lyrique, on finissait par oublier en lui le chanteur. Il 
était bon, il était Juste que ce dernier, et lui seul, se rappelât au 
public. Ainsi fit-il, avec éclat, avec finesse, avec goût, avec toutes 
Er .les qualités et les nuances, vocales et musicales, dont se compose 
l'art du chant. Pendant toute une soirée, sans le secours de la scène, 
| des attitudes et des gestes, du costume et de la physionomie, enfin 
de tout ce qui se voit, M. Marcoux a chanté, seulement chanté. 


Ce BELLAIGUE. 
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Si les Allemands avaient pris à tâche de démontrer aux nouveaux 1 
dirigeants de l'Angleterre et à l’opinion mondiale qu'ils sont tou- je 
jours les Allemands de 1914 et que chez eux les éléments nationa- 
listes, réaclionnaires et pangermanistes restent prépondérants, ils 
n'auraient pu agir ni parler autrement: Le massacre des sépara- 
tistes de Pirmasens, hideusement enfumés, hachés, piétinés, avec. 
la complicité des autorités bavaroises et aux applaudissements de 
la foule, fait revivre les beaux temps où l’on se ruait allègrement. 

a la guerre et au massacre, où l'on assassinait joyeusement les | 
prêtres et les otages belges et français. La preuve est faite queles 
organisations nationalistes de Bavière, plus puissantes que jamais, 

ont tout prévu et organisé pour assurer les vengeances de Munich. 

« Il est exact, écrit la Gazette de Francfort, que le combat a fini de 
manière atroce, à faire frissonner d’épouvante, » et il donne tous les 
détails. « Les séparatistes ont frouvé la fin qu'ils méritaient, conclut | 
up autre journal ; la joie de la population est extraordinaire! » La : 
presse allemande, qui avait célébré comme une victoire l’assas- . 
sinat de M. Heintz, entonne cette fois un hymne de triomphe et 
prétend rejeter. sur les Français la responsabilité de ces vépres 
palatinés. On parle de sévices, de violences, de bourreaux sépara- k 
tistes encouragés par les Français : où sont les victimes et les 
cadavres? Le sang des trente victimes de Pirmasens retombe sur les ne 
autorités allemandes, sur les associations nationalistes et sur ceux des \ F 
Anglais quiles ont encouragées. Si l’assassinat de M. Heintz et de ses … 
deux amis avaît été réprimé, si l'enquête, prescrite par lord Curzon, À 
avait été dirigée contre les assassins et non contre les victimes, les 
violences qui ont suivi auraient été évitées. L'enquête Clive, — a? Fo 
correcte qu'ait élé d'ailleurs l'attitude de celui qui l'a conduite, Le sa 
devait fatalement déchainer les fureurs sanguinaires des Bavarois. ia 
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_  Puissent du moins M. Mac Donald et ses collègues tirer de ces dou- 
_ loureux incidents cette morale, qu'il est toujours dangereux de sti- 
En muler les ne germaniques par l'espoir de l'impunité. Instruit par 
_  lés faits, le Premier ministre anglais a fait preuve du plus sage 
* esprit de concilialion pour organiser, sous le contrôle de la Haute- 
Commission, avec le concours de la diète locale, un gouverne- 
ve ment provisoire impartial qui ramène le calme dans le Palatinat. 
: ; Ces incidents, les violences nationalistes, la passion avec laquelle 
pole Reichstag, depuis le 20 février, discute la question palatine, 
4  l’acharnement de la presse germanique et des organes qu’inspire, 
notamment en ltalie, la propagande allemande, prouvent une fois 
de plus tout ce qu'a de réel et de spontané le mouvement autono- 
-  miste sur la rive gauche du Rhin. (L’étiquette séparatiste n’a jamais 
été qu'un moyen, un trompe-l’œil peut-être imaginé par des agents à 
: la solde de Berlin.) Aurait-on pris la peine de massacrer à Dusseldorf 
Hi le-30 septembre, à Pirmasens le 13 février, sans compter les nom- 
_  breux assassinats, si le mouvement autonomiste n'avait paru dange- 
_ reux à Id vieille Prusse des hobereaux dont l'esprit domine en Alle- 
ù _ magne?En réalité, le séparatisme rhénan a fait trembler le Gouverne- 
| AE de Berlin et l’a décidé à des concessions et à des accords qu'on 
pa s'empresse de renier aujourd'hui qu’on se croit assuré d’un appui 
du côté de Londres. Les élections au Landtag qui viennent d’avoir 
4 lieu en Thuringe, à Lubeck, en Mecklembourg, montrent partout les 
) progrès des partis extrêmes : nationalistes d’extrème-droite et, à 
ji \lautre A FOUR ele. La social-démocratie, qui pipe Parc 


de oi be du vieil esprit Ditariates monarchiste et féodal du 
pri de ie alliés à la a ab n'auront NE 


entrera en scène et la partie sera Lie . la constitution de Wei- 
jar et le traité de Versailles seront déchirés et, une fois de plus, 


ue asservie à la alé et au carnage: c'est sa vocation histo- 
figues c'est son industrie patonale. La quete REnERIeURe, C C'est- -à- 


‘#à 


Hide la sécurité Pin C est tout le problème 1e la paix européenne. 
À wi #4 n est sh vrai, RIDE les Prussiens-sont intéressés à l’affirmer, 
à le faire croire aux populations rhénanes, et 
4 comme le nt Maine Journaux anglais (voir, entre autres, 
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l’article de l'Observer, du 40 février), que la, France ait jamais 


souhaité annexer un pouce de terre allemande. Mais il est certain 
qu'instruits par l’expérience, édifiés par les Allemands eux-mêmes, 


nous savons que la caste qui dirigeait l'Allemagne en 1944 est tou- 


L 


4 


jours dominante et qu’elle n’a jamais obéi qu’à la force. Arracher 
contre son gré une province allemande à la communauté allemande : 
serait compromettre par une injustice l’avenir de la paix en Europe : Fc 


tel n’a jamais été l’objet de la politique française; mais aider les 


éléments pacifiques de l’Allemagne à se soustraire à l'emprise gou- 
vernementale et morale du prussianisme, c'était et c’est encore le 


rôle des vainqueurs de là Grande Guerre. C’est en ces termes que se 


pose le problème de la sécurité européenne. Les massacres et les: 
assassinats créent à la France des devoirs auxquels nous espérons 


qu'elle ne faillira pas et qui ne soulèveront avec nos alliés, s’ils se 


laissent éclairer par l'évidence, aucun conflit d'intérêt ou desentiment. 
L'Allemagne, pour le moment, n’est plus dans les dispositions où . 


la fin de la résistance passive l’avait mise en octobre 1923. Tout 
l'effort de son Gouvernement, de sa diplomatie, de sa presse, 


tend à persuader aux deux Comités d'experts et aux Gouvernements 


d'Europe et d'Amérique que les finances allemandes ne pourront 


être restaurées et que l’Allemagne ne pourra être en état de payer. 


quelque chose, que si d'abord les Français et les Belges renoncent à 
l’occupation militaire et économique de la Ruhr. M. de Hæsch, en 


présentant au Président de la République les lettres qui l’accréditent 
comme ambassadeur à Paris, n’a pas prononcé un mot qui pût faire 


croire que l'Allemagne est disposée à respecter les traités : c’est 
M. Millerand qui a dû lui rappeler que l’objet de la politique 
française est précisément et uniquement le respect et l'exécution 
des traités. M. de Hæsch, depuis son arrivée, a remis au Quai 
d'Orsay deux notes acerbes et hautaines sur le Palatinat et sur le 


cordon douanier de la Ruhr, mais il n’a nullement manifesté le 


désir d’une conversation générale. Le discours de M. Stresemann 


du 16 février n’est ni plus conciliant, ni moins rogue ; il prend 


méme un ton de menace pour déclarer que les accords avec la 
M.I.C.U.M. ne seront pas renouvelés à l’échéance du 15 avril et que, 


par là, il est au pouvoir de l'Allemagne de précipiter la baisse du. 
franc. Le général von Seeckt qui, depuis le coup d’État manqué de. 
-Ludendorff, exercait l'autorité dictatoriale, a jugé le moment venu. 


ayant « remis l’Allemagne en selle, » de déposer ses pouvoirs; 


l'état de siège sera levé le 1% mars. En Bavière aussi, M. von Kahr L: 
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… etle général von Lossow remettent le pouvoir au premier minisire, 
ne M. von Knilling, dont l'Europe avait un peu oublié l'existence. Ces 
N RUE gestes ont pour objet de frapper l'opinion anglaise en lui donnant 


AN Le croire que l'agitation nationaliste est apaisée. L'Allemagne 
manœuvre sur ses lignes intérieures ; elle se maquille ; elle 
pa + redouble d'efforts souvent heureux pour inspirer la presse étran- 
“ gère et l’amener à ses vues. À contempler de loin la crise du 
_ franc et la lenteur scandaleuse des débats au Parlement français, 
elle s’imagine déjà savourer une première revanche sur M. Poin- 

caré; en attendant les grandes espérances qu'elle place bien 
imprudemment dans les élections françaises. En réalité, malgré les 
* airs de bravoure de la presse, l'Allemagne est de plus en plus 
_ inquiète du travail des deux comités d'experts; elle se demande avec 
anxiété si le rentenmark déjà ébranlé pourra tenir jusqu’à la consti- 
_ tution de la banque d'émission-or que M. Schacht travaille à créer 
avec l'appui du premier comité d'experts. Louvoyer, gagner du 
k temps, ruser, c’est la tactique actuelle du Gouvernement de Berlin, 
celle qu'inspire le vrai maître de l'heure, le dictateur d'hier et le chef 
- de demain, von Seeckt. 

… Les deux comités d’experts, constitués sur l'initiative de M. Poin- 
caré et présidés respectivement par le général Dawes et M. Mac 
_ Kenna, ont achevé leur enquête et sont revenus de Berlin; ils s’occu- 
_pent d'établir les rapports qui serviront de base aux débats et aux 
conclusions de la Commission des réparations. Le résultat de leurs 
_ études n’est pas encore connu, toutefois, plusieurs experts ont fait 
à des journalistes des confidences qui, sans rien préciser, rendent 
| joues le même son. Les deux comités ont rapporté, de leur enquête 
en Allemagne, des informations documentaires qui confirment les 
_ indications que les services français ont toujours données. Le second 
comité, créé à l’instigation de sir John Bradbury et présidé par 
M. Mac Kenna, avait pour mission de rechercher les traces des 
à avoirs allemands à l'étranger. On les supposait considérables, mais 
«+con doutait qu'il fût possible d'arriver à des précisions; on cite 
d cependant de gros chiffres, de l’ordre de six à huit milliards de 
mark -or dont l'existence aurait été constatée; le problème consis- 
: 4 DER äles faire ner en see et 1l se lie au } VÉRDHESeRENL 


4 LR ete et d’ PACE par le général Dawes, a date s’il faut en 
croire des rumeurs concordantes, que l'équilibre du budget serait 
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obtenu facilement par des mesures relativement simples, ce qui 
implique que le Gouvernement du Reich n’a jamais cherché cet 
équilibre et s’est volontairement appauvri. Une banque d'émission de 


billets à valeur-or serait créée ; les capitaux seraient fournis tant par 


l'Allemagne que par les pays étrangers ; une réserve-or serait cons- 
tiluée et déposée hors d'Allemagne. Un budget spécial, alimenté par 


des ressources particulières, serait établi pour le paiement des répa> 


rations; un emprunt international d'environ dix milliards de marks-or 
serait réalisé et gagé sur les ressources normales du Reich, par 
exemple les chemins de fer, et servirait tant à restaurer les finances 
de l’Allemagne qu’à effectuer un premier versement à la Belgique et 


à la France. Un moratoire serait accordé à l’Allemagne qui devrait - 


ependant continuer les prestations en nature et payer les frais d’une 
occupalion dont on s’efforcerait de réduire les charges. Telles seraient, 
dans leurs grandes lignes, les conclusions des comités. Sans nous 
altacher au détail encore incertain, retenons que les experts travail- 
lent dans un esprit de concorde qui n’a d'égale que leur bonne 


volonté, et que leurs conclusions seront vraisemblablement adoptées 
à l'unanimité. C’est un résullat hautement appréciable. Ensuite com- 


menceront, sous la présidence de M. Barthou, les débats de la 
Commission des réparalions. 

Essayons de nous représenter par avance quelques-unes des diff 
cultés, nullementinsurmontables d’ailleurs, sur lesquelles va 
s’exercer la sagacité éclairée de la Commission et des Gouvernements 
à qui appartient en définitive la décision. Au point de vue technique, 
la solulion ne parait pas impossible à trouver : mais, dans leur désir 


légitime de rétablir les finances et la monnaie allemandes, les experts 


et la Commission ne doivent pas perdre de vue le but à atteindre: ils 


ne prendront pas le moyen pour la fin. Si l'Allemagne ne devait pas 


payer les réparations dans toute la mesure de ses moyens, ce serait 


une faute capitale de l'aider à restaurer ses finances ; ce serait lui don- 
ner le moyen de faire, à tous les pays industriels, et notamment à 
l’Angleterre, une concurrence désastreuse qui accroilrait le chômage. 


Avec des finances et une monnaie saines, l'Allemagne nationaliste 


serait d'autant plus tentée de troubler une fois encore l’Europe en 


déchirant des traités et en attaquant la France ou la Pologne. Voilà les 


—" 


périls contre lesqueis, en travaillant à restaurer lé crédit. de l’Alle- 


magne, onné sauraït prendre trop de précautions. Les-plus efficaces 
:sont évidemment le maintien de l'occupation militaire de la Ruhret | 
le contrôle très strict des armements de toute nature. Que l’occupa- 
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nn _ tion prenne un caractère interallié et non plus seulement franco- 
0 belge, c’est réaliser ce que la France souhaitait en janvier 1993. 
Hi Que le contrôle soit exercé par des commissions d'officiers et de 
_ techniciens sousde haut contrôle de la Société des nations, c'est une 
è queslion de détail qui ne paraît pas comporter d’inconvénients 
_ sérieux. La Société des nations peut en effet, comme le souhaite 
M. Ramsay Mac Donald, rendre de grands services pour l'établisse- 
Nu ment d'une paix stable et durable, à la condition de rester un 
_ auxiliaire commode, un instrument dont le rôle soit délimité avec 
ss précision, et de ne pas se substituer aux Gouvernements. 

: | Reste la question plus délicate de l'occupation économique, de 
_ cette exploitation des mines, des chemins de fer, des usines de la 
 Ruhr, que les Français et les Belges ont été peu à peu entrainés à 
Le, organiser et qui fonciionne dans des conditions chaque jour plus 
_ Salisfaisantes. Un accord vient d’être conclu avec les Anglais pour 
#4 À la circulation des trains de chemins de fer de la Régie entre la 
_ zone franco-belge de la Ruhr et la zone d'occupation anglaise de 
44 Cologne. À la fin de février, le rendement des mines de la Rubr 
. dépasse ce qu'il était avant l'occupation; la fabrication du coke 
ni: atteint 75 pour 100; la métallurgie produit 63 pour 100; le trafic 
_ par voie ferrée est intense et la régie suflit à tous les besoins. 
Les perceptions en argent et en nature s’opèrent normalement et le 
. rendement net de l'occupation économique pour 1924 sera, si l’état 
actuel se prolonge, d'environ un milliard de marks-or. Il est évident 
que la France et la Belgique ne peuvent abandonner, partiellement 
où tolalement, des positions si laborieusement acquises qu'en 
‘ échange, non pas de promesses ou d'engagements écrits, — nous 
> savons trop ce qu'en vaut l’aune, — mais de réalités palpables 
_ dont nous serions effectivement nantis ou de garanties telles 
_ qu’elles équivaudraient à des paiements en or. Nous n'avons ni 
voulu, ni désiré l'occupation économique; c'est la résistance alle- 
…_ mande soutenue par l’Angleterre qui nous y a obligés; si lAlle- 
- magne, le 41 janvier 1923, avait loyalement collaboré avec la 
mission économique franco-belge, elle serait aujourd'hui prospère, 
: trop prospère peut-être au gré des producteurs anglais, el en mesurc 
ide subvenir aux réparalions. Cela posé, quel a été le but de 
l'occupation militaire et de l'occupation économique? Ce fut avant 
"re —— ‘nouf$ l'avons écrit ici à plusieurs reprises, — de créer en 
lemagne un état moral tel que le Gouvernement eût enfin Is 
lonté de payer. Ce but était atteint le 925 septembre dernier; les 
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élections anglaises et la manœuvre contre le franc ont tout remis en 
question; mais le jour où l’Allemagne se pliera aux légitimes exi- 
gences des Alliés sans possibilité de résistance, les franco-belges 
pourront desserrer leur étreinte. Le jour où les Alliés auront d'un 


commun accord trouvé, imposé à l'Allemagne et réalisé pratique- 


ment des gages d’un rendement financier et d’une efficacité morale. 
supérieurs à l’occupation productive telle qu’elle fonctionne aujour- 


d'hui, il deviendra possible de mettre fin à un système d'occupation ! 


qu’il a été très difficile et onéreux d'établir et qui, une fois aban- 


donné, ne pourrait pas à volonté être repris. Telle est la difficulté. 


M. Ramsay Mac Donald, avec son haut esprit de justice, avec «l'esprit 
de coopération » dont il a fait preuve jusqu'ici dans ses relationsavec 


le Gouvernement français, a sans doute mesuré l’obstacle; il sait que 
M. Poincaré est animé du même désir d'entente et d’équitable solu- 
tion, et que, s’il est des concessions acceptables, il en est d’autres 


qu'il n'est même pas possible de formuler sans compromettre la : 


bonne harmonie dont les heureuses prémices ont déjà détendu la 
situation européenne. \ 
Les débuts parlementaires du ministère Mac Donald n’ont pas été 


sans épines. M. Asquith le guettait au premier acte de caractère socia- 
liste qu'il commettrait. La municipalité de Poplar, ce faubourg orien- 


tal de Londres, dont la misère n’est comparable à rien de ce’que 
connaissent nos grandes villes, est travailliste ; elle distribne des 


secours de chômage avec une prodigalité que le précédent minisire 


de l'hygiène, retenait, mais que le nouveau. titulaire M. Wheailey, 


qui appartient à la fraction la plus avancée du Labour party, s'em- 


pressa d'approuver et d'encourager. Il n’en fallut pas plus; le cas 
parut pendable à M. Asquith; il saisit l’occasion de faire sentir à 


M. Mac Donald les lisières que le parti hbéral prétend imposer à la 


jeunesse du ministère travailliste; les libéraux ne soutiennent le 
cabinet qu’à la condition qu'il ait conscience de sa ‘dépendance. Sur 
un ton d'äpreté et de hauteur qui surprit le Parlement, le leader 


libéral exigea un désaveu. M. Mac Donald s’est tiré tant bien que 


mal de ce mauvais pas; mais on conçoit qu'il serait bien aise dese 
ménager, Sur un autre terrain, un succès qui affermirait sa situa- 
tion parlementaire, et de réussir là où lord Curzon a échoué. 


Le discours du 12 février, par lequel M. Ramsay Mac Donald a re 


fait ses débuts comme chef du Gouvernement à la Chambre des Com- 
munes, apporte un exposé général de la politique du ministère dont 
l’écho n'a éveillé chez nous aucune appr énension; au contraire. Le 
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nouveau Premier a rappelé combien étaient difficiles les rapports 

_ entre la France et l'Angleterre au moment où il a pris la succession 
de lord Curzon au Foreign Office; dès son arrivée, il a changé de 
méthode et joué cartes sur table; sa diplomatie sera toute de fran- 
chise et de droiture « au lieu de chercher à bluffer et à se duper l’un 
l'autre, au lieu de passer le temps à rédiger des notes de la plus 
fâcheuse habileté qu ‘on se jelte à la tête comme des briques... La 
France n'a rien à craindre de la politique que nous pourrons suivre. 
Aucune difficulté, j'en suis sûr, ne se dressera entre nous dont un 

. peu de bon vouloir et d’honnêteté ne puisse triompher. » Puis 
M. Mac Donald, rendant hommage au cordial empressement avec 
se lequel M. Poincaré a répondu à ses avances, ajoute : « Si l'on 
 / continue dans le même esprit, avant que l’année s'achève, la France 
et la Grande-Bretagne devraient travailler, la main dans la main, 
avec les autres nations de l’Europe, à établir les conditions d’une 
entente européenne. » Il subsiste, sans doute, dans l'esprit de M. Mac 
Donald, certaines préventions que l'expérience dissipera; mais nous 
n avons rien à redouter de son idéalisme de bon aloi, ni de ses dis- 
positions à à l'égard de la France. .Il reste à souhaiter que, dès que. 
les comités d'experts auront terminé leurs travaux, les deux chefs 
de gouvernement se rencontrent pour un entretien où non seule- 

_ ment les cartes seraient sur la lable, mais où les cœurs s’ouvriraient. 
Dans l'interview fort intéressante que le nouveau Premier a accordée 
à M. Sauerwein, du Matin, il donne de nouvelles marques de ses 
dispositions conciliantes, de son esprit pratique. Il ne saurait être 
question d'une conférence pour le moment; « une conférence n'a 
* pas de sens si les études préliminaires ne sont pas encore arrivées à 

£ “ éclaircir complètement les problèmes. Je veux d’abord, entre nos 
4 _ deux pays, entre nos deux gouvernements, des échanges de vues 
#3 d une loyauté sans aucune réserve, et cela par les canaux réguliers, 
G ’est-à-dire par les ambassadeurs accrédités à Paris et à Londres et, 
j # s’il est nécessaire, des correspondances personnelles. » Enfin M. Mac 
Donald reconnaît que la conversion de l'Allemagne, dont il ne déses- 
2. père pas, est loin d’être accomplie. Pour le moment, nous ne pou- 
Ë vons souhaiter de meilleures dispositions, un plus loyal langage; il 
J serait opportun d'en profiter. Nous pourrions, à la rigueur, régler le 
rue des réparations sans l'Angleterre parce que nous tenons là 
_Ruhr, mais ‘combien il serait RS es M le résoudre er 
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ne et de victoire. L’obstacle, pour une telle entente, viendra moins 
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de M. Mac Donald et de son idéalisme,que de certains milieux libé- 
raux, dont la Westminster Gazette se fait l’acrimonieux écho, et 
la City, dont le Times est l'organe. | FR 
Ce journal se réjouit de la baisse du franc, grâce à laquelie 
« la situation générale de M. Poincaré n'est plus ce qu'elle était. :; 
les Français de toutes les classes de la société commencent à 
comprendre qu'il est possible de douter du succès de M. Poincaré. » 
Le l'imes prend ses désirs pour des réalités. Le magnifique effort de 
M. Poincaré, auquel le Daily Telegraph lui-même rend hommage, 
a une fois de plus remporté la victoire. La bataille parlementaire : 
pour la défense du franc a dégénéré en une grande bataille politique 
où les partis d'opposition ont cherché un terrain favorable à leurs 
espoirs électoraux. Les communistes se sont jetés dans la mêlée, 
ardents à déconsidérer le régime parlementaire, à précipiter la baisse 
du franc, à semer partout le mécontentement pour récolter e. 
désordre dont ils espèrent profiter. En même temps, ils cherchaient, 
sous prétexte de vie chère, à provoquer des troubles dans la rue et 
des grèves dans les ateliers. L'opposition, escomptant la défaite. 
de M. Poincaré à la Chambre ou au Sénat, échafaudait déjà des com- 
binaisons ministérielles dont on voyait les futurs bénéficiaires se . 
détacher de la majorité. D’autres, plus désintéressés, mettaient en 
doute l'efficacité des mesures fiscales proposées par le Gouverne- 
ment pour soutenir le franc; ils oubliaient que les changes sont, 
au premier chef, le baromètre de l'opinion publique, et que jeter 
l'alarme dans les esprits, c'est, par avance, diminuer l'efficacité . 
des mesures courageusement proposées et votées. Enfin, après des 
séances qui compteront parmi les plus tristes que relatent les 
annales parlementaires, les articles les plus importants sont adop- | 
tés; mais, chaque jour, le Gouvernement a dû poser la question de | 
confiance et faire appel au dévouement d’une majorité qui semblait, 
à certains moments, déconcerlée et désemparée. Le 8 février, le : 
principe des décrets-lois était adopté par 333 voix contre 205: 
le 48, le double décime ajouté aux impôts, pour 1924, était voté 
par 315 voix contre 254. Ce fut le chiffre le plus faible. Dans l'en- . 
semble, une majorité d’une centaine de voix s’est montrée cohé- 
rente et disciplinée; confiante en son chef, elle mérite qu ‘il ait 
confiance en elle et qu’il la défende contre les calomnies odieuses! 
de l’opposition, aussi bien que contre la lrahison sournoise des À 
fonctionnaires radicaux. Au Sénat, M. Poincaré a dû livrer une autre 
bataille aux radicaux qui réclamaient le retour au scrutin d’arron- 
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A _ dissement. Le talent de M. François Albert n'a pas réussi à rafraichir 
_ des arguments fanés ; même dans sa bouche ils prenaient un air 

_ vieillot et désuet : les nouvelles générations veulent autre chose. 
_:  L’amendement réactionnaire des radicaux a été finalement rejeté pa, 

le Sénat, à 16 voix de majorité. 

La longueur et le scandale des débats Dan on ont atténué 
le bon effet qu'on escomptait du vote des projéts du Gouvernement. 
_ La baisse du franc, le 14 février, a eu pour origine la baisse de là 

| livre par rapport au dollar sur la place de New-York, les Anglais 
eue vendant du franc pour se couvrir; mais la baisse du 18 est partie de 
i _ la place de Paris, alarmée par les débats de la Chambre et l'agitation 
_ révolulionnaire dans le pays. La livre, ce jour-là, a dépassé le cours 
de cent francs. A ces crises subites qui demandent de prompts 
remèdes, ne convient pas la lenteur des procédures parlementaires. 

_ I est entendu d’ailleurs, d'accord avec le ministre des Finances, qui 
a mené toute celle discussion avec beaucoup d'énergie et de talent, 
que les mesures prises sous le coup de l'urgence ont un caractère 
‘transitoire et qu'il convient de les reprendre dans une réforme 
générale de l'administration française. La Chambre a déjà voté 
le 21, après un édifiant discours de M. de Lasteyrie, la suppres- 
sion du monopole des allumettes : heureux symptôme et bonne 
voie. S'il était indispensable de voter d'urgence les ressources 
nécessaires pour équilibrer le budget dit recouvrable aussi bien que 
le budget ordinaire, ces mesures hâtives ne suftiront pas à stabiliser 
notre situation financière. Il y a des idées à prendre dans les projets 
exposés à la tribune par M. Forgeot, par M. Bonnefous, par M. André 
Lefèvre surtout, à la condition de les fondre dans un ensemble 
complet de réformes fiscales, administratives, économiques. M. For- 
geot préconise un type nouveau de loterie; M. Bonnefous attire 
» l'attention sur la nécessité de consolider la dette flottante ; M. Lefèvre 
; …. propose un ingénieux système d'amorlissement avec lots. Ces divers 
; projets, ainsi que les discours de M. Engerand, de M. Tardieu, de 
. | M. Klotz, ont eu le mérite de rappeler que, s’il y a une science des 
… finances, il y a un art du financier, où l’imaginalion a sa large part. 
Ce qui nous a manqué, pendant et depuis la guerre, c'est une 
ii politique dynamique de la production. Elle impliquer ait d'abord une 
. refonte de nos ministères. Il est déplorable qu'un ministre du Com- 
| merce, par exemple, puisse avoir une autre doctrine économique 
que son collègue de l’Agriculture ou des Travaux publics. Au ministre 
des Finances devrait revenir la haute main sur tous les organes de 
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la production nationale : commerce, travail, agriculture, lravaux 
publies, colonies, trésor. La France sera grande et prospère quand 
elle fera passer l’économique avant la politique. Depuis la révolution, 
elle ne vitet ne se passionne que pour la politique. Or, les peuples, 

comme le bonhomme Chrysale, vivent d’abord de bonne. soupe. 

Envions l’Angleterre qui fait des élections générales sur une question 

de douanes ! La génération nouvelle, instruite à la vie pratique par la: 

rude école de la guerre, comprend que la première place doit revenir 
à l’économique et que les finances, telles qu'un Colbert les compre- 
nait, ne sont pas seulement une série de ces problèmes de fiscalité et 
de trésorerie avec lesquels nos fonctionnaires spéciaux excellent à 
jongler. Les mesures de fortune, — ou d'’infortune, — qui viennent 
d'être prises : prohibition d'exportation de certaines denrées, ferme- 
ture de la Bourse de commerce, étaient peut-être nécessaires, encore 
que nous en doutions ; elles ne sont en tout cas que des expédients, 
car la police n’est pas un stimulant à la production, et interdire 
les exportations ne semble pas le remède indiqué pour un pays 

dont la monnaie se déprécie. Ouvrir largement les portes aux grands 
courants commerciaux paraîtrait plus logique. La erise du franc 
n'est pas de nature à nous alarmer; elle serait déjà conjurée si 
l'approche des élections ne troublait les esprits. Même aux ma- 
nœuvres venues de l’étranger contre notre monnaie on peut trouver 
des parades. Notre situation économique est satisfaisante et s’amé- 
liore chaque jour; la situation budgétaire sera demain, par le vote 
des projets du Gouvernement, solidement assise. Les oscillations 
du franc doivent donc trouver bientôt une limite en attendant le 
reflux. C’est une épreuve; nous en avons vu bien d’autres et de plus 
redoutables. Celle-là peut devenir salutaire si le Gouvernement et 
l'opinion en tirent les enseignements qu’elle comporte et préparent 
le rajeuñissement du pays par des réformes parlementaires, admi- 
nistratives, économiques, fiscales. Plus que jamais, confiance est le 
mot de la situation. LT Kent 
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LA CHARTREUSE DU REPOSOIR 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


MANUSCRIT DE JEAN RAMBERT 


CINQUIÈME CAHIER, (suite) 


E n'eus pas le temps de sonner à la porte. Quelqu'un devait 
guetter la route et ma venue. Me Fougère m'ouvrit en 
personne, et je n'eus qu'à la regarder pour connaître que 

J'arrivais trop tard. Le mal que j'avais répandu l’atteignait et la 
pâleur de ses traits me révélait du premier coup mes ravages. 
D'un doigt sur la bouche, elle m'interdit de parler et à voix 
basse me pria de la suivre. Pourquoi ces précautions? Il y 
avait donc une malade sous son toit, peut-être une mourante. 
Je marchai sur ses pas. Elle m'emmena hors du jardin et de 
la sapinière, jusque dans une retraite dissimulée parmi les 
_hêtres. J'étais si accablé qu’elle dut engager la conversation. 
Elle le fit sur un ton de mépris auquel je m'attendais, et 
comme on tend à quelque lépreux sa nourriture en se servant 
d'une pince pour ne pas le toucher : 

ne Qui êtes-vous donc, monsieur, pour tuer ainsi votre 

amour ? 

— Ah! madame, m'écriai-je, puisque vous êtes mon Juge, 

- faites-moi l'honneur de croire que je suis étranger à l'envoi de 
_ cette lettre. 

— Sans doute. Mais la vengeance de votre maîtresse ne vous 

excuse pas, monsieur. Cette lettre, vous la lui avez adressée ? 


Copyright by Henry Bordeaux, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 1°* et 45 février, 1° mars 1924. 
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— Elle date d'avant la guerre. 

— Ah! 

Me Fougère ne s'attendait pas à cette explication qui lui 
arracha une exclamation de surprise. Un instant, j eus l'espoir 
d’avoir fléchi sa colère et trouvé le chemin qui me pouvait 
conduire encore à Chantal. Je levai la main pour donner plus 
de poids à mon témoignage : | 

— Madame, je vous le jure. 

Mais elle m’arrêta d'un geste et je compris mieux quelle 
noble femme était devant moi, éprouvée par la vie, uniquement 
occupée de sa fille et bien au-dessus de toutes les petitesses et 
de tous les préjugés : | 

— Au point où nous sommes, dit-elle douloureusement, la 
vérité seule peut nous sauver. À moi, vous ne pourriez mentir 
sans vous déshonorer. | 

Elle avait parlé de nous sauver. Nous : elle ne m’excluait 
pas de cette chance de salut. Je me souvins de sa sollicitude 
quasi maternelle à mon endroit depuis le commencement de 
nos fiançailles, bien quelle ne füt guère mon aînée que de dix 
ou douze ans, et Je repris MN Mais cette confiance fut 
de courte durée : la vérité à quoi elle me contraignait me con- 
damnait. Déjà Me Fougère tentait LEONE ERISS qui m'aurait 
pu délivrer et qui ne pouvait tourner qu’à ma confusion : . 

__ Comment avez-vous connu l'envoi et le choix de cette 
letire? Vous avez donc revu M" de Rat 

C'était l'évidence même, et je n’y avais pas songé. Comme 
on enfonce dans sa chair les épines dont on veut se débarrasser, 
je ne pouvais que me meurtrir à mes propres réponses : 

— Je lai revue, je l'avoue, et ne la reverrai jÂmais. Je vous 
le jure. 

Pourquoi tous ces serments inutiles? Impitoyable,elle reprit : 

— Quand l'avez-vous revue ? 

— Hier. 

— Si c'était hier, vous eussiez télégraphié, ou vous Free 
arrivé dans la nuit, avant... C’est hier soir que vous l’avez revue, 
chez elle, seule à seul. Et vous en êtes sorti ce matin. 

— Pas ce matin, madame. À minuit. Ve 

Elle avait bien vu clair en moi. La vérité de aurait pu 
nous sauver et la vérité m'accablait. Je complétai mes aveux 
rien qu'en m'appuyant à un rocher voisin pour me cacher 
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dans les mains le visage et pleurer. M"° Fougère me laissa un 
peu de temps, et je crus même qu'elle s’en irait sans un mot 
dans l'écœurement et le\ dégoût: mais, triomphant de sa répul- 
sion, elle finit par se rapprocher de moi et, se souvenant de 
l'affection qu’elle me montrait, me parla avec une pitié infinie : 

— Mon pauvre enfant, je vous plains, comme votre mère 
vous plaindrait. Je me préparais à être un peu votre mère 
plus tard. Je croyais en vous. Moi aussi, je suis bien coupable. 

Elle coupable, elle qui ne savait même pas toute l'étendue 
de ma faute, elle dont je dérobais encore la commisération en 
ne lui avouant pas, en n’osant pas lui avouer ma complicité 
dans le crime ! Je me redressai pour protester : 

— Que dites-vous, madame ? 

— Oui, reprit-elle pour elle-même plutôt que pour moi, 
J'aurais dû écouter mon pressentiment. Ce jour où je l’ai vue 
qui vous écrasait la main parce que votre regard se fixait sur 
ma fille avec trop d'amitié, J'aurais dù comprendre que ces 
femmes-là sont capables de tout, et des plus basses vengeances. 
Une femme méchante et cruelle n’épargne personne. Comment 
celle-là nous eût-elle épargnés? Je me suis crue assez prudente 
en vous réclamant une attente d'un an. Un an, ce n'était guère 
et vous avez devancé la date. Et vous n'’étiez pas libéré. Et vous 
ne serez peut-être jamais libéré. 

_  — Ah! si, je vous le jure, protestai-je pour la troisième fois. 

— Ne jurez plus. Qu'en savez-vous? Hier, ne pensiez- 
vous pas être libre? Et la chaîne s'est renouée, plus lourde. 
J'aurais dû vous écarter pour toujours. J'ai été faible, parce 
que j'avais surpris les yeux de ma fille posés sur vous. Ces yeux 
dont toutes les expressions pour moi sont limpides, dont tous les 
regards sont purs et transparents, signifiaient tellement la 
tendresse, — cette tendresse absolue que les hommes compren- 
nent si rarement, — que je n'ai pas voulu contrarier l'élan 
qui la portait vers vous. On manifeste dans notre monde tant 
d'indulgence pour les liaisons des jeunes gens avant leur 
mariage, on nous répète si souvent que cela est sans impor- 
tance, et même que cela est utile à leur formation, et nous 
finissons par nous laisser convaincre. Je n'avais plus mon 
cher mari pour me conseiller. Une veuve est si désarmée ! Elle 
craint de n'être plus assez dans la vie, de se montrer trop rigou- 
reuse et injuste. Et RUES à quoi bon vous le cacher? vous 
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m'inspiriez de la sympathie. Votre conduite dans la CUBTEE 
m'inclinait à vous atlribuer un autre courage. Votre famille 
m'est bien chère et vous avez en partage les plus beaux dons. 
Quelle mère n’eût hésité à ma place? J'avais été si touchée de 
cette pensée que vous aviez de vous installer en Bourgogne et 
de me séparer le moins possible de mon unique enfant! Peu à 
peu ma vigilance s’est endormie. J’ai cru le passé oublié. Il y à 
des passés qui ne s’oublient pas. 

Elle me parlait avec douceur, et Je l’écoutais sans l’inter- 
rompre, tant je redoutais qu'elle s’arrêtät. Cette conversation, 
c'était peut-être le dernier lien qui me rattachait encore à ma 
fiancée. Cependant elle se tut. Nous demeurâmes en face l’un 
de l’autre, silencieux et désemparés. Sa franchise sans bruta- 
lité, et presque indulgente dans ses appréciations, m'atteignait 
plus que tous les reproches. Elle voulut partir : 

— Adieu, monsieur. Ne revenez plus jamais. 

Je la suppliai : | 

— Oh! madame, pas encore. Je ne vous ai rien dit de 
mademoiselle Chantal... 

Je n'osais déjà plus la désigner par son seul prénom. 
Ainsi, je reconnaissais mon indignité. 

— Cela vaut mieux, monsieur. 

— Ne lui direz-vous pas que cette abominable lettre date 
de six ans et que je suis étranger à son envoi? à 

— Qu'est-ce que cela change ? 

— Je ne demande pas un impossible pardon, mais Je 
l'aime. Qu'elle ne me juge pas plus coupable encore ! 

Et je n'eus pas achevé cette phrase que Jen vis tout le 
mensonge. Elle ne connaîtrait Jamais toute l'étendue dé ma 
faute. 

— Ce n’est pas cela, me répondit Me Fougère avec cet 
extraordinaire mélange de douceur et de fermeté qui, durant 
toute cette scène, lui donna sur moi tant d’ascendant et me 
courba devant elle dans le respect. Non, ce n'est pas cela. 
Ma fille ne vous juge pas. Elle ne vous condamne pas. Mais 
vous l'avez brisée. 

Tout bas, je demanda : 

— Comment a-t-elle appris ? 

— Ce matin. Moi-même je lui ai remis son courrier. Il \ 
avait une lettre de vous, et puis cette autre enveloppe qui 
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portait le timbre d’Yvoire et que nous supposiämes venue des 
Coudriers. Elle se retira aussitôt dans sa chambre. Bien 
qu'elle n'eût rien de secret pour moi et qu'elle m'offrit en 
toute occasion votre correspondance, elle ne pouvait vous 
lire devant personne, et pas même devant moi. Il lui fallait 
* un sanctuaire où penser à vous. Longtemps après, ne la 
voyant pas revenir toute 1lluminée comme je la voyais après 
vous avoir lu, Jj'allai frapper chez elle. Pas de réponse 
J'entre, elle était étendue sans connaissance, et dans sa main 
tenait encore l'infâme papier. Quand elle est revenue à la vie, 
elle m'a montré ce papier des yeux, mais n'a pas prononcé 
une syllabe. Je ne pensais pas qu'il fût possible d'écrire ces 
choses. Comment en eüût-elle supporté la lecture? Et c’étail 
vous qui les aviez écrites, vous qu'elle plaçait si haut, et 
qui, dans le même temps, lui parliez comme à une madonel! 
La fièvre l’a prise, elle a déliré. Le médecin est venu et ne lui 
a découvert aucun symptôme de maladie. Moi, je sais où est 
son mal. Maintenant elle repose. Je pensais vous avertir de la 
rupture. Je n'avais pas deviné que vous saviez. Je vous ai vu 
sur le chemin; j'ai pu lui épargner votre présence. 

De la même voix blanche, je murmurai : 

— Ne la reverrai-je pas? Plus tard. Un Jour que vous 
{ixerez. 

— Oh! non, ne cherchez pas à la revoir. Promettez-le 
moi. Ne vous ai-je pas averti qu'elle n'était point semblable 
aux autres ? Elle avait quatorze ans quand son père a élé tué 
dans la charge de Sedan. Elle: était peut-être trop jeune et 
trop sensible pour supporter la douleur. Je n'ai pas pu la lui 
épargner. Ce n’est pas sa jeunesse pourtant qui en a élé 
_ embarrassée. La jeunesse se reprend toujours à la vie. Mais 
elle en a gardé un sens trop élevé de cette vie. Cela est peut- 
être bon quand on va mourir; cela, peut-être, l'a rendue 
inapte à descendre de ses rêves. Sa petite figure, depuis ce 
matin, a changé. Elle n’est plus de ce monde. Je suis sûre 
. qu’elle vous pardonne el qu'elle offre ses Jours pour votre 
salut. Partez, monsieur, partez. Elle ne supporterait pas votre 
vue. Ne revenez plus jamais. Vous m'avez pris mon enfant... 

Et ce fut elle qui se cacha le visage dans les mains. Je 
m'étais mis à genoux pour l'implorer. Mais elle se redressa, 
fit un geste d'adieu et disparut derrière les sapins, dans la 
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direction de sa maison. de la rejoignis en courant et presque 
violemment } je lui jetai : 

.. — Et moi, madame, et moi? Que vais-je ps si Chantal 
m abandonne ? 

Je savais bien que je ne ferais pas inutilement appel à sa 
pitié. Elle s'arrêta : | 

Elle ne vous abandennera pas. Elle priera pour vous. 

— Je voudrais mourir. Dites-le-lui. 

— Îlest plus difficile de vivre. Jean, mon pauvre . Jean, 
demandez secours à Dieu. 

Je fus touché qu’elle me donnât mon prénom, mais j'es- 
quissai un geste d’incrédulité. 

Il n'y à que Lui pourtant, reprit-elle, quand on a perdu 
le goût de soi-même. 

— Pardonnez-moi, pour elle et pour vous. 

— C'est Dieu qui pardonne. Passez le col de la Colom- 
bière : ce chemin y conduit. Allez à la Chartreuse du Repo- 
soir. Là, peut-être, on vous guérira. Adieu. J’adoucirai sa 
peine de mon mieux. Laissez-nous. C'est votre devoir. 

D'un pas rapide, elle s’éloigna. Cette fois, c'était fini. Le 
dernier lien était rompu. Je voulus, avant de partir, revoir 
encore le chalet où Chantal, à cause de moi, agonisait. Il 
était comme enveloppé de la lumière du soir. Et j'évoquai, 
sur sa galerie, la silhouette de ma fiancée, telle que je l'avais 
vue à mon premier voyage, avec son auréole de cheveux 
blonds, ses yeux de ciel, cette fragile délicatesse du teint 
prompt à se colorer qui reflétait, comme une eau pure, les 
nuances de ses sentiments, tout cet ensemble de grâce et 
d'harmonie où les mouvements du corps paraissent se confondre 
avec ceux de l’âme, tant la communion était parfaite entre 
l'esprit et son enveloppe. EH Chantal était perdue pour moi. 
Je me couchai dans l'herbe, la face contre terre, dans un 
désespoir sans bornes. Puis la pensée me vint que je ne pou- 
vais demeurer là, que je n'avais pas le droit de la tourmenter 
encore. Machinalement, je m'engageai sur le sentier du col de 
la Colombière que M® Fougère m'avait indiqué. Un peu au 
delà du dernier village, avant les rochers de Jalouvre et d'Au-: 
ferrand, je fus pris par l'orage et par la nuit. J’eus grand 
peine à me diriger et cette dépense physique, une fois de 
plus, me vinten aide. Enfin je sonnai à la porte de la Char- 
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_treuse. Elle fut, pour moi, le port momentané. J'y ai trouvé 
la solitude et le silence, non la paix. La paix n’est plus pour 
moi. La paix ne sera jamais plus en moi... 


% 
+ * 


Pour franchir la montagne j'ai mis cinq heures, et en 
partie dans une demi-obscurité. Le frère que le prieur a 
envoyé au Grand-Bornand dans la journée d'hier n’est pas 
encore revenu. Une anxiété nouvelle me torture. Chantal n’au- 
rait-elle pas résisté à l'horreur de sa désillusion ? Plus de deux 
mois se sont écoulés depuis qu'elle a connu ma dégradante 
misère. La catastrophe, serait-ce cela? Mais non, ce n’est pas 
possible : à son âge on ne meurt pas de chagrin. La catas- 
trophe, c'est notre crime. Et n'est-ce pas assez? 


# 
Ÿs. * 

Une nuit encore sans nouvelles. Les Pensées de Pascal. Je 
m'y abreuve et n’en suis pas désaltéré. Elles ont un goût 
d'amertume, de mépris et d'orgueil. 

« Il faut se connaitre soi-même: quand cela ne servirait 
pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il 
n'y à rien de plus juste. » Voici plus de deux mois qu'à tra- 
vers cette confession je cherche à voir clair en moi. Cela me 
sert-il à régler ma vie? Se connaître, c’est achever de se 
perdre. On n'a plus confiance en soi-même, dès qu'on se 
sait avili. 

« La grandeur de l’homme est grande en ce qu'il se con- 
nait misérable. Un arbre ne se connait pas misérable. » Un 
arbre ne peut que croître et monter. L'homme qui se voit 
descendre, en quoi donc consiste sa grandeur ? 

Mais Pascal prononce ma condamnation quand il dit : 
« Ceux qui croient que le bien de l’homme est en la chair, et 
le mal en ce qui le détourne des plaisirs des sens, qu'ils s’en 
soülent et qu'ils y meurent. » 

J'ai fermé le livre. Il m’accable et me laisse plus désespéré. 


+" « 
La caravane des désirs. Je l'avais chantée naguère, avant 
que l'amour de Sandrine me füt imposée par un jeu, un soir 
de printemps et de pluie aux Coudriers. Cette nuit, cette 
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chaude nuit de fin d'été, la caravane est revenue. Elle à 
franchi les murailles du couvent, et les murailles ne m'ont 
pas défendu. Elle m'a assiégé, et je ne me suis pas défendu... 
Ah! que je ne quitte jamais ce monastère si je ne veux pas 
déchoir encore! 


“x - 

Ce matin, n’y tenant plus, je suis allé frapper à la cellule 
du prieur. [l m'a regardé avec pitié. Il se rendait à l'office. Il 
m'a dit : Revenez tout à l'heure. 

Il n’a pas voulu m'instruire sans préparation de la catas- 
trophe. Mais je l'ai lue dans ses yeux. Je sais. 


Ed 
+% * 
J'ai tué mon amour, mon seul amour. Il y a deux mois 
que Chantal est morte. 


LIVRE TROISIÈME 
LE COUPABLE 


I. Éiis L'ANCIEN PRIEUR DE LA CHARTREUSE 


J'avais employé toute ma nuit à dévorer les cinq cahiers 
laissés à [a Chartreuse du Reposoir par mon oncle Jean Ram- 
bert il y avait seize ans. Le cinquième n’était qu'à demi 
rempli. Il s'achevait sur des notes de doute et de désespoir, 
et sur un cri de détresse à la nouvelle de mort. Mais 11 ne me 
donnait pas la clé du mystère : assassinat ou suicide. Sur le 
matin, rassasié de ma lecture et recru de fatigue, je m'en- 
dormis pesamment et ne fus tiré de mon sommeil que par 
l'intervention du prieur, dom Didier Bataille, qui m'avertit 
de l'heure tardive et me-fit apporter mon repas. 

— Mangez tranquillement, me dit-il avec bienveillance. 
Dom Louis-Joseph de Vaulchier viendra tout à l'heure vous 
rende visite. Je suppose que vous désirez lui parler. 

C'était en effet mon désir. Après le poisson du vivier et les 
légumes du Jardin, le reblochon descendu de la fruitière 
»roche les hauts pâturages où, l'élé, paissent les troupeaux, et 
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les poires du verger, reposé de ma longue veillée, au lieu de 
méditer sur le danger des passions, je tentai, comme un auteur 
dramatique, de donner un dénouement à cette tragédie encore 
obscure : 

« Jean Rambert a appris la mort de sa fiancée. Comment 
réagit-1l dans son désarroi? Car il s’accuse et se condamne, 
comme sil l'avait [lui-même frappée ou empoisonnée. Poussé 
par cette volonté physique d'agir qui est dans sa nature, :ïl 
quitte le monastère, 1l franchit à son tour la montagne : le 
voilà au Grand-Bornand. Peut-être a-t-il déjà décidé de se tuer 
sur la tombe de la jeune fille. Ce n’est pas la première fois que 
le désir du suicide le hante : après la révélation de sa maîtresse, 
rentré aux Coudriers, il a sorti de sa gaine le revolver qu’il à 


. dû, plus tard, emporter sur lui dans son voyage ; après le départ 


de M" Fougère, étendu dans l'herbe, il a sans doute touché 
l'arme dans sa poche. Oui, mais alors, dès son arrivée au Grand. 
Bornand, il se serait rendu au cimetière... » 

D'autres objections se présentaient à mon esprit. Le journal 
que Je venais de lire, s’il me livrait un cœur faible et pas- 
sionné, ne révélait point un esprit romantique ni théâtral. 
Jean Rambert n'aurait pas souhaité d’esclandre pour son sui- 
cide. Il se fût gardé, comme d’une faute de goût et d'honneur, 
de choisir le lieu où reposaient les restes mortels de celle qu'il 
avait adorée sans la force de fidélité. La chaine des Aravis 
lui offrait ses retraites, ses grottes, ses bois. Il s'y fût égaré et 
il aurait fallu y chercher son corps. Ainsi, de déduction en 
déduction, revenais-je fatalement à l’autre hypothèse : celle de. 


l'assassinat. 


Où se trouvait alors Mme de Laury? Elle avait quitté le 
Reposoir, non pour redescendre dans la plaine de l’Arve, mais 
pour passer le col et s'installer au Grand-Bornand, calculant 
que tôt ou tard Jean Rambert y viendrait, pour y rendre visite 
à la tombe de leur victime. Elle l'y guettait. L'hôtel des Alpes 
ouvre ses fenêtres sur l’église et le petit cimetière qui l'entoure. 
Elle était sûre de ne pas le manquer. Mais était-elle sûre de le 
reconquérir ? Quand se sont-ils revus ? Il a dù arriver dans la. 
journée, ou le soir, et il n’a été blessé que le lendemain matin 
à l'aube. Il a donc passé une nuit au Grand-Bornand. Mais 
était-1l possible qu'il eût passé cette nuit avec elle? Et s’il 
l'avait passée, était-il admissible que, dans sa douleur, il eût 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


échangé avec elle autre chose que des paroles de haine et de 
mépris ? Quels que soient les liens de chair, l'horreur ne les 
rompt-elle pas ? C'est cela, c’est cela. Et le matin, après cette 
nuit atroce où, pour ne pas causer de scandale, ils se sont 
heurtés dans l’ombre à voix basse, Jean s’est enfui pour 
chercher refuge auprès de sa fiancée morte. Sandrine de 


Laury l’a poursuivi jusque-là. Une dernière lutte s’est livrée 


et, désespérant de jamais le reprendre, elle l’a tué... 


J'en étais là de mes hypothèses, quand dom Louis-Joseph de 


Vaulchier entra dans ma chambre. Et la paix y entra avec lui. 
J'avais l'impression de vivre depuis la veille dans une serre 
surchauffée parmi des fleurs étranges aux parfums trop forts. 
Une bouffée d’air pur avait pénétré par la porte un instant 
ouverte. Ce vieillard blanc au grand front lumineux, aux yeux 
enfoncés sous l’arcade sourcilière et dont le regard, comme un 
feu jailli d'une caverne, était plus pénétrant et semblait venir 
de plus loin, aux traits creusés et d’une couleur d'ivoire, qui 
s'était démuni de toutes charges honorifiques après avoir long- 
temps représenté son ordre à Rome, pour achever sa vie dans la 


prière et la solitude, par sa seule présence me rassérénait. Il 


chassait tous les mauvais miasmes et les mauvais esprits : 
n'était-1] pas l'exemple vivant du triomphe spirituel sur la 
matière, non par l'indifférence et l’inértie qui n'ont jamais 
soulevé aucun poids d'humanité, mais par la passion de 
Dieu ? 

— Vous avez lu? me démandistal en me désignant les 
cahiers refermés. 

— Oui, répondis-je. C’est une pénible confession. 


— Je détournais votre oncle de l'écrire. Une confession. 


écrite est toujours complaisante. Mais Jean Rambert était un 
homme, et il est bien mort. : 

Je fus frappé de cette simple oraison funèbre qui nous 
haussait au-dessus des tristesses de la chair où ma lectare 
m'enlizait. Déjà l’ancien prieur reprenait : 

— « Le jour de la mort, comme dit Montaigne, est le 
maitre jour, le jour où l’on sait si l'on fut sincère. » Il y à seize 


ans, et je m'en souviens comme si c'était hier, le frère portier 


vint.m'appeler : « Un convoi est à la porte avec uné civière. » 
Je devinai le retour de Jean Rambert qui nous avait quittés la 
veille brusquement, sans me prévenir, après avoir connu le 
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décès de sa fiancée. La poitrine traversée d’une balle, il s'était 
fait transporter ici au prix d’un effort douloureux qui a peut- 
être hâté sa fin. Il a voulu mourir chez nous. Sans doute y 
serait-il resté, si Dieu lui avait accordé la vie. Avec lesplus grands 
dons, celui de l'intelligence, celui de la parole, et tous les 
signes de la supériorité, il n'avait pas répondu aux espérances 
qu’on était en droit de fonder sur lui. Il en est ainsi de beau- 
coup d'hommes. Les dons de lesprit sont fragiles aux mains 
des créatures. Jeune homme, prenez garde à votre cœur et à 
votre chair. 

J'eus malgré moi ce sourire avantageux de celui qui se 
croit plus adroit ou plus fort que les camarades, ét qui saura 
échapper aux pièges de l'amour et des femmes. 

— Il était mal tombé, répondis-je sur un ton presque 
dédaigneux ou impertinent. 

— Îlétait tombé. Les femmes nous dépassent aisément dans 
le mal comme dans le bien. Elles ne sont pas entravées par 
nos hésitations intellectuelles. Elles vont droit leur chemin 
dans la passion. Elles peuvent être, plus que nous, méchantes 
et cruelles, parce qu’elles ne voient pas, comme nous, l’inutilité 
de détruire. Elles se servent du poison ou de la lettre anonyme 
parce que les suites n’en sont pas immédiates et se passent à 
distance, tandis que la vue du sang ou de la douleur les épou- 
vanterait. [ faut beaucoup leur pardonner, parce qu'elles ne 
savent pas. | 

Je considérai avec surprise l’ancien prieur. D'où lui venait 
cette expérience ? Il dut me deviner, car il me montra succes- 
sivement la bibliothèque où s'alignatent les Pères de l'Eglise et 
son haut front sans rides: 

— Mon expérience est là. Notre nature humaine n’est pas 
cachée aux solitaires. 

_ Puis, revenant à notre sujet, il me retraça la mort de Jean 
Rambert, ou du moins ce qu'il pouvait m'en révéler hors le 
secret de la confession : 

— Votre oncle crachait le sang. Il pouvait trépasser d’un 
instant à l’autre. Il a voulu recevoir, après l’aveu de ses fautes, 
le saint Viatique et le sacrement des mourants. [Il répondait à 
nos prières: Puis, il se mit à délirer. Cependant la connaissance 
lui revint peu avant la fin. Il accepta de mourir avec le courage 
et le caline qu'il avait montrés dans la guerre et il me dicta une, 
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déclaration que j'ai répétée au juge. Il affirmait que M" de 
Laury était absolument étrangère x sa tentative de suicide et 
même à la cause de cette tentative. Il s'était frappé lui-même 
pour se punir et demandait pardon à a Dieu publiquement, 
d’avoir voulu Lui dérober un droit qui n'appartient qu'à Lui 
seul. 

— Ah! protestai-je, cette déclaration figure au dossier où je 
l'ai lue. C'est la mise hors de cause de sa maitresse. Il s'est 
montré généreux. Je vois bien là son caractère. | 

Le moine laissa un instant sur moi le regard de ses yeux 
scrutaleurs : 

— Je comprends, reprit-il, ce que vous pénsez. Vous vous 
trompez, mon ami. Jean Rambert a dit la vérité. Il l’a même 
proclamée avec une lucidité étonnante chez un moribond, en 
assurant que M de Laury était étrangère à la cause de sa 
tentative de suicide. 

— Elle ne pouvait pas l'être. 

— Cherchez dans cette direction, si vous menez une enquête, 
bien inutile, sur le passé. Il n’y a pas eu d’assassinat. M®° de 
Laury est assez coupable envers lui sans que vous la chargiez 
de ce crime. Humainement elle est coupable d’avoir pourchassé 
de son amour adultère et charnel un homme qui ne l'aimait 
plus et qui renaissait à la raison et à la paix du cœur. 
Coupable d’avoir méconnu la valeur de cet homme qui, sans 
elle, eùt peut-être, eût sans doute accompli de grandes choses, 
et d'avoir saccagé son avenir. Quant à sa PHRASE devant 
Dieu, un jour Il la jugera. 

Puis, comme les prédicateurs qui se plaisent dans les cita- 
tions, il ajouta : 

— « Celui qui sent VC ent les voluptés de la terre, a à écrit 
Balzac, Lôt ou tard est attiré par le goùt des fruits du ciel. » Ce 
travail s’accomplissait dans l’âme de Jean Rambert, lorsqu'il 
s'est frappé. 

— Mais, objectai-je encore, il se serait frappé n'importe où, 
dans la forêt, sur la montagne, non sur une tombe qu'il devait 
infiniment respecter et dont il eût écarté avec soin le bruit 
d'un scandale. 

— Qui vous dit qu'il eût choisi le lieu de son acte 9 

— Qui le lui aurait imposé ? 

— Le curé du Grand-Bornand m'a rapporté qu'il avait vu le 
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malheureux entrer seul au cimetière et sortir son arme RAUIe 
ment à l'apparition de M®e de Laury. 
| — Soit, répliquai-je, mais si la vue de cette femme et 
Thorreur qu'elle lui inspirait l'avaient déterminé au suicide, 
il ne l’eût pas alors formellement mise hors de cause. C'est 
* Yous qui l'avez dit, mon père. 

— Il a séparé sa responsabilité de celle de M'"° de Laury, et 
Ja sienne lui a paru suffisante pour mériter une condamnation 
à mort quil n'avait pas plus le droit de prononcer que celui de 
l’exécuter. | 

Sur cette formule, dont je devais mieux comprendre plus 
tard tout le sens, dom Louis-Joseph de Vaulchier se leva. Je 
Jui montrai les cahiers. 

— Ïl faut les détruire, me conseilla-t-il. 

— Oui, mon père, Je les brülerai, mais quand mon enquête 
sera close. 

— Abandonnez-la. Vous en savez assez. 

— M Fougère est au Grand-Bornand. Je l'y ai vue. Ne 
m'engagez-vous pas à l'aller voir ? 

— Ne troublez pas une douleur qui lui tient doucement 
compagnie jusqu'au jour de rejoindre sa fille. Cependant elle 
est venue au couvent. Elle aimait votre mère. Elle a pardonné. 
C'est une noble femme. Vous pouvez lui porter votre respect 
et votre sympathie. Mais vous ne lui témoignerez jamais mieux 
cette sympathie et ce respect qu'en évitant de lui rappeler le 
passé. 

_ Sans qu'il s’en doutât, je retrouvais sous le froc l'homme 
qui a vécu dans le monde et qui distingue pertinemment ce 
que le tact et les convenances tolèrent et ce qu'ils interdisent. 

J'hésitai un instant avant de lui confier mon autre projet, 
le plus inquiétant, le plus dangereux. Mais où trouver meilleur 
conseiller, plus calme et plus sùr? Je le mis au courant du 
retour de Me de Laury dans son château de Savoie, après seize 
années. Devais-je supporter qu'elle demeurât à proximité des 
miens aux Coudriers ? Ma mère et tante Dine la pouvaient ren- 
contrer. L’assassin, par sa présence, insultait aux parents de la 
victime. Ne convenait-il pas de la menacer et de l'inviter au 
départ définitif ? 

Le moine, qui avait déjà rabattu son capuchon pour tra- 
verser le cloître et regagner sa cellule, m'écouta comme du 
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fond de l’espace et du temps : je ne pouvais plus voir ses yeux 
ni son visage. Il se recueillit et finit par me répondre : 

— Ne revoyez pas cette femme. Elle est sans entrailles. 

J' essayai de le convaincre en lui représentant le scandale de 
ce voisinage. Il ne fut pas ébranlé dans sa conviction : 

— Un crime moral, un crime d'amour ne relève n1 de la 
justice ni de l'opinion. C’est une faute privée, et vous ne 
pouvez y intervenir sans dépasser votre droit. Ces dames ont 
trop de dignité et de vertu pour en être éclaboussées. Ce sont 
elles dont la rencontre contiendra un reproche. Pour vous, 
mon ami, déliez-vous du rôle de justicier. Il ne vous est pas 
départi. Suivez la voie de l’honneur et pensez à votre oncle 
Jean comme à un homme exceptionnel et malheureux qui, 
par la faute d’une femme, n’a donné sa mesure que dans la 
mort. 

— Par la faute d'une femme. Précisément, je désire démas- 
quer cette femme. Malgré votre autorité, mon père, je ne puis 
choisir encore entre l'assassinat et le suicide. Tant que subsis- 
tera le doute, mon esprit sera tourmenté. 

— Sa véritable faute, mon pauvre enfant, n’est donc pas 
assez grande pour contenter votre aversion ? Vous prétendez 
matérialiser dans un geste de violence un crime de possession, 
d'envoûtement de la chair. Mais M de Laury ne vous 
apprendra rien. Qui sait même ce qui lui reste encore de son 
art de séduire? N'’atteindra-t-elle pas le mort dans votre 
mémoire ? | 

— Je l'en défie. 

— Ne défiez pas une femme comme celle-là. 

— Oh! mon père, l’âge la désarme et moi... 

Je lui désignai les cahiers : 

— Et moi, je suis armé. 

— Ne lui donnez pas cela. 

— Non, non, mais elle comprendra. | 

De nouveau il se tut, cherchant un suprême argument : 

— Âllez réfléchir sur la tombe de Jean Rambo Le prieur 
vous en a montré la place. Aucune inscription ne la distingue 
des autres, de celles de nos pères. Il a voulu être oublié. Il 
vous rappellera la nécessité de l'oubli. Adieu, mon fils. 

De la large manche de sa robe, sa main levée traça sur moi 
lie signe de la bénédiction. | 
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— Au revoir, mon père, lui dis-je en m'inclinant. 

Mais 1l répéta cet : à Dieu qui repousse les au revoir jus- 

qu à l'éternité. 
| 


| II. — LA MÈRE DE CHANTAL 


Je passai le reste de l’après-midi et la nuit suivante à la 
Chartreuse, partagé entre le désir d'achever mon enquête sur le 
passé et la désapprobation que m'avait marquée dom Louis- 
Joseph' de Vaulchier. Pour lui obéir et par piété familiale, 
J'allai méditer sur la tombe anonyme qui recouvre les restes de 
Jean Rambert. Le cloître ogival qui entoure le petit cimetière, 
les croix alignées, la vue, par-dessus les toits des cellules, de 
Pointe-Percée traversée du soleil et de la chaîne nue des 
Aravis, tout contribue, en ce lieu de paix, à élever la pensée 
au-dessus des choses de la terre. Plus âgé ou plus sage, sans 
doute aurais-je cédé à la pression du moine blanc et accepté 
l'oubli. Mais j'étais à ce moment de la jeunesse où l’on s’élance 
dans la vie comme un coureur, avec la certitude de vaincre. 
Peut-être cette ardeur m'avait-elle été transmise en héritage 
par le mort du Reposoir. Ainsi me décidai-je à visiter successi- 
ment les survivantes du drame, Me Fougère au Grand-Bornand, 
et plustard, après mon retour aux Coudriers, ma redoutable 
voisine Me de Laury. 

Le lendemain, levé de bonne heure, Je pris congé du prieur 
et quittai le couvent. J’étais venu par le col de la Colombière, 
je‘ m'en allai par le col des Annes dont le sentier part directe- 
ment du monastère, longe les Aravis et redescend sur l'extrême 
pointe de la vallée des Bornes, à la naissance du torrent. C'est 
le chemin que mon oncle Jean avait dû parcourir quand il 
s'évada brusquement de la Chartreuse à la tardive nouvelle du 
malheur. Je passai devant la fontaine bénite où but le bien- 
heureux Jean d'Espagne. Mais je marchais indifférent au pitto- 
resque du défilé que bordent des sapins centenaires dont les 
branches pendantes portent des mousses pareilles à des cheve- 
lures vertes, à l'élargissement subii du spectacle qui, au 
sommet de la montée, découvre, au delà de la Tournette et des 
Bauges, tout un moutonnement de montagnes enchevêtrées 
dont les plans étaient séparés par des coulées lumineuses. 
Comme un chien courant, le nez collé à la terre, renifle à 
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distance l'odeur du gibier et ne se laisse pas distraire de sa 
chasse, je suivais avec allégresse et passion la piste qui me 
conduisait au dernier témoin, au dernier acteur du drame. 

J’arrivai au Grand-Bornand vers midi et déjeunai à l'hôtel 
des Alpes. De là j'envoyai par un porteur une lettre à Me Fou- 
gère. Les convenances m'interdisaient de la surprendre. Il 
fallait qu’elle eût toute liberté de m'éconduire. Je lui rappelais 
son ancienne amitié pour ma mère, Je m'excusais d'évoquer 
par ma présence de douloureux souvenirs, Je lui faisais part 
de mes doutes et l’assurais de mon absolue volonté de ne rien 
entreprendre qui dût soulever les voiles du passé sans son auto- 
risation. Puis, je me rendis au chalet à demi noyé dans les 
sapinières. ss 

La femme de chambre, sur la présentation de ma carte, me 
fit entrer au salon. Je serais donc reçu. Une large baie vitrée 
ouvrait sur la vallée et recevait les rayons sans éclat d’un 
soleil d'automne qui, déjà, descendait à l'horizon raccourei 
par la montagne. Ce salon rustique, boisé à mi-hauteur et 
meublé de vieux meubles savoyards, était fleuri comme une 
serre devant un pastel et une photographie agrandie, disposés 
comme des icones dans un sanctuaire: La photographie agran- 
die représentait un chef d'escadrons en grand uniforme. Sur 
le pastel je reconnus l’image de celte Chantal morte quand je 
n'étais encore qu'un enfant. Je la reconnus au portrait qu’en 
avait tracé mon oncle Jean dans sa confession. Une auréole 
mousseuse de cheveux blonds, un teint délicat et mobile, des 
yeux de ciel, tout un ensemble aérien, spirituel et charmant, 
c'était bien cela, et d'un art sûr et intelligent le peintre l'avait 
rendu. Mais il avait aussi vu et rendu autre chose : le sourire 
joyeux el resplendissant disait la foi absolue au bonheur, la 
grâce heureuse de vivre. J’eus un serrement de cœur en lui 
découvrant un tel épanouissement et je compris mieux 
comment, descendue d’un tel rêve, elle avait été brisée. 

Me Fougère dut entrer sans bruit pendant que J'étais 
absorbé dans cette contemplation. On imagine à l’avance la 
difficulté de situations qui s'arrangent d’elles-mêmes. Elle fut 
touchée de ma ferveur et son abord s’en ressentit : 

— Ah! vous la regardiez, me dit-elle. | 

Je me retournai et vis une femme qui ne paraissait pas 
âgée, bien qu’elle eût les cheveux blancs. Sa santé résistait aux 
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plus durès épreuves, celles qui ne finissent qu'avec une vie 
dont elles ne réussissent pas à diminuer la durée; pourtant, 


rien qu'aux yeux, je la devinai détachée, acceptant l’existence 


comme un devoir, déjà tournée, non plus vers les souvenirs, 
mais vers la porte de lumière qui s'ouvrirait pour lui per- 
mettre de revoir son mari et sa fille. 

— Madame, murmurai-je, elle semble au-dessus des félicités 
de la terre. 

— Oui, elle venait de se fiancer. 

Puis elle ajouta : 

— Il ÿ à quelques années, monsieur, je n'aurais pas pu 
vous recevoir. Maintenant le calme est venu. Chaque jour qui 
passe me rapproche d'elle. 

Elle attendait la mort comme une amie. Je m'étais incliné 
et lui avais baisé la main. Elle m'interrogea sur ma mère 
qu'elle avait tendrement aimée : 

— Valentine, m'expliqua-t-elle, s’est retirée de ma vie par 
excès de scrupule après... après le drame. Sa présence ne m’eût 
pas été pénible : elle a tant de finesse de cœur! Elle se repro- 
chait d'avoir, la première, songé au mariage de son beau-frère 
avec ma Chantal. 

Elle me parlait de ma famille sans embarras et sans amer- 
tume. L'entretien prenait de lui-même un ton naturel et cor- 
dial. Elle devinait ce respect, cette sympathie que Je désirais 
de lui témoigner et que trahissait mon accent. Elle m'’invita 


d'elle-même, quand je me retirai, à revenir le lendemain. Le 


lendemain, peut-être m'en pourrait-elle dire davantage. Et le 
lendemain, en effet, il me sembla que les circonstances favori- 


_saient une conversation plus délicate. Je la priai instamment 


de m'arrêter sans retard si cette conversation lui déplaisait et, 
comme elle ne me décourageait pas, Je lui exposai comment 


j'avais été amené, par le retour de Me de Laury en Savoie, à 
découvrir un passé qu'on m'avait toujours soigneusement 


caché et que je ne soupçonnais pas. L'indignation de tante 
Dine m'avait mis en éveil. Le dossier consulté au greffe 


m'avait à demi éclairé. Enfin, à la Chartreuse du Reposoir, 
javais pu connaitre par lui-même toute la vie de mon oncle 
… Jean, — toute sa vie tourmentée et tragique, mais non sa 


mort qui demeurait mystérieuse malgré le pardon du moine. 
Mme Fougère m'écouta sans m'interrompre, et sans me 
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regarder. Elle s2 recueillait pour m’entendre, les traits du 
visage tendus par l'attention. Quand je me tus, elle attendit 
comme si je devais parler encore et je crus pendant quelques 
instants qu'elle gardait volontairement le silence. Puis elle ne 
chercha point directement à dissiper mon incertitude. Elle 
suivit un chemin qui, plus sûrement, la devait conduire aux 
confidences, mais elle ne songeait pas à s’y dérober. 

— Vous ne pouvez savoir, monsieur, commencça-t-elle, 
quelle séduction exerçait votre oncle Jean. Elle a causé notre 


malheur et cependant, voyez, je ne songe pas aujourd'hui à 


la nier. La vie jouait en lui avec tant d'harmonieuse aisance 
que tout ke monde s’en ressentait en le voyant et trouvait plus 
de facilité à respirer. Il promettait de grandes choses. Il les 
aurait accomplies sans cette femme. 

— Elle l’a tué, n'est-ce pas, madame ? 


— Je ne sais, mais elle a tué en lui ce qui fait la noblesse 


d'un homme, l’honneur et la loyauté. Une femme qui dimi- 
nue la valeur de celui qu'elle aime, ou qu'elle prétend aimer, 
— car l'amour implique à mon sens une autre dignité el 
un autre oubli de soi, — commet le crime impardonnable. 
Elle supprime du coup, et sans profit, tout le bienfait de force 
et d'intelligence que pouvait contenir et répandre la vie de cet 
homme. Ah! sauvé de ces griffes, devenu le mari de ma Chan- 
tal, qu'est-ce que Jean Rambert n'aurait pas pu entreprendre 
et réussir? Mais j'aurais dû, moi, deviner que la flétrissure 


imprimée par certaines femmes est ineffaçable. Je l'avais 


pressenti. Quand j'ai surpris la tendresse dans les yeux de ma 
fille, je n’ai plus osé combattre un projet qui, aux yeux du 
monde, réalisait toutes les chances de bonheur. Je me suis 
contentée d’un délai, quand le temps même était impuissant. 
—— Et cependant, madame, c'était Chantal qu’il aimait. 
— Et c'était l’autre qui le tenait en son pouvoir. Il n'a pas 


eu la force de secouer son joug. Il aurait dû, lui, connaitre: 


mieux sa faiblesse et l’avouer. 
__ I] voulait se libérer. 


— Et il ne le pouvait déjà plus. À notre dernière entrevue, | 


celle qui eut lieu tout près d'ici, dans la hêtraie, ne m'a-t-il 
pas avoué d'où il venait? Sa maîtresse l’avait rendu complice 
de sa lächeté. Il était désespéré, je le sais bien. Mais il ne pouvait 
pas sauver mon enfant. Et pourtant, quand j'eus compris que 
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Chantal offrait sa vie pour le racheter, je suis allé moi-même le 
chercher à la Chartreuse du Reposoir. 

— Vous, madame ? 

Je ne m'attendais pas à cette révélation. Sommes-nous donc 
toujours dépassés en effet par le génie bienfaisant ou malfaisant 
de la femme, par cet instinct infernal ou divin qui lui permet 
de franchir, comme un être ailé, sans réflexion, ou par une 
réflexion qui se confond chez elle avec le sentiment, toutes les 
élapes où nous nous acheminons péniblement, à travers nos 


_ tâches médiocres, vers un idéal de jouissance ou de perfectionne- 


ment ? 


Chantal avait offert sa vie pour le racheter et sa mère était 
allée le chercher à la Chartreuse : que s’était-il passé entre ces 


_ deux êtres si près l’un de l’autre, si intimement unis que l’une 


percevait la pensée de l'autre et entendait battre d'amour son 
cœur, pour les déterminer au pardon et pour qu’une fois der- 
nière elles tentassent de ramener le fugitif? Et Jean Rambert 
n'avait pas connu ce tendre et sublime accord. 

Je brülais d'en savoir davantage et n’osais interroger 
Me Fougère qui de nouveau s’abandonnait au silence, comme 
si elle regrettait d'avoir déjà trop parlé. La lecture des cahiers, 
le voisinage des lieux, cette présence, ce portrait, tout contri- 
buait à abolir les seize années qui me séparaient de la mort à si 


court intervalle des deux fiancés. La mère de Chantal, pour les 


avoir vécues, en mesurait mieux la distance. J'étais peut-être 


plus ému qu’elle-même. Et cette émotion me servait parce 


qu'elle m'était reconnaissante de la ressentir et qu'elle la devi- 


nait en étroite relation avec une douleur devenue sa compagne 


habituelle. Ainsi, peu à peu, et par des détails que j'ai rassem- 


_ blés, fut-elle conduite à ce récit : 


… — Quand je revins au chalet après avoir congédié Jean, ma 
fille, malgré la fièvre, se levait. Je lui reprochai affectueusc- 


ment son imprudence. Elle me répondit : « Il est là... » 


Devant ses yeux trop clairs il était inutile de cacher la vérité. 


Leur regard rend impossible le mensonge. —« Tu las vu? ai-je 


… demandé. — Non, mais il est venu. — Il est parti, il ne 


reviendra pas. — Pourquoi, maman, l'avoir laissé partir? — Il 


… t'a fait trop de mal. — J'aurais désiré Île revoir pour lui 
annoncer... — Pour lui annoncer quoi, ma chérie? — Que je 
… l'aimerai toujours. — Oh! ma Chantall — Toujours, mais 
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autrement. J'entrerai chez les carmélites..… pour lui, pour son 
âme. On peut aimeren Dieu. » 

Mre Fougère s'arrêta et je me rendis compte du phénomène 
qui s accomplissail en elle, comme il s'était accompli en mot: 
celte suppression du temps qui nous restitue l’exacte vision 
d'un passé lointain. À qui eût-elle révélé ce mystère d amour 
que les circonstances l’amenaient à me confier ? 

— Je fus si troublée, continua-t-elle, que, pour la garder, 
pour la disputer à Dieu, — comme si l’on avait le droit de dis- 
puter à Dieu une âme, et cette âme-là ! — je pris la défense de 
Jean. L’abominable lettre, si lâchement envoyée, datait d'avant 
la guerre. C'était une vengeance de femme’ après une rupture 
et Jean y était demeuré étranger. Bien plus, je l’avais vu au 
désespoir. Elle eut un sourire désabusé, trop facile à inter- 
préter : « Alors, comment sait-il déjà? » et ne laissa échapper 
aucune plainte. — « Non, me dit-elle seulement, notre 
bonheur humain est fini. » Je protestai, essayant de soulever 
pour elle le voile qui lui cachait les réalités de la vie : Jean 
l'aimait et n’aimait qu'elle; une faute de jeunesse, comme il 
arrive à tant d'hommes, trainait encore dans le sillage de ses 
jours, mais ce sillage même s’effacerait. [1 fallait un peu d'in- 
dulgence, un peu de patience. Elle me laissait dire, et puis 
murmura : « Lui! oh! luil » Lui qu'elle plaçait si haut, 
lui qui avait sa foi et son cœur! Elle hocha encore la tête et 
répéta: « Non, maman, notre bonheur terrestre est fini. Mais 
il ne faut pas que Jean se croie abandonné... » Pendant cet 
entretien, la fenêtre de sa chambre était restée ‘ouverte. Il 
faisait une chaleur lourde. C'était au début de juillet. Nous ne 
primes pas garde que le ciel se couvrait et l'orage éclata. Le 
froid la saisit-elle, ou l'humidité? Je ne sais et les médecins ne 
lui ont trouvé qu’une légère inflammation aux poumons. Elle 
dut s’aliter et ne se releva plus, malgré les soins d'un spécialiste 
de Lyon que j'avais mandé. Elle était un peu frêle, mais saine. 
Elle ne résistait pas au choc intérieur qu'elle avait subi. 
J’assistai, impuissante, à son départ doux et discret, non pas 
sans souffrance, mais sans plaintes, car je ne puis appeler cette 
paisible agonie une mort. Elle priait sans cesse et je pouvais 
suivre la direction de ses prières. Elle se tendait vers le monde 
invisible comme ces fleurs des eaux qui s'allongent pour aspirer 
à la surface la lumière du soleil. C’est alors que, découragée, 
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pour la retenir encore, j'ai tenté d'aller chercher du secours à 
la Chartreuse du Reposoir où Jean s’était peut-être arrêté. 

 — Îl ÿ était, madame. Mais il n’a pas dû connaitre votre 
démarche. Car il n’eût pas manqué d'y faire allusion dans ses 
cahiers. 

— Îl a pu l’ignorer en effet. Tandis que Chantal reposait, 
veillée par Josette, une jeune fille du voisinage qui l’aimait 
tendrement, et qui est demeurée à mon service, je partis au 
lever du jour, afin d’être plus tôt rentrée, sur un mulet que 
notre fermier Delor conduisait. Je me disais le long du che- 
min : « Lui seul peut la retenir à la vie. [l saura lui parler, 
obtenir son pardon, son sourire, le retour de sa confiance... » 
J'espérais. Vous savez que, lorsqu'on passe la montagne par le 
col de la Colombière, on débouche dans le village du Reposoir 
qu'il faut traverser pour remonter à la Chartreuse par une 
avenue de sorbiers et d’acacias. Cette avenue trace une boucle, 
en sorte qu'on peut voir, au-dessus de soi, et de face, les per- 
sonnes qui suivent la même route. Je reconnus ainsi Me de 
Laury. Elle me devançait au couvent. Elle gardait son amant 
comme une chienne la maison de son maître. Je ne pouvais 
entreprendre une lutte où J'eusse perdu ma dignité et dont je 
craignais trop de deviner l'issue. Alors, plus attristée qu'au 
départ, je battis en retraite et revins sur mes pas. Delor 
m'implora pour donner l’avoine à sa bête. Mais je le suppliai 
de me ramener sans arrêl. 

M®e Fougère fit une pause que je ne coupai d'aucune 
réflexion. Il lui appartenait à elle seule de fixer les limites de 
ses confidences. Mais je compris bien qu'elle ne désirait plus 
rien me cacher et me considérait comme un allié : les Rambert 
n'avaient point cherché d’excuse à la faiblesse de Jean, s'ils 
‘chargeaient Mme de Laury d’une accusation plus sévère. Len- 
tement, comme si elle reprenait pour elle-même le fil de son 
récit, elle acheva : 

— Chantal, qui me voulait sans cesse auprès de son lit, 
avait remarqué mon absence. Je ne songeai pas à lui en cacher 


Je motif. Mais Dieu m'a pardonné de lui en avoir dissimulé le 


… résultat : « IL est à la Chartreuse, lui dis-je. Îl se repent... » 
Un peu de sang colora ses joues. Ce fut la dernière fois que Je 
a vis rougir. Cependant elle ne me demanda pas de le voir. 
Elle parut dès lors heureuse. Sa ferveur redoubla. Elle mur- 
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mura un jour à mon oreille, quand sa voix déjà s’entendait à 
peine : « Maman, il sera sauvé... » Elle s’éteignit en priant, 
sans doute pour lui. Un ou deux soupirs, et pas de douleur 
apparente, et une paix céleste sur le visage. 

J'avais pris la main de Mme Fougère. Elle me la laissa un 
instant. Ne lui portais-je pas le témoignage d’un autre mort, 
celui de la Chartreuse qui, déclarant Me de Laury étrangère à 
sa volonté de mourir, affirmait par là même que son désespoir 
avait une autre cause, le remords du mal qu'il avait fait ? 

Je ne pouvais prolonger plus longtemps cette seconde 
visite qui provoquait chez mon hôtesse une recrudescence de 
chagrin par la vision trop nette du passé. Et cependant je ne 
tenais pas encore d'elle ce que j'eusse désiré de savoir. L’assas- 
sinat ou le suicide de Jean Rambert avait suivi de deux mois le 
décès de Chantal : sans doute n’en avait-elle rien connu de 
précis. Mais quelle était son interprétation ? Elle allait m'en 
instruire elle-même rien que par la marche logique de sa 
pensée : 

— J'ai confiance, me dit-elle, sans que je la questionnasse 
et comme je me contentais de paroles de sympathie, ja 
confiance que c'est ma fille en effet qui a obtenu de la miséri- 
corde divine un délai pour son fiancé. Jean, après sa blessure, 
a pu être transporté à la Chartreuse. Dom Louis-Joseph de 
Vaulchier, le prieur, m'a raconté sa fin. Vous la connaissez. 

— Croyez-vous, madame, qu'il se soit frappé lui-même ? 

— Je le crois. | 

Contrarié de sa réponse que j'escomptais autrement, j'in- 
sistai : 53 

— Ïl échappait à Me de Laury. De lui aussi elle sest 
vengée. 

Mre Fougère hésita à me donner son avis, plus qu’elle 
n'avait hésité auparavant dans un récit plus intime, mais dont 
les sources lui appartenaient, tandis que le secret du drame ne 
lui appartenait pas. Fut-ce la suite de notre longue conversa- 
tion, elle se décida : 

— Non, pour moi, ce coup de revolver était une libération. 
Une libération défendue par la loi de Dieu, et qu'il aurait dû 
chercher ailleurs, s’il avait eu plus de foi et plus de volonté. 
Cette femme ne l’a pas assassiné. Elle a fait pire. Après avoir 
assiégé la Chartreuse, elle à osé venir s'installer à côté de nous, 
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à l'hôtel des Alpes au Grand-Bornand.Je ne l’ai appris que plus 
tard. En ce temps-là, ma fille se mourait. Comprenez-vous son 
calcul? Tôt ou tard, Jean viendrait vers cette mourante ou sur 
cette tombe. En restant sur place, elle était sûre de le rencon- 
trer. Et ce calcul ne l’a pas égarée. Jean est venu. Elle’allail 
presque chaque jour l’attendre, — tous ces détails m'ont été don- 
nés bien des années après, — à la pointe de la vallée, sur le sen- 
tier du col des Annes. Un jour, elle l’y a trouvé. La suite qu'il 
faut imaginer est affreuse. Je ne puis y penser sans honte. Elle 
l'aurait une fois de plus reconquis. Ils auraient passé la nuit 
sous le même toit. Au petit matin, il est sorti seul, avec 
l'horreur et le dégoût. Il est allé chercher appui auprès de sa 
fiancée morte. Et puis, désespérant de rompre jamais des liens 
détestés, 1l s’est jugé et condamné. Il avait en partage la bra- 
voure physique. Sa mort l'a bien montré. Voilà tout. 

Elle s'était hâtée de se débarrasser de toutes ces ignominies 
qui lui souillaient la bouche en passant, et accompagna ses 
derniers mots d’un geste de recul, comme pour chasser le 
hideux cauchemar. Peut-être sa version contenait-elle la vérité. 
Elle expliquait par un dernier sursaut d'honneur le suicide de 
Jean Rambert. Elle écartait l'hypothèse violente et romanesque 
du crime qui m'autorisait à prendre le rôle de justicier. Je fus 
quelques instants avant de l’admettre. Mais je n'y trouvai pas 
d’objection. | 

Comme je prenais congé, Mme Fougère me déclara qu'elle 
serait désireuse de revoir ma mère, et je l'invitai aux Coudriers. 

— Je ne puis y aller, me répondit-elle. Mais que Valentine 
vienne ICI. 

Et comme je cherchais la raison de son refus, Je la décou- 
vris dans la présence de M" de Laury. La mère de Chantal ne 
pouvait accepter de la rencontrer. 

.— Non, madame, affirmai-je aussitôt avec l'assurance d’un 
jeune redresseur de torts, il ne serait pas décent que les hon- 
nêtes gens se retirassent devant les coupables. Venez aux Cou- 


_driers sans crainte. Je vous garantis que notre voisine sera 


partie. 
— Vous n’y pouvez rien, mon ami. 
— Je la chasserai. 
. — [1 nè faut pas de scandale. Cela est déjà si ancien. 
— [l n’y aura pas de scandale. Je la verrai et lui parlerai. 
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Comme dom Louis-Joseph de Vaulchier, elle me conseilla 
d'abandonner mon projet. Mais je m'élais exalté en lisant la 
confession de mon oncle Jean et j'y avais respiré une atmos- 
phère d'amour et de haine. | 

Revenu à l'hôtel du Grand-Bornand, je rassemblai tous les 


gamins du village et leur promis une bonne récompense pour 


les brassées de fleurs des champs qu'ils me rapporteraient, 
bruyères déjà fanées à demi, campanules et ces colchiques 
mauves qui annoncent l’automne. Moi-même, Je demandai au 


curé l’autorisation de couper ses dernières roses auxquelles je 


mêlai des pieds d’alouette, des géraniums et des capucines. 
Avec toute cetle parure disparate, je transformai la tombe de 
Chantal Fougère en un jardin fleuri. La dalle en fut recou- 
verte et la croix parut couronner un reposoir. 

Et ce fut la vision que j'emportai de mon pèlerinage : ces 
fleurs dans un cimetière. N’avais-je pas rempli le dernier désir 
de celui qui mourut à la Chartreuse ? 

I ne me restait plus qu’à affronter Me de Laury. 


III. — M°° DE LAURY 


Un jeune homme de vingt-deux ans, embarrassé encore de 
sa personne et gêné par sa gaucherie et sa timidité, mais qui 
se prend pour un justicier n’est pas en état d'infériorité en face 
d'une femme de cinquante, même quand celle-ci détient en 
partage, avec un reste de beauté, cette habitude incomparable 
du monde, qui sait manier les conversations et dresser les em- 
bûches où tombent les partenaires imprudents, car il a pour lui 
ces deux fermes soutiens : un rôle et son droit. 

Je ne redoutais donc pas ma rencontre avec Me de Laury, 
mais je la voulais préparer à ma guise et provoquer à mon 
heure. Rentré aux Coudriers, J'avais donné à ma mère et à 
tante Dine tous les détails qui leur rendaient vivant le drame 
du Reposoir, en laissant dans l'ombre ceux qui, trop avilissants, 
les pouvaient blesser. Ma mère, tout en se réjouissant de 
reprendre des relations avec Me Fougère, son amie ancienne, 
s'alarma de la promesse de sa visite : 

— Le château de Laury est si proche 

— Je le sais, répondis-je, mais j'y pourvoirai. Auparavant 
je ferai place nette. 
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Du coup, la belliqueuse tante Dine me considéra avec admi- 
ration, ce qui me flatta : 

— À la bonne heure. Voilà qui est parler. Le crime ne doit 
pas rester impuni. Il faut exécuter l'assassin. 

Je tentai de lui représenter que mon oncle Jean n'avait 
pas élé assassiné et que je me rangeais décidément à la version 
du suicide. Partagée entre le culte qu’elle rendait en ma per- 
sonne au chef de famille, et sa conviction qui allait tout droit 
au meurtre et n'avait jamais été ébranlée, elle en perdit la 


parole durant quelques instants, ce qui lui infligea un cruel 


supplice. J'admirai la puissance de la discipline sur une âme 
énergique et probe. Elle s’inclina de mauvaise grâce, et tout 
en marmonnant, mais elle s’inchna : 

— Tu as tes raisons, Francois. Elles doivent être bonnes: 
Mais tout cela n'empêchera point Me de Laury d'être une 
coquine. 

— Et la pire ! ajoutai-je pour Data la chère femme une 
fiche de consolation. 

Il me restait à chercher à la ville une arme. Je revis l'abbé 
Heurtevent, que J'eus grand peine à tirer de ses grimoires et 
de ses horoscopes : il avait découvert une façon nouvelle d’in- 
terpréter la prophétie du bienheureux André Bobola. Ce bien- 
heureux, dès longtemps décédé, était apparu à un moine à 
Rome, pour lui annoncer la restauration de la Pologne après 
une guerre qui mettrait aux prises toutes les nations. 

— Une guerre comme l'humanité n’en a jamais vu! ajouta 
mon abbé et, pour achever de m’épouvanter, il. marcha sur 
moi, ce qui me contraignit au recul à cause de la menace de 
son nez. 

— Ce n’est pas prochain, essayai-je d’articuler avec scepti- 
ÉISME. 74 

— Plus que vous ne croyez, jeune homme, et vous pourriez 
bien y prendre part un jour. Vous aurez un avant-goût de 
cette abomination de la désolation annoncée par les Saintes 


Ecritures. 


De nouveau je l’interrogeai sur l'affaire du Reposoir, le 
conjurant de rassembler et préciser ses souvenirs. Mais 


- qu'attendre d’un illuminé ? Il continua d'y voir un attentat de 


la franc-maconnerie avec la connivence d’une courtisane. Je 
tentai de protester contre une si injurieuse dénomination: 


LE 
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— Mne de Laury, monsieur l'abbé, avait une haute situation 
sociale. Sous l'Empire elle faisait partie de la Cour. Enfin elle 
attendait un enfant. | 

— Un enfant ? Ces femmes-là n'en ont pas. 

— Sa fille est revenue avec elle. 


— Je n’en crois rien. 5 


— Mais je l'ai vue. | 


— Et son acte de naissance? l’avez-vous tenu dans les 
mains ? 

Cette obstination saugrenue eut pour effet de me désigner 
tout à coup le document qui pouvait m'éclairer sur la dernière 
entrevue de Sandrine et de son amant. Comment n'y avais-Je 
pas songé plus tôt? L'acte de naissance de Mie Sylvie de Laury 
était un infaillible contrôle de cette rencontre suprême au 
Grand-Bornand. Mais où me le procurer ? La jeune fille n’était 
pas venue au monde en Savoie. Incontinent je courus chez 
M. Mollin, cet ancien commis du greffe dont la complaisance 
m'avait permis de feuilleter le dossier criminel. I] m'apprit sur- 
le-champ que l’un des seuls conseillers municipaux de la ville 
sur quine FoutSt encore aucun bruit fàcheux venait de vendre, 
une à une, à son ancienne maîtresse dont le mari était do. 
préfet les lettres d'amour qu'il en avait reçues, et cela sous une 
menace de chantage pour un profit considérable. Cette décou- 
verte le mettait de bonne humeur. [Il la devait à l’indiscrétion 
de l’intermédiaire chargé dela fructueuse opération. Jamais il 
n'avait été aussi occupé que depuis sa retraite, car la collection 
de tares qu'il dressait prenait les proportions d’un musée, le 
musée des horreurs. 

Je demandai à son infaillible mémoire l'indication de 
quelques dates, avant d'en venir à celle que je désirais de 
connaître. Quand était décédé M. de Laury ? | 

— M. de Laury est décédé subitement en Espagne où il 
voyageait pour une affaire de mines qui prenait la tourrure 
d’une vaste escroquerie. Attendez, il y a de cela huit ou dix 
ans, un an à peine après sa mère, la comtesse douairière. On 
prétend qu'il est mort dans un mauvais lieu, mais re: n'en 
rapporte pas la preuve. 

—- Inutile, je vous remercie. 

— Mme de Laury, après lui, a repris tous les biens de la 
famille, y compris le château que recouvrait son hypothèque 
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légale. Malgré ses prodigalités et les pertes effectuées par son 
mari, elle est encore millionnaire. 

— N'était-elle pas divorcée ? 

— Jeune homme, le divorce ne date que de la loi Naquet, 
laquelle est relativement récente. M° de Laury n'était même 
pas séparée de corps. 

— Mais elle était brouillée avec son mari. 

— Sait-on jamais dans ce monde-là ? Il ne la gênait guère 
et tolérait ses dévergondages. Mais il à pris la précaution de 
rentrer de voyage et de lui faire un enfant pour démontrer 
qu'elle n’était pas la maîtresse de Jean Rambert, quand celui-ci 
a été tué. Le juge d'instruction, s’il n’eût pas été prévaricateur, 
concussionnaire, COrrompu ou amoureux, n'eût pas manqué de 
les arrêter tous les deux, elle comme assassin, et lui comme 
complice. | 

— Comme vous y allez ! 

— Vous ne pensez pas, je suppose, à mettre en doute leur 
culpabilité. Ce serait trahir votre famille. Et cette dame se 
pavane aujourd'hui sous votre nez dans le meilleur monde. 
Naturellement. J'ai toujours vu le bonheur et le crime associés. 
Tenez, hier encore, notre député, qui s’est fait réformer trois 
fois pour éviter de partir pendant la guerre, présidait le 
banquet des anciens combattants. 

Ces constatations, loin de le révolter, le réjouissaient, car 
elles satisfaisaient son mépris des hommes et il les rassemblait 
en bon ordre pour les codifier. 

J'estimai fort inutile d'entamer une controverse avec un 


_ homme aussi convaincu et me contentai de poursuivre mon 


lièvre sans m’engager sur d’autres pistes : 
— Cet enfant, connaîtriez-vous sa date de naissance ? 
— Non : il est facile de la retrouver. 
— Où donc ? 
— Mais dans une liquidation de succession qui a été déposée 
au greffe ou chez un notaire. 
_ En effet, il me la procura sans délai. Sylvie de Laury était 
née quelques jours à peine avant les neuf mois écoulés depuis 


- la nuit du Grand-Bornand. Aucun doute ne pouvait subsister 


dans mon esprit sur la paternité de Jean Rambert. La ressem- 
blance que j'avais surprise, que personne autour de moi n'avait 
remarquée pourtant, ne: m'avait pas trompé. Devant la révéla- 
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tion de cette origine, j'éprouvai, bien que je m'y attendisse, 
une sorte de tristesse que J'emportai sur le bateau à mon 
retour aux Coudriers. La jeune fille n’avait pas hérité de son 
père cette aisance de vivre qui attirait à celui-ci toutes les 
sympathies. Elle semblait presque s'être ressentie du trouble 
passionné qui avait accompagné le drame de sa naissance. Elle 
aussi, néanmoins, prenait le cœur par une mélancolie un peu 
sauvage et la grâce de traits aisément reconnaissables pour des 


yeux avertis. Et je souhaitai de ne pas la rencontrer, tant Je 
redoutais que la seule vue dé ce charmant et innocent visage. 


compliquât une mission déjà si délicate. 


Ma tactique n'était PObTÉ de prendre en traitre Mme de 


Laury. De même que j'avais prévenu M®° Fougère de ma 
visite, et bien que je ne me crusse pas tenu aux mêmes ména- 
gements, je m'annonçai en toute franchise par une lettre qui 
lui demandait de me recevoir, et de me recevoir seul, car 
j'avais un renseignement important à lui communiquer. Elle 
me répondit immédiatement, d'un mot sur sa carte, qu'elle 
m'attendrait le lendemain. En hâte elle acceptait la bataille qui 
me parut se rapprocher avec une rapidité foudroyante, quand 
J'eusse préféré, pour la préparer, un ou deux jours de répit. 
Mais n'étais-je pas dès longtemps prêt à affronter le monstre, 
et pourquoi cette soudaine pusillanimité? 

Ce chemin des Coudriers au château que J'avais déjà sou- 
vent parcouru, Je le suivis ée jour-là, ce jour d'octobre, avec 
des pensées nouvelles. J’imaginais à ma place, ou marchant 
devant moi, ce Jean Rambert que sa maîtresse à distance 
envoütait. Je revivais ses fièvres, ses exaltations, ses désirs, 
ses remords. Et cette compagnie dangereuse me paralysait. Que 
de fois 1l avait passé là, favorisé par la nuit complice! 

C'était, Je me souviens, un après-midi un peu brumeux : 
le lac, en toutes petiles vagues, clapotait doucement sur la 
grève; seuls les osiers rouges mettaient une note colorée dans 
la grisaille du paysage. Les feuilles commençaient de tomber, 


à peine Jaunies, et sous mes pas crissaient plaintivement. Le. 


trajet me sembla très court. Je me serais accommodé d’une 


marche: plus longue. La claire-voie était ouverte, je traversai. 
les jardins. Quand Je sonnai, tout mon courage m'était. 


revenu, et toute mon impérieuse dureté. 


Pour achever la similitude, elle me reçut dans sa chambre. 
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Où flambait un feu de bois, non qu'il fit déjà froid, mais pour 
chasser l'humidité de l'automne. Malgré moi, j'inspeclai cette 
vaste pièce qui donnait par deux fenêtres sur les arbres et les 
_ pelouses et qu’ornaient deux grands portraits de l’Impératrice 
et du petit Prince impérial aux Tuileries, et je cherchai des 
yeux le lit, caché par un paravent, comme on est attiré en 
montagne par l’abime. Elle ne me laissa pas le loisir de pro- 
longer cet inventaire. Ce fut elle qui attaqua. Savamment 
_ peut-être, elle tournait le dos au jour, ce qui lui pouvait reti- 
rer quelques années. Ou bien ma lecture à la Chartreuse du 
Reposoir déposait-elle sur son visage, à mon insu, et sur son 
corps même, ce romanesque voluptueux qui sert de parure aux 
héroïnes de la passion? Toujours est-il que je découvrais devant 
moi une femme beaucoup plus séduisante et désirable que 
l'image laissée par elle à nos précédentes rencontres. Je dus 
me raisonner intérieurement pour dissiper cette cause d’infé- 
riorité inattendue. 
— Je vous reçois ici, monsieur, commencça-t-elle, parce 
… que nous y serons moins dérangés selon votre désir. J'avais 
espéré nouer avec vous des relations de bon voisinage, puisque 
- le hasard ou votre plaisir vous avait conduit chez moi. À votre 
demande d’entrevue, j'ai compris que, sous l'influence de votre 
entourage, vous aviez entendu l'écho d'anciennes calomnies 
dont J'ai été la victime autrefois. 
Cette audace de se jeter dans la mêlée me déconcertait. Mon 
_ plan était de lui développer tout du long mon enquête qui 
 aboutiraitàsa mise en accusation, non pour un crime matériel, 
“ mais pour un double crime moral envers Chantal Fougère et 
envers mon oncle Jean. Elle était la cause de leurs deux morts. 
….. Sa responsabilité était si complète qu’elle he pouvait songer 
à imposer sa présence aux parents des victimes. Elle m'écou- 
… terait jusqu'au bout, affolée et bouleversée, et je la tiendrais 
. à merci, comme un justicier le coupable. Or elle décousait 
…. d'avance le morceau de bravoure que j'avais composé. Mais 
“ son offensive brusquée dépassait la mesure. En dénonçant les 
-. miens comme les instigateurs de mon intervention, elle bles- 
sait à la fois la vérité, le groupe dont j'assumais la défense et 
mon orgueil. 
—. — Vous vous trompez, madame, lui répliquai-je froidement. 
NN ma mère, ni ma grand tante Bernadine ne m'ont révélé votre 
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passé. Tout au plus celle-ci a-t-elle manifesté sa surprise de 
votre retour au château de Laury. Jusqu'à ce retour, et même 
un peu plus tard, le drame du Grand-Bornand m'avait été 
soigneusement caché. Sans quoi, vous ne m’eussiez pas trouvé 
chez vous en maraude il y a trois mois. 

Comprenant qu’elle m'avait inutilement provoqué, et dans 
le désir de me ramener encore, s’il était possible, elle entama 
l'éloge de ma famille : 

— Votre père, lui, n'a jamais cru à ces Re soup- 
cons que la méchanceté provinciale répand si volontiers sur 
{ous ceux qu'elle jalouse. C'était un homme, lui, comme votre 
oncle Jean. 

Comme votre oncle Jean! La première, elle prononçait ce 
nom dont je pensais me réserver la menace. Je n’en revenais 
pas et voici qu’elle ne m’accordait même pas le temps de réflé- 
chir, d'entrer en ligne à mon tour avec mes bataillons de 
témoignages : 

— Mais qui vous a renseigné? Que savez-vous? Dites-le, si 
vous avez ramassé contre moi autre chose que les basses ran- 


cunes de la petite ville ameutée contre une amie de l'Impé- 


ratrice el contre une femme... 

Elle n’acheva pas. Voulait-elle dire : une femme amou- 
reuse et aimée? Elle chargeait ses ennemis, à la façon d’une 
amazone, à toute allure ; vengeance politique de radicaux 
envieux de la Cour et des élégances de Compiègne, haine de 
puritains et de faux dévots de sous-préfecture pour tout ce qui 
touche à la passion. Je ne pouvais subir passivement tous ses 
assauts. Puisqu’il me fallait changer de tactique, je sautai par- 
dessus mon bagage de preuves pour courir à la conclusion : 

— Madame, il vous faut partir, quitter le château de Laury. 
Vous ne pouvez l'habiter plus longtemps. 

Ce fut son tour d’être décontenancée : 

— Moi? Je suis ici chez moi. ot 

— Madame Fougère doit venir aux Coudriers dans quel- 
ques jours. Vous ne pouvez l'exposer, pas plus que vous ne 
pouvez exposer ma mère, après ce qui s'est passé, à se trouver 
en face de vous dans une rue du village, sur le bateau, à 
l’église, sur le chemin, n'importe où. Vous voyez que il vous faut 
partir. 

— ÂAh! dit-elle, reprenant, non point son ns ereid mais 


e 
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son ardeur combative, pour avoir le front de me parler ainsi, 
je le vois bien, vous croyez à cela. Vous en êtes à croire que 
J'ai frappé Jean, mon Jean! 

De quel accent de tendresse elle avait prononcé hardiment 
- ces deux mots! Jamais je ne l'oublierai. C'était comme l'appel 
d'une lumière qui transfigurait son visage. EL j'avais amassé 
toute sorte de précautions oratoires pour l’entretenir de sa 
liaison ! Elle me la jetait à la figure dans un cri dont l'impu- 
deur était d’une incroyable fierté. Déjà levée du fauteuil qu’elle 
l occupait au coin du feu, elle ouvrit un bureau à cylindre 
> qui découvrait un petit sanctuaire secret. 
_  — Toute ma vie est là, murmura-t-elle. 
54 Et prenant des photographies, elle me les montra, elle 
osa me les montrer : toutes représentaient Jean Rambert, 
adolescent, étudiant, en uniforme de lieutenant de mobiles, 
et plus tard encore, quand il était avocat et respirait l'avenir. 
J'étais atterré, car je lisais sur toutes, et mieux encore sur 
les dernières, moins gaies, moins inde. la ressemblance 
…_ de Sylvie de Laury. La voix chaude, la voix émouvante de 
… cette Sandrine que je connaissais mieux qu’elle ne le pouvait 
supposer, et peut-être mieux qu’elle-même, par phrases 
hachées me livrait son passé presque avec une volupté sau- 
ne comme s1 elle étouffait de n'en plus parler à personne 
 — Oui toute ma vie est là. Il y a seize ans que Jean m'a 
_ quitiée. J'avais alors trente-trois ans, trois de plus que lui. 
Je vais en avoir cinquante. Eh bien ! J'ai renoncé à lout depuis 
# qu'il est mort. Je ne lui ai pas survécu. Avec lui, mon 
bonheur est parti. Mais la mort, sa mort est en moi. Et vous 
… pouvez croire, et quelqu'un a jamais pu croire que Je l'avais 
“tué! Ah! monsieur, vous êtes encore trop jeune pour com- 
“prendre ce que peut être une femme quand elle aime. Elle 
frapperait sans remords autour d'elle, sans remords et 
- sans pitié, elle se frapperait elle-même. Mais lui? Oh! non, 
pas lui. J'aurais donné mon sang pour qu il vécüt. J'ai suivi 
son convoi dans la montagne et je l'ai accompagné jusqu'à la 
| porte de la Chartreuse. Quand cette porte s’est refermée sur 
lui, quand je me suis vue toute seule, et pour toujours, la 
sui est descendue et dès lors j'ai vécu dans l'ombre. 
+70 Elle m'arracha les images qu'elle m'avait confiées et les 
‘3 | rejela pêle- mêle dans le tiroir qui leur servait de tombe, 
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comme si j'avais commis l’indiscrétion de fouiller son secré- 
taire. Pourtant, devant cette explosion d'amour, je m'inclinai 
malgré moi dans une sorte de respect, le respect d’une force 
inconnue et toute puissante. Mais, dans ce même instant où 
les souvenirs de mon pèlerinage se pressaient, je revis, dans 
le chalet du Grand-Bornand, le pastel idéal et resplendissant 
de Chantal Fougère, et le souci de mon devoir me fut rendu. 

— Qui vous accuse, madame, répondis-je enfin, d'avoir 
tué ? 

Elle parut soulagée comme elle dut l'être jadis après 
l'ordonnance de non-lieu : | 

— Ah! je savais bien que vous ne pouviez pas le croire. 

— D'autres l’ont cru. De cette erreur, madame, la justice 
vous à fait raison. Mais il est d’autres crimes qui ne relèvent 
pas de la justice et qui sont peut-être plus graves. 

— Que voulez-vous dire ? | 

Cette fois, je m'étais redressé de toute ma taille et je 
m'élançai à mon tour au combat avec toute la fougue indéli- 
cate, sans miséricorde et sans ménagement, de la jeunesse : 

— Je dis, madame, que vous vous êtes servie d’une arme 
plus dangereuse et plus lâche que le revolver, pour atteindre 
à distance la plus pure et la plus innocente victime. 

Elle prit, sur les notes hautes, un ton presque insultant 
pour s'écrier : 


— Ah! oui, mademoiselle Chantal Fougèrel Sa maman 


vous a raconté... Elle avait osé lever les yeux sur lui qui 
m'appartenait. Qui m'appartenait, vous entendez, corps et 
âme, à moi, à moi seule. Je me suis défendue. On se défend 
comme on peut. Un jour, vous le saurez. Qu'est-ce que cet 
amour de jeune fille pouvait bien signilier à côté du mien? 
À la première épreuve 1l s’est dérobé, comme un cheval au 
premier obstacle. Elle a cessé d'aimer son fiancé avili, comme 
si l'amour avait besoin de dignité, d'honnèteté, de vertu, de 
pudeur, comme s'il ne se moquait pas de toutes les lois 


humaines et divines ! Lui a-t-elle pardonné ? L'a-t-elle rappelé? 
Un amour aussi languissant et anémique est-il l'amour? Quand 


on aime, rien ne sépare, ni le sang ni la honte. 


— Mais elle est morte de son amour, madame, et vous 


\ 


Vivez. 


J'avais tiré au vol l'oiseau de proie qui décrivait sur moi 


” 
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ses menaçantes spirales. Pour quelques plumes fracassées il 
n'allait pas tomber déjà. 

. — C'est vrai, déclara-t-elle, brisant elle-mème sa tirade... 
Je vis. Mais j'avais une raison de vivre que ma rivale n’avait 
pas. Je portais le fruit de mon amour. Ma fille est la fille de 
Jean. 

Ah! je le confesse, elle dépassait mon attente et se surpas- 
sait elle-même dans la soudaine gradation de sa franchise. Un 
aveu aussi brutal, plus brutal que le premier, me prenait au 
dépourvu, quand précisément je réservais cette révélation pour 
l’accabler. J'étais partagé entre l'indignation et une sorte de 
sympathie admirative pour cette défense de feu. Mais, dans la 
lutte, le jeu rapide et puissant de l'adversaire ne vous contraint- 
il pas à faire usage de tous vos moyens ? Il me semblait aussi 
que je devais à la mémoire de mon oncle Jean de protéger à 
sa place, fût-ce contre sa maîtresse, celle qu'il avait souhaitée 
pour femme. Ainsi ma riposte la visa-t-elle au cœur : 

— Je le savais, madame. Je l'avais deviné à sa ressem- 
blance. Prenez garde qu’elle ne soit plutôt votre fille, car vous 
Jui apportez le plus redoutable héritage. Vous vous êtes débar- 

_ rassée d’une rivale, mais en supprimant du même coup l'hon- 
neur d'un homme qui, vous auriez dû le savoir, n'accepterait 
pas de vivre sans honneur. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Rien que vous ne sachiez. Jean Rambert ne vous aimait 

. plus, madame, après vous avoir tant aimée. C'était Chantal 
Fougère qu'il aimait. 
…. — Non, non, c'était moi. Il ne pouvait plus se passer de 

- moi. Nos vies ‘s'étaient fondues l’une dans l'autre. J'avais 
. commis la faute de réserver une part de la mienne pour le 

monde. Mais je la lui offrais toute. On ne doit rien réserver 
. quand on aime. Pour l'enfant que je portais, j'ai pu, sur l'insis- 
tance soi-disant généreuse, ou plutôt sur le chantage de M. de 
Laury, et les nerfs ébranlés par le malheur, et peut-être 
. dans la sotte crainte d’un scandale et la misérable préoccupa- 
“ tion du monde, me rétracter devant le juge et renier mon 
amour. C’est 1à un de mes seuls remords. Mais j'aurais quitté 
mon mari, si Jean avait voulu vivre, j'aurais apporté ma for- 
tune à son ambition. Nous eussions vécu à Paris où l’on 
‘accueille les amants heureux. Il fut parvenu au succès, à la 
TOME xx. — 1924. 18 
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gloire, dans la politique, dans les lettres. Je l'aurais aidé. 
C'était notre avenir. Nous ne faisions qu'un. | 
— Madame, vous savez bien que de cet avenir il ne voulait 


pas, ou ne voulait plus. Il vous l'avait proposé au temps de vos 


amours, el vous aviez refusé. Son avenir n'était plus vous. Il 
s'appelait Chantal Fougère. Lui-même ne tenait plus à vous 
que par un lien qu’il se reprochait comme une faiblesse. Vous 
l'aviez ensorcelé et vous l'avez rendu complice de la mauvaise 
action que vous accomplissiez en envoyant, comme un poison, 
une ancienne lettre de lui à sa fiancée. Cela, il ne vous l’a pas 
pardonné. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Il vous a dit en face qu’il vous haïssait. 

— Il m'a pardonnée. Il m'a approuvée. Et la preuve, la 
preuve vivante, plus forte que tous les témoignages que vous 
avez pu recueillir, c'est ma fille. 

— Alors, il ne se l’est pas pardonné à lui-même. Quand il 
eut appris la mort de Chantal et qu'il repassa la montagne pour 
se rendre en pèlerinage à sa tombe, vous l’attendiez sur le 


chemin. Vous avez été la plus forte, par quel sortilège, par : 


quelle sorcellerie, je m'en rends mieux compte maintenant. Il 
a passé la nuit avec veus au Grand-Bornand et vous vous en 
vantez. Mais le lendemain matin, il s’est jugé, condamné, 
exécuté. 

— Taisez-vous. Comment pouvez-vous le savoir ? Qui vous a 
parlé ? 

— Lui. C’est lui-même. Il s’est confessé, 

— Vous mentez. Il y a un secret de la confession. 

— Pour le prètre. Pas pour le pénitent. À seize ans de 
distance, il m'a parlé. S'il ne m'avait pas parlé, je ne serais pas 
1CI. | 

— C'est impossible. Ce n’est pas vrai. 

— Alors, pourquois’est-il tué ? Je vous défie de l'expliquer, 
madame. 

— Eh bien! c'est moi qui l'ai tué. 

Nous étions haletants, le souffle court, et nos répliques se 
mordaient l'une l’autre comme des chiens mélés. Cet aveu 
formidable et inattendu, si contraire à mes convictions acquises, 
à mes preuves rassemblées, eut pour effet de nous séparer. 
Nous tombâmes subitement dans le silence. Comment garder le 
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moindre doute ? S'accuse-t-on, innocent, d’un meurtre ? J'avais 
obtenu à mon premier interrogatoire ce que le juge, dans toute 
son instruction, n'avait pas pu ou pas voulu obtenir. Par un 
étrange phénomène, au lieu d’en éprouver de l’orgueil, je me 
sentis brusquement gêné de ma victoire. Et ce fut presque à 
voix basse que je demandai enfin : 

— Pourquoi ? mais pourquoi ? 

Elle-même, perdant tout éclat, toute violence, murmure 
plutôt qu’elle ne répondit : 

— Parce que... parce que j'avais peur. 

— Peur de quoi? 

— Peur qu'il ne m’aimât plus. 

Mais, après le coup de massue qu'elle m'avait asséné, voici 
que les objections se multipliaient dans mon esprit : 

— Vous vous seriez tuée après lui. 

— Pas sur la tombe de cette jeune fille. 

— Ailleurs. | 

— Je l'ai secouru après l'avoir blessé. Après... il était trop 
tard. 

Visiblement, elle cherchait des raisons. Elle n'avait plus 
d'assurance. Et tout à coup, la terrible amazone s’effrondra en 
larmes. Cette fois, elle ne se défendait plus. Ce fut presque 


doucement que je l’achevai : 


— Hélas! madame, la vérité est pire. Vous aviez cru qu'il 


 accepterait de déchoir. Quand il se fut rendu compte quil ne 
| vous résisterail peut-être Jamais, que vous le possédiez encore 
sans amour après l’altentat que vous aviez commis ensemble 


contre Chantal Fougère, il a cherché le seul moyen qu’il eùt 


— de se délivrer de vous, la mort. L’avoir conduit là, c’est votre 


crime. 
C'était bien cela qui la révoltait et la torturait. Elle avait 
préféré se charger d’un meurtre à quoi elle était demeurée 


” matériellement étrangère. Son amant n'avait pu reprendre le 
… joug de la chair qu’en se condamnant au supplice et peut-être, 
_ et sans doute n'’avait-il parlagé sa couche une dernière fois 


qu'avec la volonté de mourir ensuite. Elle avait pressé dans ses 


… bras un condamné. Il s’était anéanli en elle. Plus sûrement 
ÿ qu'avec une arme, elle avait tué son âme en lui prenant son 
corps. Dans la frénésie de sa passion, elle ne s'était pas apercue 
que l'amour d’un homme n'est pas l'amour d’une femme el 
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qu'il est des hommes qui ne pardonnent pas à leur maîtresse 
leur propre dégradation. 

Le visage à demi caché dans les mains, repliée sur elle- 
mème et penchée vers la flamme du foyer qui décrivait sur eile 
de mouvantes ombres rouges, elle sanglotait et, abolissant ma 
présence, se parlait à elle-même par phrases entrecoupées : 

— Jean, mon bien-aimé, n'est-ce pas, tu m’aimais encore? 
Est-ce qu’on donne et recoit des caresses quand on n’aime plus? 
Et cesse-t-on d'aimer dans la faute ou la misère? 

Je la laissai reprendre sa raison peu à peu. Et nous conti- 
nuâmes de causer comme si nous étions unis, à défaut de 
parenté, par des connaissances communes. Ce changement de 
ton, presque inexplicable, m'est encore présent à la mémoire. 
Peut-être même ai-je demandé pardon à Mme de Laury de lui 
rappeler de si déchirants souvenirs. Les plus violentes scènes 
finissent ainsi quelquefois : on a épuisé sa rancune et sa colère, 
et l’on se retrouve dans la pitoyable humanité. Elle me fit 
même celte confidence dont elle ne comprit nullement l’indéli- 
catesse et qui me troubla : 

— J'avais pensé, quand vous êtes venu, qu'un jour, plus 
tard, Sylvie pourrait être votre femme. Elle est Jolie et sera 
riche. Une alliance avec sa famille à lui m’eüt été si douce! 

Elle se fût ainsi rapprochée de Jean Rambert après tant 
d'années. Je ne répondis pas, afin de ne pas trahir un émoi subit 
qui m'envahissait, et dont je ne savais pas s’il m'était agréable ou 
douloureux. Les choses impossibles nous tentent si vite! Puis, 
d'elle-même, elle revint à la demande que je lui avais adressée : 

— Oui, peut-être sera-ce mieux. J'étais revente ici parce 
que Je le sentais plus rapproché. Vous avez chassé maintenant. 
son fantôme. Je partirai. Je vendrai ce château et ces terres. 
Sylvie en aura du chagrin. Déjà elle s'attachait à ce pays. 

Instinctivement, elle plaçait la jeune fille entre nous comme 
un bouclier. Peut-être regrettait-elle de n'avoir pas fait usage 
plus tôt de cette défense. Puis, Sylvie elle-mème, sans avoir 
frappé à la porte de la chambre, entra, la figure inquiète, 
presque bouleversée, et précisément comme sa mère me 
répélait : ; | 

::—=" Je: or . dans RUE A 
Jamais: ; Ne: to 
Elle s’arrèta sur le seuil, te en m ‘apercevant. Com- 
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prit-elle le sens de ces paroles qu'aggravait le pauvre visage 
maternel? 

— J'ai cru, maman, dit-elle d'une voix indistincte, vous 
entendre gémir. 

En femme accoutumée par le monde à composer ses traits 
et son maintien, M de Laury, promptement, recouvra son 
sang-froid et sa voix habituelle, trop tard cependant pour les 
yeux les moins exercés. Il ne me restait qu'à prendre congé. 
Dans le’ dessein de rassurer la jeune fille, je multipliai les for- 
mules de respect. Sa mère me tendit la main et je m'inclinai 
pour la baiser. Mais elle-même se contenta d’un signe de tête. 
Je n'oublierai de ma vie son expression de tristesse désenchantée 


et d'angoisse filiale. Sur quels pressentiments anciens venait se 


greffer l incomplète, l'obscure révélation de cette soumission au 


_ départ? 


Je repris le chemin des Coudriers. Le lac se perdait, après 


les premières vagues, dans la brume qui s’épaississait avec la 
… tombée du soir. Les arbres de la rive, à demi dépouillés, décou- 
- paient leurs füts et leurs branches noires sur l'horizon bas. Mon 
triomphe ne me procurait aucun plaisir, n’allégeait point ma 


marche. Pourtant, n’avais-je pas vengé deux morts, mon oncle 
Jean et Chantal Fougère, sa fiancée? Oui, mais qu'avais-Je 


. laissé derrière moi ? Si j'avais rencontré Sylvie de Laury avant 


de sonner au château, peut-être serais-je reparti sans entrer ou 
sans aborder l’objet de ma mission. Et j'avais, moi aussi, non 
pour un motif aussi coupable, mais simplement pour n'avoir 
pas écouté les sages avis du prieur de la Chartreuse et pour 
m'être penché sur les troubles profondeurs de l'amour, cette 
sensation des mains chaudes et moites, des mains qui viennent 
de toucher, dans la carnassière, les corps palpitants et les plumes 


- sanglantes d’un oiseau de proie et de quelque menu rouge-gorge 
confondus dans les affres de la mort... 


ÉPILOGUE 


Trente ans se sont écoulés depuis cette scène avec Mme de 


Laury que ; je n'ai pas revue et qui, tenant parole, s s'est volontaï- 
; rement exilée. Né pendant l’autre guerre, j'ai fait la nouvelle, 
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la grande, selon la prédiction du bon abbé Heurtevent, et la 
Pologne a été restaurée après cette guerre qui a mis aux prises 
toutes les nations. Je rassemble aujourd’hui ces souvenirs, parce 
que l'immense tragédie leur a donné le recul du temps. Qui se 
rappelle encore le drame du Reposoir ? La Chartreuse elle-même, 
ses religieux chassés, a subi l’affront d’être changée en hôtellerie, 
et les cendres des Pères et de Jean Rambert, dans le cimetière 
violé, ont élé dispersées. 

N'est-ce point, cependant, à cet épisode de ma jeunesse que 
je dois mon aversion, — presque une horreur sacrée, — pour 
toutes ces romantiques violences qu’on désigne en jargon judi- 


ciaire sous le nom de crimes passionnels? — Tu ne m'aimes 


pas? Voici mon revolver. — Tu ne m'aimes plus? Un bol de 
vitriol. — Tu en aimes un autre? Un double assassinat... Ah! 
que du moins ceux qui se placent hors les lois, — la loi divine 
et la loi humaine, — respectent la liberté de l'amour et ne [ui 
imposent pas la contrainte! Qu'ils aient le courage de suppor- 
ter dans l'épreuve, — cette épreuve fût-elle l'abandon, ou, pire 
encore, la trahison, — comme ils l’ont portée dans la joie, une 


passion dont le sens étymologique signifie déjà la souffrance ! 


Mais il est en amour des crimes plus atroces, des crimes invi- 


sibles et hors d'atteinte, des crimes intérieurs, des crimes, 


d'âme pareils à celui de M®e de Laury. 

Un jour encore, je devais entendre un dernier écho de la 
passion de Sandrine et dé Jean. C'était quelque temps avant 
191%. Médecin à Bellerive, comme mon père avant moi, je fus 
convié à donner mes soins à l’une des femmes les plus célèbres 
de la société du second Empire et les plus bienfaisantes dans 
mon pays de Savoie, Me Bartholoni. A la vérité, quand ma 
voiture s'arrêta devant son château qui voisine au bord du lac 


avec le château de Laury et avec le château d’Yvoire, elle était 


déjà rétablie et se moquait de l'inquiétude de ses enfants. 
Jamais elle n'avait été malade et ne s’expliquait pas très bien 
tous ces malaises qui affligent les jeunes femmes d'aujourd'hui. 
Elle commandait à ses nerfs comme un colonel à son régi- 


ment. De sa resplendissante jeunesse elle avait gardé le-port. 


triomphant, la taille droite, la sérénité de la force, cet aspect 
m RU d'un tableau de Rubens. | 

Ce fut donc moi qui, loin de Jui infliger un traitement, reçus 
d'elle un réconfort d'’éternelle santé. Elle me retint à dîner et 
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nous causämes du passé. Ne venait-elle pas de publier dans de 
_ Correspondant une correspondance fort intéressante entre son 
père, sir Fraser Frisell et Chateaubriand qui était son parrain ? 
£lle ressuscita même pour mon plaisir l’auteur des Mémoires 
d'outre-tombe en me le représentant sous un aspect peu connu : 
_ — Mon parrain m'aimait fort quand J'étais enfant. Une 

enfant terrible, une petite fille plus endiablée qu'un garçon. 
_  J'exigeais qu'il se mit à quatre pattes pour jouer avec moi sous 
. là tablé et j'entendais sans pitié ses vieux genoux qui cra- 


quaient.… 
Me de Custine avait répondu avec franchise au visiteur 
qui, dans son boudoir, lui demandait : — N'est-ce pas ici que 


‘ l'Enchanteur élait à vos genoux? — Dites plutôt que j'étais aux 
… siens... M Bartholoni fut sans doute la seule femme qui vit 
Chateaubriand dans cette posture, mais elle n’y prêta aucun 
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intérêt. | 
Du temps de Louis-Philippe la conversation gagna le second 
- Empire, — ou plutôt le deuxième Empire, comme disait 


Me Bartholoni demeurée fidèle au régime impérial. Elle me 
décrivit par le menu les bals costumés qui furent alors en grande 
_ vogue. Elle-même, je lesavais pour l'avoir lu au Reposoir, avait 
figuré en Judith dans les tableaux vivants organisés par la 
. comtesse de Tascher dans l'hôtel de M®e de Meyendoriff. 
…  — Le dernier de ces bals, acheva-t-elle, fut celui des Tuile- 
_ries, l'année qui précéda la guerre, pendant le carnaval. 
L’Impératrice y parut en Marie-Antoinette d'après le portrait de 
… Me Vigée-Lebrun. Vous savez comme elle admirait la Reine et 
la voulait imiter, sans deviner qu'elle aussi courait à la Révolu- 
“tion. Il y-avait quatre sphinx d'Égypte dont chacun s’efforçait 
… de connaitre le secret : c’étaient la maréchale Canrobert, la 
_ duchesse d'Isly, la comtesse Fleury et la baronne de Bourgoing. 
k . Le marquis de Galliffet, alors officier des Cent-Gardes et toujours 
… extravagant, s'était travesti en obélisque de Lougsor. Un des 
% plus brillants costumes était celui de mon ancienne voisine, la 
… comtesse de Laury, en princesse de Lamballe. 
. … — Qu'est-elle devenue, madame ? demandai-je aussitôt à mon 
jé hôtesse. 
É _ — Elle est Due à Paris l'an dernier. Elle ne RON nu 
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par son esprit, par une sorte. de séduction despotique. Sans doute 
connaissez-vous les mauvais bruits qui avaient couru sur elle? 
Mais non, vous êtes trop jeune. C'était après la chute de l’Empire, 
après la guerre. 

Je lui déclarai que je les connaissais et les estimais inexacts. 

— Comme vous avez raison! m'appouva-t-elle. Ce qui est 
vrai, c’est qu'elle a connu dans sa vie une passion unique, pour 
un de vos parents, je crois. Jamais Li à la Cour, du temps que 
nous la fréquentions toutes deux, ni à la ville, on ne fui a prêté 
aucun amant. Et Dieu sait pourtant si l’on en prête : à Paris! 

— Et sa fille, madame, est-elle mariée ? 

— Sa fille? Vous ne savez donc pas? Elle est entrée au 
Carmel de Paray-le-Monial. 

Instantanément, je revis cette expression de tristesse He 
chantée et d'angoisse filiale qui m'avait tant frappé un soir 
d'octobre et dont la hantise m'avait inspiré d'impossibles rèves.. 

Peut-être la vocation de Sylvie de Laury élait-elle la Lente 
aaturelle d’une âme religieuse. Peut-être la jeune fille avait-elle 
deviné, dès ce soir-là, quelque indice de la sombre passion 
maternelle. Que savons-nous de certain sur la vie des autres ? 
Des gestes, des paroles, des apparences. | be 

‘Au retour, dans la voiture qui me anse à Bellerive le 
long du lac, je revécus une dernière fois le drame du Reposoir. 
Ne recevait-il pas un tardif épilogue ? Le crime des deux amanis 
n'achevait-il pas d’être expié? Pures hosties volontaires, Chantal 
Fougère avait offert sa vie pour racheter son fiancé coupable, 
el voici que Sylvie de Laury méritait au fond d’un cloître pour 
sa mère criminelle et pour son père qu’elle n'avait pas connu. 

Devant les pas de mes chevaux, un vol d'oiseaux se leva et, 
s’égrenant dans l’espace, fut bientôt balancé aux quatre vents. 
Et je songeais, suivant leurs ailes, aux puissances infinies de 
l'amour dispersées dans toutes les directions, tantôt rasant la 
terre et tantôt s’élevant en piél ciel: | | 
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ROMANTISME ET DIPLOMATIE 


+ TALLEYRAND 


Quand Me Bovary, étreinte par le mortel ennui de sa vie 


provinciale, essayait de s’imaginer les séductions de la vie pari- 
- sienne, elle apercevait, tout au-dessus de la société, « dans une 


atmosphère vermeille, » le monde des ambassadeurs : « Ils 
marchaient sur des parquets luisants, dans des salons lam- 
brissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis 


. de velours à crépines d'or; il v avait là des robes à queue, de 


grands mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. » 
N'admettant guère d'autre fréquentation que celle des duchesses, 


qui, toutes, étaient pâles et « portaient du point d'Angleterre 
au bas de leurs jJupons, » ces privilégiés menaient « une existence 


au-dessus des autres, entre ciel etterre, dans les orages, quelque 


r 
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chose de sublime. » 
C'est à la lecture de Balzac, de George Sand, de Stendhal, 


À d'Eugène Sue, que Me Bovary s'était forgé cette éblouissante 


_image de la vie diplomatique. 
Jusqu'’aux environs de 1830, les romanciers n'avaient 


jamais fait aux diplomates un pareil honneur. 


_ Pourtant, sousl'ancien régime, la politique étrangère de la 
France avait souvént illustré de grands personnages. Vers la 


… fin du xvi° siècle, notre diplomatie avait remporté de beaux 


succès par les talents du cardinal Du Perron et du cardinal 
d'Ossat, donit l'un parvint à réconcilier Hénri IV avec ia cour 
de Rome, dont l’autre fit annexer la Bresse et le Bugey au 
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* domaine royal. Au xvri* siècle, Richelieu et Mazarin avaient eu 
pour disciples Abel Servien, qui signa les traités de Westphalie, 


Hugues de Lionne, qui négocia la paix d’Aix-la-Chapelle, 


Antoine de Mesme, comte d'Avaux, qui fut plénipotentiaire aux 
conférences de Nimègue, le duc d'Harcourt, ambassadeur à 
Londres, qui, d’après Saint-Simon, se révélait, en toute circon- 
stance, « un homme très capable, très lumineux, très sensé,un 
bel esprit, net, vaste, judicieux, » le chevalier de Grémonville, 
ambassadeur à Vienne, que Louis XIV qualifiait « le plus 
hardi, le plus adroit, le plus effronté des négociateurs, le 
démon‘du genre. » Au xvirr® siècle, malgré tant d'erreurs de 
la politique française, il y avait eu aussi d’habiles diplomates, 
par qui le mal venu d'en haut avait été plus ou moins atténué, 
même réparé. Le marquis de Chauvelin nous avait obtenu la 
Lorraine. Le duc de Nivernais, qui avait liquidé, comme am- 
bassadeur à Londres, les conséquences désastreuses de la guerre 
de Sept ans, avait sensiblement réduit les prétentions de nos 
vainqueurs. Le duc de Choiseul avait signé l’heureux Pacte de 
famille et nous avait donné la Corse. Enfin, le comte de Ver- 


gennes, par son ferme appui à la cause des insurgés américains, . 


avait jeté un dernier rayon de gloire sur le déclin de la 
monarchie française. 

Parmi ces éminents serviteurs de l'État, beaucoup Soient 
connu la célébrité. Mais le fait qu'ils eussent appliqué leurs 
talents à la politique étrangère, au lieu de s'être distingués dans 
la politique intérieure, n’avait rien ajouté de spécial à leur 


illustration. Dans l’esprit du public, les diplomates ne formaient. 
pas une caste particulière, n'avaient pas une physionomie 


propre. Tout au plus discernait-on, chez eux, certaines sin- 
gularités professionnelles, certaines habitudes de réserve, de 
sang-froid, de calcul, de simulation, de finasserie. Dans son 


fameux portrait du « ministre plénipotentiaire, » La Bruyère 


a spirituellement noté cette routine inconsciente, que donne 


souvent une longue pratique des négociations; mais le péné-. 


trant moraliste ne semble même pas soupconner que l'exer- 
cice du métier diplomatique puisse avoir une influence quel- 


conque sur la conduite privée du diplomate et sa personne 


intime. 


Avec la Révolution et l'Empire, un changement s'opère. On. 4 


approche de la période romantique. De même que la littérature 
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_ devient personnelle et se complait à l'élalage du moi, de mème 


la diplomatie n’est plus une fonction exclusivement adminis- 
trative ; elle dépouille la sévère draperie classique; elle empiète 
sur la vie privée ; elle mêle pour ainsi dire les aventures intimes 
aux affaires publiques. Et, comme nul temps ne fut plus fertile 
en événements extraordinaires, elle offre ainsi à quelques indi- 
vidualités forles une occasion exceptionnelle de se produire el 
de se déployer sur la scène du monde. 

Trois hommes d'État ont frappé, à cet égard, l'imagination 
de leurs contémporains : Talleyrand, Metternich et Chateau- 


Fe briand. C’est par eux que s'est formée, autour de la carrière 
_ diplomatique, a légende prestigieuse dont s’éblouissait 
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Mne Bovary. 


I. — TALLEYRAND 


Sans Talleyrand, cette légende n'existerait pas et il aurait 
peut-être suffi à la créer, lui seul. 

- Né le 2 février 1754, issu d'une des plus anciennes familles 
de France, entré dans l'Église à cause d'un accident corporel 
qui le rend impropre au service mililaire, évêque d'Autun en 
1788, il a trente-cinq ans lorsque la Révolution éclate. 

Il aperçoit tout de suite l'importance de l'événement et il y 
intervient avec autant de hardiesse que d'habileté. C’est lui qui 
propose la vente des biens ecclésiastiques au profit de la nation; 


c’est lui qui fait voter la constitution civile du clergé ; c’est lui 
. qui célèbre solennellement la messe à la fête de la Fédération ; 
. c'est lui enfin qui sacre les premiers évêques assermentés, 
… Toutes ces initiatives, qu'il assume d’un air froid, sans se laisser 
démonter un instant par le scandale qu'il provoque, lui valent 


Hot ’être excommunié par le Pape. 

Dès cette époque, la physionomie originale du personnage 
se es l'avenir accentuera quelques traits de la gravure, 
mais ne la changera plus. Maîtrise de soi, clairvoyance, intui- 
tion . vive des événements et des hommes, souplesse dans 
l’action, amoralité parfaite, indifférence absolue aux moyens 
qui peuvent assurer le succès, don singulier de prépon- 
Mere et de séduction, — l'image de Talleyrand est déjà 
Le 
\'A la veille de la Terreur, 1l sent venir la bourrasque et se 


fus 


+; 
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réfugie en Angleterre, puis en Amérique. Vers la fin de 1796, 
il rentre à Paris et, peu après, par la protection de Mme de Staël, 
il obtient du Directoire le portefeuille des Relations extérieures. 
Ce n'est pas qu’il ait la moindre foi dans Barras et ses acolytes; 
mais on est au lendemain de Rivoli et, du premier coup d'œil, 
il a deviné Bonaparte. Aussi, le 18 brumaire, il n'hésite pas 
un instant sur le parti à prendre. Après Sieyès, Lucien et Îles 
généraux, il est le principal artisan du coup d'État. 

Il ouvre ainsi l'ère des grands premiers rôles qui, sauf 
quelques éclipses, le maintiendront durant près de GURENS 
années sur le devant de la scène politique. 

Pendant le Consulat et l’Empire, la figure de Napoléon 
brille d’un tel éclat que tous ses collaborateurs sont rejetés 
dans la pénombre, comme de simples comparses. Talleyrand 
seul échappe à cet effacement général et conserve, jusque dans 
le rayonnement du maître, tous ses traits individuels, toute sa 
liberté d’allure et d’attitude, toute sa valeur expressive, tous 
les attributs et tous les accents de son originale personnalité. 
C'est ce que le perspicace observateur du visage humain, David, 
a si remarquablement traduit, quand il nous le représente, à 
la cérémonie du Sacre, debout au pied de l'autel dans son 
office de grand-chambellan, ni plus ostensible ni plus chamarré 
que les autres princes ou dignitaires, mais se distinguant de 
tous par son aisance naturelle, par son calme impassible, par 
le rictus sardonique de ses narines et de ses lèvres, par le 
regard insolent et dédaigneux qu'il promène sur toute 
l'assemblée. Devant cette magnifique page d'histoire picturale, 
on sent que, si Talleyrand s’est engagé dans l'aventure napo- 
léonienne, il ne s’y est nullement inféodé. Sous les dorures de 
la livrée impériale, 1l garde son- libre arbitre. 


Ses rapports avec Napoléon se divisent en deux phases. 
Dans la première, il le sert de son mieux; dans la seconde, il 
le trahit sans pudeur. | 

Le rôle, qu'il s’assigne à lui-même sous le Consulat, est un 
des plus beaux que puisse concevoir un diplomate. Avec une 
hauteur de vues qui évoque les grands noms de Sully et de 
Richelieu, 1l aperçoit que la mission éminente du Premier 
Consul peut et doit être une mission de paix. Les victoires de 
Marengo et de Hohenlinden réalisent en effet, pour la politique 
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française, une conjoncture merveilleuse, décisive, et qu elle ne 


retrouvera plus. 


4: 


Pour se faire une idée exacte et saine de la doctrine que les 
intérêts permanents de la France commandent à ses diplo- 
mates, 1l n’a pas attendu d’être ministre des Affaires étrangères. 
Dès le mois de novembre 1792, il a mis la Convention en garde 
contre les rêves d’hégémonie et de conquête dont se grise alors 
l'enthousiasme révolutionnaire : « On sait bien maintenant à 
quoi se réduisent toutes les grandes idées de rang, de primatie, 
èt de prépondérance. On sait ce qu'il faut penser de tout cet 
échafaudage politique... On à appris enfin que la véritable pri- 
matie, la seule utile et raisonnable, est d’être maître chez soi 
et de n'avoir jamais la ridicule prétention de l'être chez les 
autres. On a appris, un peu tard sans doute, que, pour les États 
comme pour les individus, la richesse réelle consiste, non à 
acquérir ou envahir les domaines d'autrui, mais à faire valoir 
les siens... » 

. De même, depuis de longues années, depuis le temps de 
Vergennes, il conçoit toute une politique française fondée sur une 
alliance de la France et de l'Angleterre. Mirabeau, qu'il a pris 
pour confident et qui est en mission à Berlin, trouve l’idée 
lumineuse, géniale, quoi qu'en puissent penser les routiniers 


de la diplomatie officielle : « Il n’y a qu'un projet assez vaste 


pour tout concilier, pour tout terminer : c’est le vôtre, qui, 
faisant disparaitre, non pas les rivalités de commerce, mais les 
inimitiés absurdes et sanglantes qu'elles font naître, confierait 
aux soins de la France et de l'Angleterre la paix et la liberté 


des deux mondes. » 


De même enfin pour l'Autriche : Talleyrand la conçoit 
comme un élément nécessaire du régime solide et permanent 
qu'il importe de fonder en Europe. Nous avons donc intérêt à 
ménager le cabinet de Vienne et à nous le concilier : pour un 


_ résultat si précieux, ce ne serait pas trop de sacrifier la Lombar- 


die. En tout cas, l’inimitié simultanée de l'Autriche et de 


4 


l'Angleterre expose la France à de nouvelles coalitions,; à 


_ d’interminables guerres. 


Mais le traité de Lunéville, en reconstituant la Rébbliane 


_cisalpine, laisse l'Autriche hostile et frémissante. Quant à la 
paix d'Amiens, ce n'est qu'un armistice diplomatique, un 
…. décor de parade, à l'abri duquel la rivalité de la France 
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et de l'Angleterre se fortifie pour une explosion prochaine. 
D'ailleurs, est-il possible encore d'arrêter Napoléon dans 
l'orbite démesuré que son imagination dessine devant lui? Une 
forcé fatale, dont il a conscience, l’entraîne déjà aux aven- 
tures gigantesques : « Je n'ai jämais élé mon maitre, dit-il 
dès ce temps-là; j'ai toujours été gouverné par les circon- 
stances. » 
Malgré l'insuccès persistant de ses efforts modérateurs, 
Talleyrand essaie une fois encore de ramener la politique 
impériale aux sages traditions de l’ancienne monarchie. On 
est à la fin d'octobre 1808 :;' l’armée française court de victoire 
en victoire : Ulm vient de capituler, les dernières défenses de 
l'Autriche tombent l’une après l’autre, Vienne va bientôt 
ouvrir ses portes au vainqueur. C’est l'instant que Talleyrand 
choisit pour faire parvenir à Napoléon un suprême conseil de 
sagesse ; il lui écrit, de Strasbourg : « Dans l'éloignement où 
je suis de Votre Majesté, ma plus douce ou plutôt mon unique 
consolation est de me rapprocher d'Elle, autant qu'il est en 
moi, par le souvenir et la prévoyance... » Et il lui envoie un 
long programme pour la paix future..La base de tout son 
système est qu’il ne faut pas « abattre et prosterner l’Autriche 
plus qu'il ne convient aux intérêts de l’Europe elle-même. » Si 
on Jui impose des sacrifices trop durs, « elle pourra céder pour 
un temps à la nécessité ; » mais elle n’attendra que l’occasion 
d’une revanche et ne songera qu'à renouer contre la France 
une nouvelle coalition. « Dès lors, les paix ne seront plus que 
des trêves et l’effusion du sang humain ne serä jamais que 
suspendue. » Si, au contraire, nous tendons à l'Autriche une 
main généreuse, nous en faisons le principal appui de notre 
politique en Europe; nous la séparons de l’Angleterre, de la 
Prusse et de la Russie; par elle, nous désarmons tous nos 
ennemis ; nous neutralisons tout le continent : « Ainsi aura été 


complètement résolu le problème de la paix la plus durable 


que la raison permette d'espérer. » 
Au lendemain d’Austerlilz, Talleyrand a le courage de, 
reprendre son thème : « Il nous serait facile de détruire la 


monarchie des Habsbourg ; fortifions-la, au contraire, et même, ! 
sous le couvert d'une alliance, faisons-lui une large place dans 


le système français; car l'Autriche est indispensable au ‘salut 
futur des nalions civulisées. » | | 


Le 
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Mais Napoléon reste sourd à. ce judicieux conseil, qui 
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_ semble résumer plusieurs siècles d'expérience diplomatique. 
» Etle traité de Preshourg, comme ceux de Lunévilleet d'Amiens, 
3 nest manifestement qu'un armislice. 

L. _ Après Tusitt, Talleyrand ne conserve plus d'illusions sur la 
- stabilité de l'édifice impérial. C’est la funèbre bataille d’ Eylau 


qui a éveillé ses premières inquiétudes. Ce jour-là, 1l a eu 
comme la prévision de 1812; toutes les conséquences possibles 
d'un désastre lui sont apparues et il s’est demandé : « Si l’Em- 
_ pereur avait élé tué, qu'aurions-nous fait ?... (Jue ferions-nous, 
_ s’il était tué demain ? » 


TFUE, AS 


La deuxième phase de sa carrière napoléonienne, la phase 
_ detrahison, va commencer. 

Le 9 août 1807, sous un prétexte de santé, il résigne le 
_ portefeuille des Relations extérieures. Napoléon, qui entend 
_ néanmoins le garder à son service, — ne serait-ce que pour 
. le surveiller, — lui confie la haute dignité de vice-grand- 
*électeur. Ce n’est qu’une opulente sinécure. Mais, comme 
il continue de remplir son office de grand-chambellan, 
il reste un des plus importants personnages de l’Empire. On 
sait, d’ailleurs, qu'il est souvent appelé en consultation aux 
Tuileries et que son médiocre successeur, Champagny, s’attire 
quotidiennement les algarades ou les moqueries du maître. Son 
prestige demeure donc intact à la cour et devant le public. Les 
| ambassadeurs accrédités à Paris lui prodiguent les égards, 
recherchent ses entreliens, recueillent ses moindres mots, le 
considèrent enfin comme le ministre in partibus des Affaires 
: étrangères. Il a ainsi tous les avantages du pouvoir sans les res- 
4 Donssbiliés. | 

… … Mais bientôt ce ne sont plus seulement les chimères de 
à ist qui l'induisent à prendre ses süretés pour l'avenir 
nc est encore l’expédition d'Espagne. 

… Iltient d'autant plus à se garer de ce côté que, s’il n'a 
jamais approuvé les desseins machiavéliques de l'Empereur, 
Le Un est pour beaucoup dans leur genèse, ayant commis plusieurs 
Ë D oure de laisser tomber dans l'oreille de Napoléon 
des phrases comme celle-ci: « Depuis Louis XIV, la couronne 
… d'Espagne n a nr cassé GE rer à la famille ul rég gnait en 
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pondérance française en Europe. » Un jour même, « poussé à 


bout par les argumentations artificieuses de Napoléon, » 11 ui 


a conseillé de faire occuper la Catalogne: jusqu'à la conclusion 
de la paix avec l’ Angletenre, 

[Il n'a donc pas lieu d’être surpris quand le guet-apens de 
Bayonne lui vaut l’humiliante mission de garder les Infants 
d'Espagne captifs dans son château de Valençay. En lui traçant 
ses devoirs de geôlier, l'Empereur lui a ordonné de « faire 
tout son possible pour amuser les princes ; » il a même spécifié 
cyniquement que, «si le prince des Asturies s’attachait à 
quelque jolie femme, cela n'aurait aucun inconvénient.» 

Talleyrand affecte de ne pas sentir l’outrage et déploie toutes 


ses qualités de grand seigneur pour héberger les Infants. Le 


magnifique château de Philibert Delorme prend un air de fête, 
comme au temps de la Renaissance ; la livrée porte les couleurs 
d'Espagne ; le châtelain varie de son mieux les distractions des 
capüifs ; il leur procure, outre « les douceurs quotidiennes de la 
prière en commun, » les plaisirs de l’équitation, de la chasse, de 
la danse, et tous les « amusements » prescrits par l'Empereur. 

Quelque attention qu’il applique à ces soins, Talleyrand 
promène encore d’autres pensées sous les ombrages séculaires 
de Valençay. 


C'est à celte date précise de mai 1808, qu'on saisit les pre- 
miers symptômes de sa collusion avecl’étranger. Parmi les am- 
bassadeurs accrédités à Paris, deux surtout semblent déjà en 

rapports intimes, sinon même en connivence avec lui: le 
comte Tolstoi et le comte de Metternich. L 

Dans une lettre en date du 17 mai, l'ambassadeur du Tsar 
définit exactement la position équivoque et significative qu'a 
prise l’ancien ministre des Relations extérieures : « Depuis le 
retour de Tilsitt, M. de Talleyrand évite toutes és vues de 
Napoléon qui tendent à troubler la paix de l'Europe. Mais ce 
mécontentement n éclate que dans son intérieur et vis à vis de 
ses amis, Sans pouvoir jamais produire aucun autre effet. Il n'a 
point assez d'influence pour faire revenir l'Empereur de ses 
projets; il a trop d'ambition et pas assez de caractère pour se 
refuser à en être l'instrument toutes les fois qu’on l'exige. » 

Dans les dépêches du comte de Metternich à son gouverne- 


ment, on trouve la même note. Il affirme que, « dès la 
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campagne de 1805, Talleyrand a concu le plan de s'opposer 
aux projets destructeurs de Napoléon: » il constate que son 
influence est presque nulle quand elle s'exerce directement sur 
l'Empereur; mais il la croit « puissante, » par son action 
journalière et détournée. 

C'est dans ces conditions que, au mois de septembre 1808, 
Napoléon ordonne à Talleyrand de l'accompagner à Erfurth, 
pour diriger les transactions importantes qui vont s'ouvrir. Il 
lui confie d’abord que, dans le cours de ces derniers mois, il a 
négocié avec son cher allié de Tilsitt le démembrement de la 
Turquie, le partage de l'Orient, la marche sur l'Euphrate et 
les Indes : « Parce que jadis Alexandre et Tamerlan n'ont pas 
réussi dans cette entreprise, ce n’est pas une raison pour y 
échouer aujourd’hui; il s’agit simplement de faire mieux 
qu Alexandre et Tamerlan. » Mais avant de régler ces grandes 
choses, Napoléon a besoin de liquider ses affaires en Espagne. 
Pour qu'il ait sa pleine liberté d’action au delà des Pyrénées, 
il faut que la Russie s'engage à contenir l’Autriche. Quant 
au problème oriental, on essaiera d’éluder toute solution 
ferme; si le Tsar est trop pressant, on lui abandonnera dès 


aujourd'hui les Principautés danubiennes. 


Aussitôt arrivé à Erfurth, Talleyrand se met en frais de’ 


grâces et de coquétteries pour l’autocrate russe. Dans l’inter- 


: valle des festivités officielles, ils ont de multiples entretiens. 


C'est particulièrement le soir, chez la princesse de, Tour 
et Taxis qu'ils peuvent s'épancher en toute liberté, à l'abri des 


regards indiscrets. Sc souvenant plus tard de ces confiantes 
causeries, Talleyrand dira : « Tout l’art dont je croyais avoir 
besoin me fut inutile avec l'empereur Alexandre. Au premier 


_ mot,il me “HN et il me comprit précisément comme Je 


Re 


voulais l'être. 
re obtient même une marque tangible de leur 


Le mutuelle compréhension. Alexandre lui promet, pour son 


neveu, Edmond de Périgord, la main de la jeune princesse 


… Dorothée de Courlande, qui est la plus riche héritière d'Alle- 
. magne et de Russie. On prétend, il est vrai, que la jeune fille 


est déjà secrètement accordée au prince Czartoryski et qu'elle 
l'aime de tout son cœur. Mais qu'importe? La mère, duchesse 


de Courlande, n'est-elle pas sujette russe et ne doit-eile pas à 


la munificence du Tsar son immense douaire? L’aulocrate n'a 
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qu’un mot à dire : Edmond de Périgord épousera la princesse) 
Dorothée. | F4 

Sur quels objets, Alexandre et Talleyrand se sont-ils si par 
faitement compris? Un mémoire secret, que Metternich adresse, © 
le 4 décembre, à l'empereur François, va nous les révéler : « Ce | 
voyage d’Erfurth, entrepris dans la vue explicite d'entraîner 
l’empereur de Russie à des mesures actives contre nous (vœu 
assez naturel de la part de Napoléon dans un moment où 
une partie de son armée était occupée au pied des Pyrénées et | 
où il désirait vouer à la conquête de l'Espagne le reste de ses 
troupes), offrit un point de vue très différent à M. de Talleyrand. 
Cet homme retors se fit nommer du voyage... Dès le premier on 
jour de son arrivée chez l’empereur Alexandre, il lui dit ces 
paroles mémorables : Sire, que venez-vous faire 11? C'est à 
vous de sauver l'Europe et vous n’y parviendrez qu'en tenant 
téte à Napoléon. Le peuple français est civiisé; son souverain 
ne l'est pas : le souverain de la Russie est civilisé; son peuple 
ne l’est pas. C'est donc au souverain de la Russie d'être l’allié du 
peuple français. Le résultat des conférences, que m’annonça 
M. de Talleyrand dès son retour à Paris, se résumait dans sa 
conviction que, depuis la bataille d’Austerlitz, les rapports 
d'Alexandre avec l'Autriche n'ont point été plus favorables. 
Il ne dépendra que de vous, me dit-il, de renouer avec la 
Russie des relations aussi intimes qu'autrefois. C’est cette réunion 
seule qui peut sauver les restes de l'indépendance de l'Europe... » 
Et Metternich conclut ainsi : « Nous sommes donc enfin arrivés 
à une époque où des alliés semblent s'offrir à nous, dans 
l’intérieur même de l'Empire français. » 

Cependant, toujours fasciné par son rêve et se croyant 
désormais assuré de la Russie contre l'Autriche, Napoléon n’a 
fait qu'un bond d'Erfurth en Espagne, où la situation de ses 
armées est grave. Il la rétablit aussitôt, par des prodiges de. 
hardiesse et d'activité. Vainqueur à Burgos, à Espinosa, à 
Tudela, à Somo-Sierra, 1l entre à Madrid le 4 décembre. Les 
Anglais accourent alors du Portugal au soutien de l’insurrec- 
tion espagnole. Il les repousse, l’épée dans les reins, vers: la 
Galice, vers la Corogne. Mais soudain il s'arrête dans leur 
poursuite, qu'il abandonne à ses maréchaux. Et, d’une traite, 
brûlant loutes les étapes, 11 revient à Paris, où 1l arrive le 
23 janvier. AE | 
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C'est que, un soir, au bivouac, près d'Astorga, il a recu de 
France des nouvelles inquiétantes sur les préparatifs militaires 
de l'Autriche. Un rapport de police lui signale autre chose 
encore : Talleyrand et Fouché, qui depuis tant d'années ne se 
parlaient plus, viennent de se réconcilier: ils affectent même 
une cordiale entente. Napoléon ne sait pas, ne peut pas savoir 
que Talleÿrand est en pleine trahison, qu’il a poussé l’infamie 
jusqu'à conseiller au Gouvernement autrichien de brusquer 
l'offensive, afin de ne pas se laisser prévenir par l’armée fran- 
çaise. Mais, du fond de la Castille, à la tremblante clarté de son 


bivouac, il a percé toute la grande intrigue obscure qui se trame 


contre lui, entre son dignitaire félon et la cour de Vienne. 
Aussi, dès son retour, Le 28 janvier, à l'issue d'un conseil, 
il écrase Talleyrand de sa colère et de son mépris. On connaît 
la foudroyante apostrophe : « Vous êtes un voleur, un lâche, 
un homme sans foi; vous ne croyez pas en Dieu; vous avez, 
toute votre vie, manqué à tous vos devoirs; vous avez trahi tout 
le monde; il n’y a pour vous rien de sacré; vous vendriez 
votre pèrel... Aujourd'hui, parce que vous supposez que mes 
affaires en Espagne vont mal, vous avez l’impudence de dire à 
qui veut l'entendre que vous avez toujours blämé mon entre- 


prise sur ce royaume, tandis que c’est vous qui m'en avez 
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donné la première idée, qui m'y avez persévéramment poussé. 
Vous mériteriez que je vous brisasse comme un verre; mais 
je vous méprise trop pour en prendre la peine... » 
 Talleyrand reçoit l'orage, avec un flegme imperturbable. 
Tout au plus, en sortant des Tuileries, l’éminent comédien 


= détendra-t-il sa grimace hautaine pour murmurer ce regret : 


« Quel dommage qu'un aussi grand homme ait élé aussi mal 
élevé! » Le maréchal Lannes, qui l'avait déjà vu en pareille 


_ posture, avait dit de lui, dans sa verve soldatesque : « Si, pen- 
… dant que M. de Talleyrand vous parle, son derrière venait à 
… recevoir un coup de pied, son visage ne bougerait pas. » 


» Les témoins de la terrible apostrophe s’attendent naturelle- 


ment à ce que Talleyrand soit, pour le moins, chassé de la 
- cour, exilé de Paris, enfermé à Vincennes; mais Napoléon, 
… qui semble craindre de rompre tout à fait avec un homme si 
… dangereux, se borne à lui retirer son office de grand-chambel- 


» lan. Il continuera même à l'appeler, de temps à autre, pour le 


# | consulter. 
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Aucune position ne pouvait être plus agréable à Talleyrand, 


plus propice à son ‘travail clandestin; il l'avoue dans ses 
Mémoires : « En ne prenant plus part à rien de ce que faisait 
Napoléon, je restais toutefois assez au courant des affaires pour 
pouvoir bien juger la situation générale, calculer quelle devait 
être l’époque et la véritable nature de la catastrophe qui 
paraissait inévitable... Mais je devais, en même temps, donner 
à ma manière de vivre un air d'indifférence et d'inaction qui 
n'offrit pas la moindre prise aux soupcons continuels de 
Napoléon. » 

Sous ces dehors indolents, il entretient une correspondance 
avec l’empereur Alexandre, par l'entremise du premier secré- 
taire de l’ambassade russe à Paris, le comte de Nesselrode, le 
futur chancelier. C’est ainsi que, dès le mois de décembre 1810, 
le Tsar est informé d’un plan de campagne que Napoléon fait 
préparer contre la Russie. C’est par cette voie également que, 
le 31 mars 1811, il reçoit le conseil de « faire le plus tôt 
* possible sa paix avec la Turquie, afin de se rendre fort, car le 
dénouement approche ; » on lui indique même la date probable 
de ce dénouement, « le 1 avril 1812. » Or, c’est le 9 mai 1812, 
que Napoléon quittera Saint-Cloud pour aller prendre le com- 
mandement de ses forces déjà réunies sur la Vistule, et c’est le 
24 juin que la Grande-Armée franchira le Niémen. Alexandre 


ne pouvait être mieux renseigné. D'ailleurs, cela ne lui a pas. 


coûté cher : quelques centaines de mille francs versés, au 
nom de Nesselrode, chez le banquier Perrégaux et quelques 
« licences de commerce » permettant d'introduire des mar- 
chandises anglaises dans les ports russes, malgré le Blocus 
continental. | 


Quand les destins sont accomplis, quand l’apothéose que 
Napoléon allait chercher à Moscou s’est transformée en catas- 
trophe, quand la lecture du xxix® bulletin plonge la France 
entière dans ‘la douleur et la stupéfaction, Talleyrand, tou- 


jours impassible, laisse tomber de ses lèvres narquoises la. 


parole fatidique : « C'est le commencement de la fin. » 


Cette « fin, » qu'il prévoit depuis si longtemps et dont il: 


est un peu complice, il entend bien qu’elle lui profite. 
Mais que faire? Quel parti prendre? Talleyrand ne sait à 
quelle résolution s’arrèter ; 1l hésite entre l’avènement du roi 
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de Rome, sous la régence de Marie-Louise, et un changement 
de dynastie avec Joseph, Murat, Bernadotte ou le Duc d'Orléans. 
L'idée de rétablir les Bourbons sur le trône de France ne s'offre 
pas encore à son esprit. 

C’est que, en général, si intelligent qu'il füt, Talleyrand 
n'avait pas beaucoup d'idées; mais il excellait à recueillir 
celles d'autrui, à les happer au passage, à en apercevoir subi- 


tement [a justesse ou l'opportunité, à se les assimiler ensuite, 


à les frapper de sa marque et à les exploiter. 

Aussi n’envisage-t-il le retour possible des Bourbons qu’à 
la dernière minute, sous l'inspiration fortuite d'une aventu- 
rière charmante, Aimée de Coigny, duchesse de Fleury, Ia 
Jeune Captive d'André Chénier, actuellement la maîtresse du 
comte Bruno de Boisgelin, agent des princes exilés. | 

Mais alors, du premier coup d'œil, il discerne tous les 
avantages qu'une restauration de l’ancienne monarchie peut 
offrir pour arrêter la France au bord de l’abime et préparer 
son relèvement. Il les a, d’ailleurs, énumérés lui-même, dans 
cette belle langue concise et limpide qu’il avait puisée aux 
meilleures sources du xviri* siècle : « La maison de Bourbon, 
seule, pouvait voiler aux yeux de la nation française, si 
jalouse: de sa gloire militaire, l'empreinte des revers qui 
venaient de frapper son drapeau. La maison de Bourbon, 
seule, pouvait éloigner les armées étrangères qui couvraient 


son sol. La maison de Bourbon, seule, pouvait noblement 


faire reprendre à la France les heureuses proportions indi- 
quées par la politique et la nature. Avec la maison de 


Bourbon, la France cessait d’être gigantesque pour redevenir 
grande. » 


* 
+  *X 


A cette date, commence pour lui la période la plus écla- 


__ tante de sa longue carrière, celle qui l'honore le plus devant 


l'histoire. 
C'est lui qui assume la rude tâche de négocier la paix avec 


les coalisés vainqueurs. 


* Le traité du 30 mai 1814, qui ramène la France à ses 
imites anciennes, inflige une cruelle blessure au sentiment 
national; mais tout ce qu'il était possible de sauver dans ce 
douloureux naufrage a été sauvé. Talleyrand n'a pas surfait 


294 REVUE DES DEUX MONDES. 


son mérite, lorsqu'il écrit dans ses Mémoires : « Pour juger. 
impartialement les transactions faites à cette époque, il faut 


bien se représenter ce qu'était la France et à quel état les 


fautes de Napoléon l'avaient réduite. Épuisée d'hommes, 


d'argent, de ressources; envahie sur toutes ses frontières à la 
fois, aux Pyrénées, aux Alpes, au Rhin, en Belgique, par des 
armées innombrables, composées non de soldats mercenaires, 
mais de peuples entiers animés par l'esprit de haine et dé ven- 
geance. Depuis vingt ans, ces peuples avaient vu leurs terri- 
toires occupés, ravagés par les armées françaises; ils avaient 
été rançonnés de toutes les façons; leurs gouvernements 
insultés, traités avec le plus profond mépris; il n'était sorte 
d'outrage qu'ils n’eussent à venger. Quel moyen la France avail- 


elle de leur résister? C’est sous l'empire de telles circons- 


tances que le plénipotentiaire français devait négocier avec les 


coalisés et dans la capitale même de la France. J'ai bien le 


droit de rappeler avec orgueil les conditions obtenues par moi, 
quelque douloureuses et humiliantes qu’elles aient été. » 

Maintenant, le voici au congrès de Vienne. 

Louis XVII l’a investi de toute sa confiance, lui a donné les 
pouvoirs les plus étendus pour défendre, à l’encontre de quatre 
Puissances victorieuses, la cause de la grandeur, de l’indépen- 
dance et de la dignité nationales. Jamais une mission plus 
redoutable, jamais une responsabilité plus émouvante n'ont 
incombé à un ambassadeur. Mais jamais non plus on n’a mieux 
vu tout ce que peut l’ascendant personnel d'un négociateur 
dans une conférence diplomatique. 


Dès son arrivée à Vienne, avant même que Je congrès ne 


soit ouvert officiellement, Talleyrand est obligé de parler haut. 
Les quatre Puissances, affectant d'être toujours coalisées, 
malgré la signature de la paix, ont en effet résolu de tenir des 
conciliabules à huis-clos, où elles règleront, en dehors de la 
France, les nouvelles destinées de l’Europe. En quelques mots 
fermes, le plénipotentiaire français brise la AUDE morale 
qu’on prétend lui infliger. He 

Heureux de ce premier succès, il ne s’avance pas moins 


avec circonspection sur le terrain, semé de pièges, où ses 
adversaires le guettent. Il écrit à Louis XVIII le 29 sep 


tembre 1814 : « Je tâche de me renfermer dans une dignité 
calme qui seule me paraît convenir aux ministres de Votra 
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_ Majesté, lesquels n’ont que des principes à défendre sans aucun 


plan d'intérêt personnel à faire prévaloir. » 
Parmi les principes qu’il s'applique ainsi à défendre, il en 


est un qui semble quelque peu imprévu et paradoxal dans sa 


-_ bouche à lui, le prêtre apostat, l'évêque marié, le déserteur de 


sa caste, le complice du 18 fructidor et du 18 brumaire, le 


_ serviteur de tant de régimes créés par la violence et l’usurpa- 


tion, — c’est « le principe de la légitimité. » 
De, cette formule qu'il a trouvée dans un ancien manifeste 
de Louis XVIII, il fait le thème fondamental de ses plaidoyers. 


_ Puisque la force matérielle lui manque pour résister aux 


convoitises de nos ennemis conjurés, il se couvrira d’une force 


_ morale. À tout propos, il invoque « le droit public; » il veut 


même que le congrès institue en Europe un ordre nouveau et 
transcendant, « afin que tout droit légitime soit désormais 
sacré. » Par l’autoritaire assurance de son langage, il élève 
l’expédient politique à la hauteur d’un dogme. Dans ce rôle 
inattendu, il est merveilleux de solennité, d'impertinence et 


 d’à-propos. Un jour, le plénipotentiaire de Prusse, Hardenberg, 


agacé de l'entendre objecter sans cesse le droit public, s’em- 


porte contre lui, frappe du poing la table et s’écrie : « Mais que 


fait ici le droit public? » — « IL fait que vous y êtes, » répond 
l'autre. 
Peu à peu, le représentant de la France abattue devient 


. un des membres les plus écoutés, les plus influents du 
congrès. Bientôt même, il passe à l’offensive, Et, profitant 
_ de la discorde qu'il croit sentir entre les coalisés, il conclut 
… secrètement une alliance avec l'Angleterre et l'Autriche. De ce 


jour, 3 janvier 1815, la coalition, qui s’est nouée contre Napo- 


. léon en 1813, est coupée en deux au profit de la France. 

_ On a souvent reproché à Talleyrand de n'avoir pas laissé la 
— Prusse satisfaire ses appétits au détriment de la Saxe pour lui 
—._ refuser les provinces rhénanes et la tenir éloignée de nos fron- 
- tières. Mais d'abord, si pénétrante que fût sa perspicacité, on 
…. ne pouvait lui demander de prévoir les fautes accumulées par 
. lé second Empire en 1859, en 1866, en 1870. Et puis, s’il eût 


consenti à la spoliation de notre vieux et fidèle ami le roi de 


—._ Saxe, comment eût-il pu s’instituer par ailleurs l'avocat de la 


légitimité? Enfin, surtout, à défaut de ce principe moral, 


A quelle arme lui fût restée dans les mains, quand l'événement 
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du 20 mars reforma soudain, contre Napoléon et la France, la 
coalition de l Europe ? 

Après Waterloo, malgré les services éminents qu'il vient Æ 
rendre, il est englobé dans l’exécration furieuse dont les ultra- 
royalistes poursuivent tous les anciens complices de la Révolu- 
tion et de l'Empire. Il s’en aperçoit dès sa première rencontre 
avec Louis XVIIE, à Mons. Le Roi, qui voudrait l'éviter, fait 
avancer précipitamment sa berline; mais Talleyrand a déjà 


pénétré sous la porte cochère ; le monarque est donc obligé de 


le recevoir. Chateaubriand, qui fut témoin de l'audience, nous 
l'a esquissée avec une verve mordante et une jubilation mau- 
vaise. À peine Talleyrand s'est-il incliné, que le Roi, prenant 
son plus fin sourire, lui dit : « Eh quoi! prince de Bénévent, 
vous nous quittez? Les eaux vous feront du bien; vous nous 
donnerez de vos nouvelles. » Laà-dessus, Louis XVIII se fait 
.reconduire à sa berline et part, laissant le prince « ébahi et 
bavant de colère. » Puis, à quelques jours de là, c’est l'inou- 
bliable scène de Saint-Denis, « la vision infernale » de Talley- 
rand et de Fouché, « le vice appuyé sur le bras du crime. » 
Talleyrand ne tarde plus à reconnaître qu'il a perdu tout 
crédit à la cour et qu'il fera bien de se retirer vite, s’il veut 
s épargner l’'affront d'une disgrâce éclatante. st 
Les exigences nouvelles que les coalisés ont notifiées ‘au 
Gouvernement français, leur prétention de reviser comme 
trop indulgentes les clauses qu'ils ont consenties en 1814, leur 
volonté implacable d’'abaisser la France et de démembrer ses 
frontières, offrent à Talleyrand le prétexte dont il a besoin pour 
renoncer à la direction des Affaires étrangères : 1l ne veut pas, 
dit-il, annuler par sa propre signature les résultats heureux 
qu’il a obtenus à Vienne. Il motivera donc sa démission, aux 
yeux du public, par la révolte de son patriotisme et il pourra 
écrire plus tard : « Les conditions humiliantes posées en 1815 
décidèrent ma retraite. » | | | eus 
Pendant toute la Restauration, il est tenu à l'écart des 
affaires publiques, universellement déconsidéré, honni et 
stigmatisé. ï Us 


* 
% + 


Après quinze années de disgrâce et d'inaction, il reparail 
soudain sur le devant de la scène politique. 


JR 
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La monarchie de Juillet, issue des barricades, est accueillie 
par les Puissances conservatrices avec une méfiance qui tourne 
vite à l’hostilité; car les effets de la révolution parisienne n'ont 
pas tardé à se faire sentir au dehors. En quelques jours, tout 
l'ordre européen est menacé. Comme s'enflamme une trainée 
de poudre, des insurrections éclatent coup sur coup en Belgique, 
en Allemagne, en Suisse, en Italie, en Pologne. 

Aussi, dès son avènement, Louis-Philippe éprouve le besoin 
de consulter le grand expert diplomatique. Talleyrand est donc 
appelé au Palais-Royal. Les impressions qu'ils échangent sont 
inquiétantes. La France ne va-t-elle pas voir se dresser de 
nouveau contre elle la coalition de l'Europe? L’horizon qui 
nous entoure est d’un si mauvais augure! Mais Talleyrand 
n'hésite pas une minute sur l'orientation à prendre. C'est à 
Londres que le Gouvernement français doit aller chercher le 
pivot de sa politique extérieure. Par ses institutions actuelles 
et ses révolutions passées, l'Angleterre est, de toutes les Puis- 
sances, la moins éloignée de nous, la plus facile à nous conci- 
lier. Il faut y envoyer d'urgence un ambassadeur expérimenté, 
ayant crédit en Europe. Sur cet avis judicieux, Louis-Philippe 


-offre aussitôt l'ambassade à Talleyrand. Il l’accepte. 


Malgré ses soixante-seize ans, il se presse de partir. Le 
25 septembre, ilarrive à Londres. Sa nièce, la comtesse Edmond 
de Périgord, devenue la duchesse de Dino, l'accompagne pour 
faire les honneurs de l’ambassade. 

: Le thème de ses premières conversations avec les ministres 
ARR est habilement choisi. La révolution de 1830, dit- 
il, n’est que la répétition de celle qui, en 1688, a doté le peuple 
anglais du gouvernement libre et qui a fondé sa glorieuse 
prospérité; la nouvelle dynastie française débute comme la 
maison de Hanovre. Il en conclut que l'alliance des deux 
monarchies libérales doit faire contrepoids désormais à la coa- 
lition des vieilles monarchies continentales, qui se prétendent 
les seules gardiennes de l’ordre européen. 

Il tient le même langage dans les salons, avec cetle liberté 
d'allure, cette élégance de parole et ce grand air, où il excelle. 


: D'ailleurs, en développant ces idées, il revient à son rêve de 


jeunesse, à celte alliance franco- “anglaise dont il entretenait 
Mirabeau. 
_ La création de la Belgique lui offre bientôt Tee 
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d'exécuter son dessein. Une conférence s'ouvre à Londres; 


cinq Puissances y participent. Les discussions commencent 
mal, se prolongent, s'envéniment; un jour même, la guérre 
générale paraît inévitable. Mais, peu à peu, l'accord des Gou- 
vernéments français et britannique l'emporte sur les combi- 
naisons des cabinets réactionnaires. La question belge est enfin 
résolue. Par le traité du 15 novembre 1831, un État neutre et 
inoffensif est substitué à ce royaume des Pays-Bas qui, en 1814, 
avait été fondé contre la France. Le pacte solennel qui garantit 
la neutralité de la Belgique semble devoir sauvegarder indes- 
tructiblement notre frontière septentrionale. 

Ainsi, en quelques mois, par l’ingénieuse habileté de son 
ambassadeur à Londres, la monarchie de Juillet a obtenu « le 
droit de cité en Europe. » Nulle part, il n’est plus question de 
se coaliser contre elle. Si, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, on 
persiste à se méfier d'elle, du moins on la respecte et on l'écoute. 

Secondé par la duchesse de Dino, Talleyrand donne alors à 
son ambassade un incomparable éclat. Il jouit, dans l’aristo- 
cratie anglaise, d'un prestige exceptionnel. Ses réceptions, ses 
têtes sont les plus recherchées de toutes. Il a su conquérir jus- 


qu'aux bonnes grâces de la fameuse ambassadrice russe, la. 


hautaine et mordante princesse de Liéven. Ils rivalisent d'esprit, 
de scepticisme et d'ironie. Elle écrit un jour à son frère, le 
comte Benckendorff, chef de la police impériale : « M. de Tal- 
leyrand ne cesse de dire : Les vieux gouvernements! Ce sont les 
seuls où il y a repos et bonheur pour les individus... Vous ne 
sauriez croire tout ce que l’on rencontre de bonnes et saines 
doctrines dans ce disciple de toutes les formes de gouvernement, 
dans ce roué politique, dans cette personnification de tous les 
vices. Nous sommes, lui et moi, sur le meilleur pied possible ; 
mais c’est un grand coquin. » 

Vers l’automne de 4834, le « grand coquin » ressent péni- 
blement les faligues de l’âge. Puis, les whigs, qui ont pris le 
pouvoir, inaugurent avec lord Palmerston une politique 
d’égoïsme national et d’exclusivisme utilitaire, qui va gèner 
singulièrement les rapports franco-anglais. Enfin, il est triste et 
il pense à la mort. Il se résout donc à quitter son ambassade. 
La lettre, par laquelle il prie le ministre des Affaires étran- 


sères d'offrir sa démission au Roi, est un beau document d’his 


toire politique et de psychologie intime : 
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« Monsieur le ministre, 


« Lorsque la confiance du Roi m'appela, il y a quatre ans, 
à l'ambassade de Londres, la difficulté même de la mission me 
fit obéir. Je crois l'avoir accomplie utilement pour la France 
et pour le Roi, deux intérêts toujours présents à mon esprit, 
étroitement confondus dans ma pensée. Pendant ces quatre 
années, la paix générale maintenue a permis à toutes nos rela- 
Lions ‘de se simplifier; notre politique, d’isolée qu'elle était, 
s'est mêlée à celle des autres nations; elle a été acceptée, 
appréciée, honorée par les honnêtes gens et par les bons esprits 
de tous les pays. C’est assurément à la haute sagesse du Roi, 
à sa grande habileté, qu'il faut attribuer des résultats aussi 
satisfaisants. Je ne réclame pour moi-même d'autre mérite 
que celui d'avoir deviné avant tous la pensée profonde du 
Roi et de l'avoir annoncée à ceux qui, depuis, se sont convaincus 
de la vérité de mes paroles. Mais, aujourd’hui que les plus 
grandes difficullés sont surmontées; aujourd’hui que l'Angle- 
terre a peut-être un besoin égal au nôtre de notre alliance 


. mutuelle, je crois pouvoir, sans manquer de dévouement au 


Roi et à la France, supplier respectueusement Sa Majesté 
d'accepter ma démission. Mon grand âge, les infirmités qui en 


sont la suite naturelle, le repos qu'il conseille, les pensées 
qu'il suggère, rendent ma démarche bien simple, ne la jus- 


tifient que trop et en font même un devoir. Je me confie à 
l’équitable bonté du Roi pour en juger ainsi. » 


« Mon grand âge... les pensées qu'il suggère. » Ges derniers 


mots en disent long. 


Relevé de son ambassade, Talleyrand se confine dans la 
retraite. Il réside le moins possible à l'hôtel de la rue Saint- 


. Florentin: il s'attache de plus en plus à son domaine de 
Valençay. Mme de Dino et sa fillette Pauline, qu’il couvre d’une 
paternelle tendresse, ne le quittent pas. 


Il est triste continuellement. À quoi songe-t-il?.… Pendant 


_ les soirées lugubres de Valencay, Me de Dino essaie en vain de 
7e le distraire et de l’animer. 


Se souvenant plus tard de cette époque, elle dira : « M. de 


| Talleyrand ne se résignait pas à vieillir. La mort des amis de sa 
‘jeunesse était pour lui comme un glas. Sans cesse, je le voyais 
À é! # 7 
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morne et découragé. Les soirées à la campagne étaient parti- 
culièrement pénibles ; je ne parvenais pas à l'arracher à ses 
pensées sombres. » 

Peu à peu, un étrange recueillement s'opère en lui; on 
dirait presque un éveil de la conscience morale. Dans son for 
intérieur, il évoque toute sa vie. Et il la juge !.. Le 2 février 
1837, l'anniversaire de sa naissance lui inspire cette confession 
tragique : « Voilà quatre-vingt-trois ans de passés! Je ne sais 
si Je suis satisfait quand je récapitule comment tant d'années se 
sont écoulées, comment je les ai remplies. Que d'agitations inu- 
tiles! Que de tentatives infructueuses ! Que de complications 
fâcheuses, d'émotions exagérées, de forces usées, de dons 
gaspillés, d'équilibre perdu, d'illusions détruites, de goûts 


épuisés! Quel résultat enfin? Celui d'une fatigue morale et 


physique, d’un découragement complet pour l'avenir et d'un 
profond dégoût du passé. Il y a une‘foule de gens qui ont le don 
ou l'insuffisance de ne jamais prendre connaissance d'eux- 
mêmes. Je n’ai que trop le malheur ou la supériorité contraire; 
elle augmente avec le sérieux que les années donnent. » 

Cette détresse intime, cette constante amertume de l'esprit 
et du cœur, explique sans doute l'accent testamentaire de ses 
dernières paroles publiques, — l’Éloge du comte Reinhard, 
qu'il prononce, le 3 mars 1838, devant l’Académie des sciences 
morales et politiques. 

Ce jour-là, vive animation au Palais Mazarin. La salle est 
comble : l'élite de la société parisienne s’y est donné rendez- 
vous. Quand l'huissier annonce « le Prince ! » tous les assis- 
tants se lèvent et acclament. 

Talleyrand commence alors un discours, élégant et sobre, 
où il retrace la carrière du comte Reinhard, personnage effacé 


qui fut jadis son collaborateur au ministère des Relations 


extérieures. Et il en profite pour disserter, avec l’aisance d’un 
grand seigneur philosophe, sur les conditions générales de la 
diplomatie. L'auditoire éprouve, un instant, quelque surprise 
à l'entendre célébrer l'excellence des études théologiques pour 
former, chez le futur diplomate, l'esprit de finesse et d'argu- 


mentation. Le sens caché de ces paroles est bientôt saisi:-on- 


y voit un rappel discret de son passage au séminaire, un 


hommage de gratitude: à ses anciens maitres de Saint-Sulpice. : 


Des murmures flatteurs parcourent l'assemblée. Cependant 


EE CU DE: 
ct ot nn Le 


FPE + $ , 
C'éMU * 


ch 
pe SE, 


Mara 4 


ta 
E 


\ 


ROMANTISME ET DIPLOMATIE : TALLEYRAND. 301 


voici déjà la péroraison, car le goût parfait de l’orateur lui 
interdit les développements superflus. Élevant un peu le ton, 
1l dessine le portrait en pied, le portrait idéal du ministre des 
Affaires étrangères ; c’est sa propre image qu'il lègue à la 
postérité : « Il faut, dit-il, qu'un ministre des Affaires étran- 
gères soit doué d’une sorte d’instinct qui, l’avertissant promp- 
tement, l'empêche, avant toute discussion, de jamais se com- 
promettre. [l Iui faut la faculté de se montrer ouvert en 
restant impénétrable ; d’être réservé avec les formes de 
l'abandon ; d’être habile jusque dans le choix de ses distrac- 


ons ; il faut que sa conversation soit simple, variée, inatten- 


due, toujours naturelle et parfois naïve. Cependant toutes ces 
qualités, quelque rares qu’elles soient, pourraient n'être pas 
suffisantes, si la bonne foi ne leur donnait une garantie dont elles 
ont presque toujours besoin. Je dois le rappeler ici pour 


détruire un préjugé assez généralement répandu : non, la 


diplomatie n’est point une science de ruse et de duplicité. Si la 


bonne foi est nécessaire quelque part, c’est surtout dans les 


transactions politiques, car c’est elle qui les rend solides et 
durables... Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par 
l'amour de la liberté fondée sur l’ordre et les droits de tous, un 


. ministre des Affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve 


ainsi placé dans la plus belle situation à laquelle un esprit 
élevé puisse prétendre. » 

Ce portrait magistral soulève dans l'assistance un orage 
d'applaudissements. Le superbe comédien se retire, impassible, 
au milieu des clameurs enthousiastes et des fronts inclinés. 

Mais, parmi ceux qui l’écoutaient, plusieurs, le duc de 
Bassano par exemple, ont dû tressauter au brusque réveil de 


. certains souvenirs, quand il a formulé cet aphorisme : « Non, 
la diplomatie n’est point une science de ruse et de duplicité. » 


Si l’on se rappelle ses dépèches au ministre de Bade en 1804 
pour justifier l'enlèvement du duc d'Enghien, et ses conseils à 
Napoléon, en 1807, pour l'induire à St les Bourbons 
d'Espagne, on admire ce qu'il lui à fallu d'inconscience ou 
d’audace pour préconiser le respect de la morale el de la bonne 
foi dans les relations diplomatiques. 

: Ayant ainsi enterré sa vie politique, il s'occupe de lt une 
autre affaire, capitale celle-là, et sur laquelle les rares person- 
nes qui ont accès dans son intimité le pressent instamment 
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depuis plusieurs années : sa réconciliation avec l'Église. Mais, 
jusqu’à présent, il a éludé toute réponse. 

Pourtant, quelques jours après la séance à l’Institut, le 27, 
se sentant plus faible que de coutume, il dit à M®* de Dino : 
«Si je tombais sérieusement malade, je demanderais un prêtre. » 

Alors, l'abbé Dupanloup, muni de pleins pouvoirs par l’arche- 
vêque dé Paris, Mgr de Quélen, s'applique à ramener le pécheur 
dans la communion de l’Église : œuvre longue, ardue et 
qui, plusieurs fois, risque d’échouer. Le coupable enduret 
consent à expliquer ses erreurs passées, mais non à les désa- 
vouer. Le prêtre a grand peine à lui faire admettre « les condi- 
tions de la paix que lui fait offrir le Roï tout-puissant et misé- 
ricordieux de l’univers. » 

C’est en effet comme « une tractation de paix » que Talley- 
rand conduit toute cette affaire. En lui, le diplomate vit tou- 
jours; on dirait qu’il se croit encore à Presbourg ou à Tulsitt. 
Or, l’axiome de toute négociation diplomatique est d'obtenir le . 
plus en cédant le moins. Aussi, dans cette négociation suprême 
d'où va dépendre le salut de son âme, recourt-il à toutes les. 
subtilités, à (ous les artifices, à tous les échappatoires, qu'il 
employait si magistralement autrefois. IL épilogue sur chaque 


phrase du désaveu qu'on lui demande ; il suggère des variantes ; | 


il fait craindre qu'il ne rompe ; il en appelle de l'abbé Dupan- 
loup à Mgr de Quélen; il propose d'en référer à la cour de 
Rome. | | | 
Enfin le protocole de rétractation est rédigé: il ne manque 
plus que la signature. Mais, pour un diplomate, tout se résume 
dans Ja signature. Jusque-là, rien n’est perdu; on peut se 
dégager encore. Il faut donc retarder jusqu'à l'extrême limite 4 
cette formalité qui crée l’irréparable. - id “4 
Le 15 mai, l’abbé Dupanloup lui remet « les it défi- 
nitives. » Il y a urgence à signer; car, depuis deux jours, le. 
vieillara de de suffocations terribles : en outre, on a dû 


l’opérer d'un ulcère dans la région des reins. Il prie l'abbé de 4 


lui relire le texte concerté. La lecture achevée : « Je suis très 4 
satisfait de ce papier, » dit-il. Et il le met dans sa poche, sans 


lavoir signé. Puis, n A rien abdiqué encore de ses habi- 


tudes mondaines, il recoit quelques visiteurs, dont le duc de | 
Noailles qui est stupéfait de l'entendre citer des vers de 
Joachim du Bellay sur la longueur des insomnies doulou- "4 
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reuses et, l'instant d’après, se divertir à eomparer entre eux 


les grands vins de France. 

Le lendemain, 46 mai, son état s'aggrave brusquement. Les 
crises de suffocation se répètent d'heure en heure. Dans l'inter- 
välle, le malade respire à peine. Deux fois, l'abbé Dupanloup 
le supplie de signer sa rétractation. Placide et ferme, il répond: 
« Nous terminerons plus tard. » Mn° de Dino se résout à une 
démarche personnelle. Mème réponse. 

.\ La nuit vient. Talleyrand n’est déjà plus qu’un moribond. 
Nouvelle instance du prêtre. Toujours la même réponse. Alors, 
on fait intervenir sa petite-nièce, la jeune Pauline, qu’il aime 
paternellement ; elle lui demande: « Quand signerez-vous, 
bon oncle ? — Demain matin, entre cinq et six heures. — 
Demain ?... — Oui, demain, entre cinq et six heures. » La 


nuit s'achève en de continuelles alertes ; le malade épuisé ne 


. cesse de gémir. Vers l’aube, il ouvre les yeux et s’informe 


de l'heure. L'abbé Dupanloup, qui ne le quitte plus, répond: 
« Prince, ;il est cinq heures. — Bien. » Et il referme les 


_ yeux. Six heures sonnent. Pauline s'approche du lit: « Bon 


oncle, il est six heures. Voulez-vous que je vous présente ces 
papiers que vous ayez promis de signer? — Oui, » dit-il 
enfin. M"° de Dino s’empresse de lui lire une dernière fois sa 
rétractation. Il fait quelques observations de détail, puis, très 
calme, il signe : Charles-Maurice, prince de Talleyrand. Après 
cet effort, 1l tombe dans une prostralion léthargique. 
Cependant Louis-Philippe se fait annoncer rue Saint- 
Florentin. L'entrevue est courte. Le Roi, très ému, ne trouve 
rien à dire. Mais Talleyrand, soudain ranimé au sentiment des 
hautes convenances humaines, accueille noblement l'auguste 


visiteur : « Sire, vous venez assister aux dernières minutes 
: d’un mourant. C'est un grand honneur que Votre Majesté fait 
_, à cette maison. » 


Peu après, il reçoit l’extrème-onction. À trois heures, 1l 
expire. 
%k 
*k % 
Une vie, mêlée à tant d'événements extraordinaires, si 
fertile en vicissitudes étonnantes, si pleine de contrastes et de 


_ paradoxes, de grandeurs et d’infamies, élait faite assurément 
pour frapper l'imagination des contemporains, surlout quand 
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ils purent la considérer dans son évolution totale, c’est-à-dire 
vers 1835. Or, à cette époque, l'âme française, encore obsédée 

par les rêves glorieux de l'épopée napoléonienne, traversait 
une grande crise. Alfred de Musset nous a éloquemment dépeint 

« le malaise inexprimable, l’affreuse désespérance, le dégoût 

morne et silencieux, » où sombra la France quand elle se 

sentit « veuve de César. » Les inventions littéraires du roman- 

tisme Îui parurent un dérivatif aux médiocrités monotones de 

l’ère nouvelle. Mais, si le romantisme consiste essentiellement 

dans l’exaltation hyperbolique du moi, dans la satisfaction 

orgueilleuse et démesurée des énergies individuelles, dans le 
goût superbe des sentiments et des situations extrêmes, on ne 

peut nier que l'existence de Talleyrand fut, au plus haut 

point, romantique. | 

D'abord, par ses instincts, par ses appétits, par ses ten- 
dances, par ses réactions émotives, par tout ce qui constitue le 
dynamisme profond d'un homme, il est absolument original. Il 
disait un jour de l’honnête La Fayette, qu'il jugeait comme un 
simple niais : « Dans son ‘désir et ses moyens de se distinguer, : 
il y a quelque chose d’appris. Ce qu'il fait n’a point Pair 
d'appartenir à sa propre nature; on croit toujours qu'il suit un 
conseil. » Chez Talleyrand, tous les actes émanent spontané- 
ment de « sa propre nature; » il ne relève de personne; il 
n'appartient qu’à soi-même. * 

De [à vient sa complète amoralité. Si, dans sa conduite 
publique et privée, il a constamment dédaigné l'opinion; s’il 
s'est même complu souvent aux attitudes insoumises et aux 
bravades scandaleuses, c'est qu'il s’est toujours senti au-dessus 
des lois communes. Son goût des maximes hautaines lui eût 
fait approuver la pensée de Nietzsche : « L'homme supérieur se 
crée à lui-même son échelle des valeurs morales. » 

Cette supériorité, dont le sentiment est comme infus dans , 
ses veines, 1l la tient en grande partie de son atavisme. Il 
n'oublie jamais qu'il a pour ancêtres les premiers comtes- 
souverains de Périgord, contemporains d'Hugues Capet. Et c’est 
avec une intime jouissance qu’il note, dans ses Mémoires, les 
paroles flatteuses par lesquelles Louis XVIIL lui a fait accueil 
en 1814 : « Monsieur de Talleyrand, nos maisons datent de la 
même époque; vos aïeux sont aussi anciens que les miens; 
mais les miens furent plus habiles que les vôtres. C’est ce qui 
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fait que je vous dis aujourd'hui : Monsieur de Talleyrand, 
_ prenez un siège. » 
De son amoralité, il n’a fourni que trop de preuves, elle 

- s'est particulièrement affirmée par les scandales de sa vie reli- 
 gieuse, par ses forfaitures et sa vénalité politiques, par les 
. dérèglements de sa vie intime. | 
…. Ila expliqué lui-même les scandales de sa vie religieuse : 
. 11 n'avait pas la vocation du sacerdoce; il avait recu les ordres 
… sans la moindre ferveur. Puis, du jour où il s'était démis de 
.- son évêché d’'Autun, il s'était cru libre. Enfin, sa conscience ne 
.… fui avait Jamais donné aucun avertissement. Un jour, peu de 
temps avant sa mort, il confiait à Mme de Dino les tristes 
1 réflexions qui hantaient ses insomnies : « Je repasse dans mon 
à souvenir bien des événements de ma vie. — Vous les expli- 
… quez-vous tous? lui demande-t-elle. — Non, en vérité, il y 
en à que je ne comprends plus du tout; d’autres que j'explique 
… et que j'excuse; mais d’autres aussi que je blàme d'autant plus 
… sévèrement que c'est avec une extrème légèreté que j'ai fait les 
… choses qui, depuis, m'ont été le plus reprochées. Si j'avais agi 
- dans un système, par principe, à la bonne heure, je compren- 
drais ! Mais non, tout s’est fait sans y regarder, avec l’insou- 
-ciance de ce temps-là, comme nous faisions à peu près toute 
* chose dans notre jeunesse... » [l n’y a donc eu en lui, quand il 
| est sorti de l’Église, aucune angoisse, aucun déchirement, 
_ aucune révolte, aucune brisure. Il est devenu sacrilège, parce 
qu Al n'avait ni l'esprit d'humilité, ni l'esprit d'obéissance, ni 
… l'esprit de mortification, ni l'esprit de chasteté; parce qu'il était 
: libertin, ambitieux et léger ; parce que nulle âme n’était moins 
À sacerdotale que la sienne. Conséquemment, il n'a jamais 
ressenti la moindre hostilité envers l’Église; rien de compa- 
-rable à la haine d'un Lamennais, den et injuriant le 
_ dogme qu’il a servi; rien non plus de l'impiété railleuse, de 
_ l'impiété voltairienne, où se complaisait un Frédéric le Grand. 
Au contraire, le ci-devant évêque d’Autun s’est toujours 
à montré plein de respect et de sympathie pour la religion 

- qu'il a désertée. S'il a transgressé les principes de la doctrine 
k et de l’obédience catholiques, il ne les a pas reniés. Et même, 
- lorsqu'il était à Valençay, il ne manquait pas d'assister Le 
dimanche à la messe, tandis que, parfois, Me de Dino, l’épiant 
d un regard dérobé, se demandait « quelles pouvaient être ses 
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‘pensées, en se souvenant qu'il avait été revêtu du même 
caractère que le prêtre officiant devant lui. » | 
On a beaucoup discuté sur sa rétractation in extremis, sur 
ses dispositions intimes à cette heure suprême, et s’il eut vrai- 
ment, comme le croyait sa nièce, « la révélation que chacun 
irouve à la porte du tombeau. » Le prince de Metternich a porté 
là-dessus un témoignage intéressant ; il écrivait, le 23 mai 1838, 
à son ami, le comte de Lützow, ambassadeur.à Rome : « de 
n'avais Jamais mis en doute que M. de Talleyrand finirait 


comme il vient de finir; ce que j'avais craint, c’est que le temps. 


ne marchât plus vite que sa décision. J’ai beaucoup connu le 
prince et J'ai certes eu assez d'occasions pour l’observer dans le 
long cours de ma vie publique ; je ne crois pas qu'entre deux 
individualités, il puisse exister plus de divergences qu’il n’en a 
existé entre nous. Cependant nos relations personnelles ont été 
constamment amicales et même, sous plus d'un rapport, elles 
n'ont pas manqué d'une certaine intimité... C'est dans l'été de 
1825 que je l’ai vu pour la dernière fois à Paris. Je lui ai parlé 


de lui-même et je me souviens de m'être servi, dans l’un de nos 


colloques, des paroles suivantes : N'oubliez jamais qu'il vous 


reste un grand exemple à donner au monde; ul sera détestable ou 
salutaire, selon ce que vous saurez décider. I1 me prit par la 


main et me dit : Croyez, mon cher prince, que je sais ce que Je | 


dois à Dieu et au monde. Ayez donc l'âme en repos. » 

Tout de même, lorsqu'on essaie de se figurer ce que fut, 
dans sa vérité intime, la résipiscence de Talleyrand, on ne 
peut s'empècher de penser à une autre contrition, moins solen- 
nelle, mais combien plus émouvante et persuasive, celle du 


fameux Biron, duc de Lauzun. Comme son cher ami l'abbé de. 
Périgord, il avait ébloui Versailles par ses aventures galantes et . 


romanesques, par ses folies et ses prodigalités. Insolent et fat, il 


avait un jour compromis la reine Marie-Antoinette. Puis il. 


avait passé à la Révolution, qui bientôt l'avait envoyé à l écha- 


faud. Le 31 décembre 1193, devant la guillotine, il avait désa- : 


+ 


s 


voué toutes ses erreurs par cette simple phrase : « J'ai été infi- 


dèle à mon Dieu, à mon Ordre, à mon Roi; je meurs Mae de 
foi et de repentir. » 


Après les égarements de la vie religieuse, la énalite ; k 
Dès son avènement au pouvoir, en 1797, Talleyrand trafique à 
de sa fonction. Le chancelier Pasquier, qui était préfet de polical 
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…. pendant les dernières années de l'Empire, et qui, à cetitre, avait 
L. appris beaucoup de choses, a dressé contre l’ancien ministre 
… des Relations extérieures ce réquisitoire terrible : « Huit jours 
| après son entrée au ministère, il était déjà possesseur de cinq 
… ou six cent mille francs... On ne sait aucun des traités, aux- 
4 quels il a concouru, qui ne lui ait fourni une occasion de gain. 
- Celui de Lunéville, dans lequel il fut stipulé que l’Autriche 
…._ paierait, les papiers qu'elle avait émis en Belgique, lui donna 
des bénéfices énormes, en achetant ces papiers avant que per- 
. sonne eût connaissance de la slipulation. La sécularisation en 
Drague et tous les arrangements qu'amenèrent dans ce 
… pays les répartitions de territoire furent une nouvelle source de 
- profits... Il faut que ses gains aient été immenses, puisqu'ils 
ont suffi à ses énormes dépenses et què c'est ainsi qu'a été 
_ constituée la fortune dont il jouit encore. » Quelles sommes 
_ Talleyrand a-t-il touchées de la sorte? On l'ignorera toujours ; 
hais on ne saurait douter que, tout au long de sa carrière, 1l 
ait reçu des pots-de-vin. Depuis son heureux début avec les 
négociateurs américains, en 1797, jusqu'aux grands jours du 
ongrès de Vienne, il n’a cessé d’empocher des subsides. A tous 
je souverains de l’Europe il a tendu la main. 
Sur ce chapitre, il s'était composé pour lui-même une justi- 
F: Di ingénieuse, qui se dégage manifestement de l’anecdote 
. suivante. Un jour, il raconte à Me de Dino que, pendant son 
issage au gouvernement provisoire, en 1814, 1l a trouvé dans 
à n lot d'archives secrètes la quittance délivrée par Mirabeau 
pour l'argent qu'il avait reçu de la cour. Et il explique à sa 
nièce que, « malgré cette transaction d'argent, 1l serait injuste 
e dire que Mau se fût vendu; que tout en recevant le 
« de services qu'il promettait, il n'y sacrifiait cependant pas 
KE son opinion ; qu’il voulait servir la France autant que le Roi: 
ef enfin qu il: se réservait la liberté de pensée, d'action et de 
À | moyens, tout en se liant pour le résultat. » La thèse est en effet 
pla sible à invoquer pour Mirabeau. Encore faut-il se rappeler 
à: ‘chez lui, la vénalité fut un accident, motivé par sa vie 
sogneuse, et non un système pour s'offrir la jouissance per- 
anente d'un grand luxe; il ne faut pas oublier non plus 
le génial tribun conservait, jusque dans ses pires égare- 
nts, une fougue généreuse, une chaleur d'âme, un souffle 
x moral, ie manquèrent toujours à Talleyrand. 


* 
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Après les vilenies pécuniaires, voici maintenant les trahi- 
sons politiques. 1 

Là encore, Talleyrand nous a fait connaïtre, sous une forme 
indirecte, la thèse par laquelle il se disculpait, envers lui- 
même, de toutes ses défections et forfaitures. Ayant à cœur de 
s'expliquer, un jour, sur le rôle influent qu'il avait joué dans 
l'Assemblée constituante, sur sa conduite équivoque pendant 
les années ultérieures, enfin sur son ralliement au Directoire, 
il écrivait : « Qu'on me permette quelques considérations sur 
les devoirs des hommes en place, à ces époques funestes où il 
plait à la Providence de séparer violemment le sort personnel 
des rois de celui de leurs peuples. Alors, le monarque est 
absent; son avenir reste caché; il est donné à ses serviteurs 
particuliers de s'attacher à son sort, de partager ses malheurs, 
ses dangers, ses espérances. Je ne refuse ni mon respect, ni 
mon admiration à ce parti généreux. Mais, pour les autres, 
la patrie reste; elle a le droit d'être défendue, d’être gouvernée; 
elle a incontestablement un autre droit : celui de réclamer 
d'eux les mêmes services qu'ils Jui devaient avant l’absence du 
Roi. C’est dans cette manière de voir que J'ai cherché les 
règles de ma conduite. » 2 

Plusieurs fois, la même idée s’est retrouvée sous sa plume, 
et toujours formulée avec la même énergie : « Après que j'eus 
donné ma démission de l'évêché. d'Autun, je me croyais libre 
et ma position me prescrivait de chercher ma route. Je la 
eherchai seul ; "car je ne voulais faire dépendre mon avenir 
d'aucun parti. Je réfléchis et je m'arrêtai à l’idée de servir la 
France, comme France, dans quelque situation qu'elle fàt; dans 
toutes, il y avait quelque bien à faire. Aussi, ne me fais-je 
aucun FÉproRe d'avoir servi tous les régimes, depuis le Direc- 
toire jusqu'à l’époque où j'écris. » Avec plus de concision, il 
disait enfin : « Je me mis à la disposition des re 
Pourvu que je restasse Français, tout. me convenait. 
.. La thèse est noble et forte; on la méconnaissait un peu trop 
dans l’armée de Coblence. Elle revient à dire qu'un Français 
ne doit jamais donner tort à la France, qu'il doit la suivre 
. indéfectiblement jusque dans ses erreurs et se fier toujours à 
son étoile mystérieuse. En termes plus généraux, elle signifie 
que la nation prime tout, que rien ne se superpose à elle, que - 
rien ne prévaut contre elle : ainsi, quand le gouvernement 
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4 régulier s'effondre, l'intérêt national se substitue, de plein, 
. droit, à l'autorité légitime. C’est là une bonne règle de conduite 
pour les périodes bee tout honnête homme, tout patriote 

{ peut y souscrire. De ce point de vue, Talleyrand est justifié 

d'avoir servi successivement le Directoire, le Consulat, l’'Em- 

pire, la Restauration, la Monarchie de juillet. 

Mais que faisait-il de ses belles formules, servir la France 

nm. commé France, la patrie reste, quand il vendait à l'Au- 

‘3 triche et à la Ge les secrets de ls: politique française? Même 

. à-dessus, il prétendait s’absoudre, quand certains souvenirs 

: D sombrissaient tout à coup les réflexions mélancoliques de ses 

pu jours. Son apologie, mélée de sentiment comme une plai- 

… doirie d'assises, ne manque pas d’habileté : « J’aimais Napo- 

léon; je m'étais attaché à sa personne, Hutoue ses défauts. A 

son début, je m'étais senti entrainé vers lui par cet attrait 

irrésistible qu’un grand génie porte avec lui. Ses bienfaits 
avaient provoqué en moi une reconnaissance sincère. Pourquoi 

“ craindrais-je de le dire? J'avais joui de sa gloire et des reflets 

qui en rejaillissaient sur ceux qui l'aidaient dans sa noble 

tâche. Aussi, je puis me rendre le témoignage que Je l'ai servi 
avec dévouement. Dans le temps où il savait entendre la vérité, 
je la lui disais loyalement ; je la lui ai même dite plus tard, 

… lorsqu'il fallait employer des ménagements pour la faire arri- 

ver jusqu'à lui. Et la disgrâce, que m'a value ma franchise, me 

justifie, devant ma conscience, de m'être séparé de sa politique 

… d'abord, puis de sa personne, quand il était arrivé au DE de 

… mettre en péril les destinées de la patrie. » 

_ Quelle fut donc réellement cette den que lui valut sa 

| ‘anchise ? Quelques scènes d'invectives; quelques explosions 

erbales ; le retrait de la clef de grand chambellan ; un éloi- 

… gnement passager de la cour; quoi de plus? Talleyrand 

É ; cessa-t-il de toucher sa dotation de vice- grand- électeur et ses 

| revenus de Bénévent? Ne continua-t-il pas de siéger au Conseil 

ï | privé de. l’Empire et d’avoir ainsi à prendre la St dans Îles 

fus graves circonstances, comme à l’occasion du mariage avec 

D N'éprouva-t-il même pas, et plusieurs fois, la 

unificence personnelle de Napoléon, comme au mois de jan- 

_ vier1812, quand la cassette impériale lui versa 1 280 000 francs 

_ pour le tirer d'un embarras cruel où l'avaient jeté ses spécula- 

| _tions financières? Que de ménagements et d'égards, que de 
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faveurs et de profité dans cette disgrâcel!.. D'ailleurs, quand 
même la franchise de son langage eût altiré sur lui de véri- 
tables rigueurs et jusqu’à d'éclatantes injustices, en quoi cela 
excuscrail-ilses félonies salariées au profit de l'Autriche et dela 
Russie? Non]! Ses trahisons lucratives de 1808 et de 1812 ne com- 
portent aucune circonstance atlénuante et le flétrissent à jamais. 
Après des méfaits de cette envergure, il faudrait un puri- 
tanisme bien austère pour lui reprocher encore les dérègle- 
ments de sa vie intime. Et pourtant, c’est un des côlés ] par où il 
a le plus choqué ses contemporains. | 
Certes, on n'incriminait pas les libres liaisons de sa 
jeunesse, quand, simple abbé de Périgord ou même évêque 
d'Autun, 1 folâtrait dans le monde séduisant de la princesse 
d'Hénin, de la princesse de Vaudémont, de la princesse de 
Poix, de la maréchale de Luxembourg, de la duchesse de Poli- 
gnac, de la comtesse de Polastron, de la comtesse de Flahaut, 
du prince de Conti, du prince de Ligne, du marquis de Vau- 
dreuil. Ses mœurs d'alors étaient celles de presque tous les 
genstilshommes, à cette époque spirituelle, galante et fastueuse, 
dont il a dit lui-même : « Ceux qui n'ont pas vécu avant 1789, 
ne connaissent pas la douceur de vivre. » On excusait égale- 
ment ses amours, au temps facile du Directoire. Mais on s'était 
révolté, lorsque, en 1802, il avait épousé la belle et stupide 
Mae Grand, la blonde créole de Chandernagor, sa maitresse, 
« qui avait été celle de vingt autres avant lui. » On y avait vu 
de sa part un défi à la conscience publique. Il avait eu l'audace | 
de se marier, lui, un évêque! Et au moment où les autels se 
relevaient dans toutes les églises de Francel!.. 6 
I n'avait pourtant pas méconnu l’ te de l’acte. fur De. 
avant d'y procéder, avait-il humblement sollicité du Pape la 
relève intégrale de ses vœux et la dispense explicite du célibat, 
en protestant de « sa filiale obéissance à la chaire de Saint 
Pierre. » I avait d'ailleurs introduit sa requête sous le patro- 
nage officiel du Premier Consul, qui déclarait y attacher « une 
He extraordinaire. » Cette demande insolite avait bou- | 
leversé l’âme scrupuleuse et tendre de Pie VIL. Un refus ne! 
risquait-il pas d’irriter Bonaparte et de compromettre l’œuvre 
de la pacification religieuse ? Après avoir longuement prié pour 
obtenir « l'assistance du Seigneur dans cette épreuve amère, ». ‘4 
il avait autorisé Talleyrand à « rentrer dans la communion “ 


4 
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 … laïque, avec licence de revêtir l'habit séculier ; » mais, sur la 
À question du mariage, il avait répondu par un non possumus, 
4 


_ en rappelant que, He le cours de dix-huit siècles, l'histoire de 
4 l'Église n'avait pas enregistré une seule dispense de célibat 
… pour un évêque. L'humble requérant avait néanmoins passé 
_ outre : les caresses et les pleurs de M®° Grand, peut-être aussi 
… une pression de Bonaparte, avaient prévalu sur la formelle 
prohibition du Souverain-Pontife. Talleyrand avait donc porté, 
… {rente-trois années durant, cette chaîne honteuse. 

Au retour des Bourbons, la princesse avait entonné des 
hymnes d’allégresse ; car elle avait l'esprit simple, la mémoire 
_ | courte et l'enthousiasme facile. Mais, quand son mari l'avait 
‘4 présentée à Louis XVIII, un journal satirique avait rendu 
… compte de la cérémonie en ces termes : « Hier, 5 mai 1814, 
après la messe, M. l’évêque d’Autun a eu l'honneur de pré- 
… senter sa femme au fils de saint Louis. » A la seconde Restau- 
… ration, le genre auslère qu'affectaient la cour et la haute société 
… avait bientôt rendu intenable la siluation mondaine des deux 
époux. On les évilait; on leur tournait le dos; on les harce- 
“… lait d'épigrammes; on se moquait d'elle surtout, parce qu’elle 
- élait devenue très grasse, très rouge, et ne pouvait dire vingt 
mots sans lâcher une sollise. N'osant plus se montrer avec 
elle, il l'avait obligée à vivre désormais hors de chez lui, dans 
4 re séparation définitive et complète. 

. Au mois d'octobre 1835, la santé de Mme de Talleyrand 
dites subitement ; les médecins craignaient une fin brusque. 
. Mu de Dino, qui se trouvait alors à Valençay avec son oncle, 
. crut devoir le prévenir ; elle s'y prit à plusieurs fois, par d'ingé- 
. nieux détours, afin de lui épargner une émolion trop vive. « Mes 
. premières paroles à ce sujet, écrit-elle dans son Journal, ont été 
_écoutées en silence, sans réponse; puis M. de Talleyrand a 
aussitôt parlé d'autre chose. Le lendemain cependant, il m'en 
_a reparlé, mais uniquement, le cas échéant, comme d'un 
embarras de deuil, d'enterrement et de billets de part. Il m'a 
dit que, si la princesse mourait, il irait passer huit ou quinze 
More hors de Paris, et tout cela, il l’a dit, non seulement avec 
la plus grande liberté, mais même avec un soulagement visible. 
# ll a immédiatement abordé les questions d'argent, qui se lient 
. pour lui à la succession de sa femme, par laquelle il rentrerait 
du la jouissance d’une rente viagère à laquelle la mort de la 


3 12 REVUE DES DEUX MONDES. 


princesse mettrail fin. Tout le reste du jour, M. de Talleyrand a 
montré une sorte de sérénité et d’entrain, que je ne lui avais 
pas vue depuis longtemps et qui m'a tellement frappée que, 
l'entendant fredonner, je n’ai pu m'empêcher de lui demander 
si c'était son prochain veuvage qui Le mettait si fort en hilarité. 
Il m'a fait la grimace, comme un enfant qui joue, et a continué 
à parler de ce qu’il y aurait à faire si la princesse mourait. » 

Elle mourut le 10 décembre. En recevant la nouvelle, Tal- 
leyrand, de son air le plus dégagé, laissa tomber ces mots : « Voilà 
qui simplifie beaucoup ma position ! » Ce fut là toute l'oraison 
funèbre de la défunte ; et plus jamais il ne parla d'elle. 

Mais, dans la vie intime de Talleyrand, ce n'était pas seule- 
ment l'impiété cynique de son mariage qui avait choqué ses 
contemporains; c'était encore les deux attachements qu'il avait 
formés au déclin de son âge mûr et dont l’un devait l’accom- 
pagner très loin sur le chemin de la vieillesse. 

En 1808, dès son retour d'Erfurt, il s'était employé à 
réaliser la promesse qu'il avait obtenue de l'empereur 


Alexandre pour prix de ses services, — le mariage de son neveu 


Edmond de Périgord avec la richissime princesse Dorothée de 
Courlande. Conformément aux rites, il avait écrit à la mère 
pour solliciter la main de la jeune fille; sa lettre se terminait 


ainsi : « M’étant un peu occupé des affaires de l’Europe, je ne 


puis ignorer combien la beauté, la grâce, l'élévation des senti- 
ments donnent à Votre Altesse le droit d’être difficile. » 
Agée alors de quarante-sept ans, demeurée svelte et ondu- 


leuse dans ses lignes, le visage délicieux, le sourire enjoué, 


prompte aux entrainements, experte à tous les Jeux secrets de 


l'amour, la duchesse de Courlande n'avait rien perdu encore de’ 


ses charmes. Après le mariage de sa fille, elle était venue 
s'installer à Paris. Et là, un soir, dans un coup de foudre, elle 
s'était éprise de Talleyrand. Elle l'avait aimé follement, avec 
l’'ardeur sombre dont s’enfièvre le cœur des grandes amou- 


reuses, quand elles sentent qu'elles aiment pour la dernière. 


fois. Elle avait ainsi obtenu de lui d’étonnantes douceurs, 


des miracles de tendresse ; elle l'avait même entraîné si haut. 
dans les régions supérieures, si loin de son égoiïsme et de son. 


libertinage RE t qu’il disait d'elle plus tard : « eus 
femme n’a été plus digne d’adoration. » 


qe en 1814, il avait dû se rendre au Se de Visa 


> 
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où sa nièce, Dorothée de Périgord, l'avait accompagné pour 
faire les honneurs de sa maison. Après cinq ans de mariage, la 
jeune comtesse était déjà séparée de son piètre époux. Et, déjà 
aussi, elle avait éprouvé son pouvoir sur les hommes. La 
finesse de son visage, la pâleur ambrée de son teint, ses larges 
yeux énigmatiques, ses grands airs de noblesse qui tout à coup 
se fondaient en molles attitudes, la vivacité de son intelligence, 
la hardiesse et l’imprévu de son esprit lui composaient une 
séduction d’une haute saveur. A vivre quotidiennement auprès 
- de cette féline créature, Talleyrand avait bientôt senti qu'il ne 
pourrait plus se passer d'elle. Mais pour l'instant, la jeune 
…_ femme avait mieux à faire que d'écouter ce vieillard. Après les 
” Cent-Jours, quand la princesse de Talleyrand, à demi répudiée, 
… avait quitté le domicile conjugal, Me de Périgord était venue 
» s'installer à l'hôtel de la rue Saint-Florentin. Comme naguère, 
É. à Vienne, elle y faisait magistralement les honneurs de la 
4 maison. Très vile, l'amitié de l'oncle et de la nièce avait 
4 suscité les médisances et les railleries mondaines. La duchesse 
…. de Courlande n'y avait que trop contribué par les lamentations 
4 désespérées qu'elle exhalait de toutes parts. 
…_ Dès lors, la comtesse de Périgord, devenué la duchesse de 
_ Dino, avait partagé la vie de son oncle. Que ce füt à Paris, à 
… Valençay ou à Rochecotte, elle ne le quitta plus. Par sa longue 
… durée, par le caractère sérieux, grave, élevé, qu'elle acquit peu à 
“ peu, cette amitié mérite de rappeler une autre intimité illustre, 
… celle qui unit jadis Mme de La Fayette et La Rochefoucauld. 
—_ Certes, les personnages de ces deux romans ne se ressem- 
- blaient guère; quoique un parallèle entre La Rochefoucauld 
…. et Talleyrand accuserait plus d’un trait commun; il n’y a pas 
— en effet une seule des Maximes que n'eût signée Talleyrand : 
… :l aurait même pu en ajouter quelques-unes qui n'auraient pas 
… été parmi les moins saisissantes comme résumé d'expérience 
—… amère et pour la frappe incisive de l'expression. Entre Me de 
— La Fayette et Me de Dino,on n'aperçoit, au contraire, nulle 
_ parenté. Jamais la belle Dorothée n'aurait conçu la Princesse 
—… de Clèves. Sa véritable aïeule, au xvu* siècle, est l'autre 
princesse de Clèves, la réelle, la fameuse Anne de Gonzague, 
dont Bossuet a prononcé l'oraison funèbre. Comme la prin- 
- cesse Palatine, Me de Dino avait une âme inquiète, fou- 
« gueuse, excessive, une âme romantique, insaliable d’émo. 


314 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions et de rêves. Elle aussi, elle aimait à « se perdre en 
des abymes profonds. » Elle aussi, elle souffrait d'avoir connu 
trop tôt « l'illusion des amiliés de la terre qui s’en vont avec | 
les années ct les intérêts. » D’elle aussi on pouvait dire : 
« Pendant qu’elle contentait le monde et se contentait elle- 
même, elle n'était pas heureuse, et le vide des choses humaines 
se faisait sentir à son cœur. » Enfin, elle aussi, elle croyait, 
certains soirs, entendre au fond d'elle « des avertissements 
divins ; » et, lasse, morne, désabusée de tout, elle se répétait les 
paroles de saint Augustin sur « le mécompte du passé, le tour- 
ment du présent, l'épouvante de l'avenir. » 

Ce n'était donc pas une nature médiocre. Loin de là ! Aussi, 
du jour où son intimité avec Talleyrand eut franchi la zone des 
orages, elle ne cessa plus d'exercer sur lui une influence bienfai- 
sante. Elle ne se contentait pas d’adoucir, de distraire, d'orner 
la vieillesse de son ami; elle s'était consacrée à sa gloire; elle 
voulait qu’il finit avec dignité sa longue vie tumultueuse,; elle 
le rappelait souvent aux devoirs de son âge et de son rang; elle 
l’entretenait d'idées hautes et de problèmes sérieux ; enfin, elle | 
contribua plus que personne à jeler un reflet moral sur ses : 
derniers instants. 


EL 
+ 


Mais le public ignorait tout cela. Et cette affection, qu'il | 
jugeait forcément sur les apparences, le l'ÉVOAAE Bientôt, les 
romanciers s’en mêlèrent. ve 

Balzac ne pouvait manquer d'exploiter un si Lonu are 
Quand parurent les Secrets de la princesse de Cadignan, on 
reconnut tout de suite Mme de Dino. Avant de s'être appelée 
princesse de Cadignan, Diane d'Uxelles s’élait appelée duchesse 
de Maufrigneuse, comme Dorothée de Courlande s'était appelée … 
comtesse de Périgord avant qu’elle ne surmontât ses armes % 
d'une couronne ducale. Averti par ce simple‘détail, qui le * 
meltait en quelque sorte sur la piste de la réalité, le lecteur se M 
passionnait vile pour les aventures de la fascinante héroïne. , 
Dès les premières pages, la fiction s’éclairait : on transposait | 
facilement chaque anecdote ; on levait tous ee voiles ; cn 
devinait tous les noms. 4 

La vie sentimentale de M de Dino se aouSe BR toi ‘4 
entière. On s’imaginait la suivre, étape par étape, depuis « les 
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Aléréretés de Me de Maufrigneuse avec de Marsay» et «sa fugue en 
- Ilalie avec le jeune d'Esgrignon, » jusqu’à « ses liaisons avec un 
ambassadeur célèbre, puisavecun général russe, enfin avec deux 
h ministres des Affaires étrangères dont elle avait été l'Égérie. » 
; Balzac avait même eu l'audace de faire allusion aux rapports 
… intimes qui avaient uni Talleyrand à la duchesse de Courlande 
“… avant qu'il s’éprit de sa fille. On lisait donc avec stupeur la 
… terrible confession de la princesse Diane à son amant, d'Arlhez : 
4 « Ma mère m'a mariée, à dix-sept ans, à M. de Maufrigneuse, non 
«_ par amour pour moi, mais par amour pour luil...» Et, comme 
Pdarthez bouleversé par le récit de sa maitresse, on atlribuait 
1 4 à Mw de Dino « la profondeur d’un abîme, la corruplion des 
. diplomates, le danger d’une sirène, le mystère d'une iniliation. » 
Mais George Sand, alors dans toute la gloire de Lélia qui 
… venait de paraitre, s'était montrée beaucoup plus hardic encore 
et surtout plus offensante que Balzac. 
. Un jour de septembre 1834, venue de Nohant avec Alfred 
_ de Musset et quelques amis, elle avait demandé à visiter le 
1 château de Valençay. Mme de Dino l'avait accueillie aimable- 
ment, intéressée de connaître une personne qui faisait tant 
ire d'elle par ses idées, son talent et sa conduite; mais elle 
£ D lavait jugée prétentieuse et pédante : « A tout Hate, peu 
_ de grâces; le reste de sa compagnie d'un commun achevé. » 
… Trois semaines plus tard, la Zevue des Deux Mondes publiait, 
L sous la signature. de George Sand, un article intitulé /e Prince 


HA 


% 


Let qui prenait personnellement à partie, quoique sans impri- 
— mer leur nom, le châlelain et la châtelaine de Valençay. Le 
titre élait déjà signicalif; il remémorait le chef-d'œuvre de 
#7 Machiavel, ce parfait bréviaire de perfidie et de scélératesse. 

… La romancière y racontait, sans détour, qu’elle s'était récem- 
ment promenée aux abords du magnifique domaine, avec un 
. poète de ses amis. On reconnaissait immédiatement le site de 
© Valençay : « un vallon frais et touffu, au milieu des tristes 
… plaines qui l’environnent et qui n'en laissent pas soupconner 

, l'approche, » un «es plus beaux parcs du monde, la plus riche 
ne rerdure, un château royal « qui se mire du haut des rochers 
_ dar les eaux veus rivière DIS URe » un décor de songe « dans 


Del 


Dieux alentours de celte féerique demeure par une uit radieuse 
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et qui, depuis soixante ans, joue les peuples et ls rte 
sur l’échiquier de l'univers. » | 

La beauté du lieu, la poésie de l'heure, les mou ds Ja lune 
sur la cime des bois, le silence éloquent de la nature endormie, 
« les éclairs de chaleur qui blanchissent de temps en temps 
l'horizon » exaltent bientôt le lyrisme des deux promeneurs. 
Dans leur commune exaltation, où chacun semble vouloir 
dépasser l’autre, ils évoquent la figure de Talleyrand sous un 
aspect satanique : « Cette lèvre convexe et serrée comme celle 
d'un chat, unie à une lèvre large et tombante comme celle 
d'un satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté; ce pli 
dédaigneux sur le front; ce nez arrogant avec ce regard de 
reptile, tant de constrastes sur une physionomie humaine révè- 
lent un homme né pour les grands vices et les petites actions. 
Jamais ce cœur n’a senti la chaleur d’une émotion généreuse, 
jamais une idée de loyauté n’a traversé cette lête. Cet homme 
est une exception dans la nature, une monstruosité si rare que 
le genre humain, tout en le méprisant, l’a contemplé avec une 
imbécile admiration. » | re 

Ayant ainsi portraituré « le plus grand fourbe de l'uni- 
vers, » les deux amis, continuant de s'aiguillonner l’un l’autre, 
intentent à l'homme d’État son procès politique. Mais qu'a-t-il 
donc fait d’utile, ce grand diplomate? Quels services a-t-il 
rendus ? Quelles guerres sanglantes, quelles calamités 
publiques a-t-il empêchées ? « Il était donc bien nécessaire, ce: 
voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis l’or- 
gueilleux conquérant jusqu'au dévot borné, nous aient imposé 
le scandale de son élévation? » Et ce long anathème se 
termine par une solennelle flétrissure de tous les diplomates : 


Quelles turpitudes honteuses couvre donc le manteau « 


pompeux de la diplomatie? Voici les intendants et les régis- 
seurs qu'on nous donne et à qui l’on confie, sans nous consul- 
ter, nos forlunes et nos vies! De graves mystères s'agitent sur 
nos têtes, mais si loin et si haut que nos regards ne peuvent 


y Vs Nous servons d’enjeu à des paris inconnus dans les 


mains de joueurs invisibles : spectres silencieux qui sourient 
majestueusement, en inscrivant nos destinées dans un carnet!» 

Tandis que George Sand et Musset accablent ainsi de leurs 
invectives les mystères infâmes du métier diplomatique, ils 4 
s’aperçoivent qu'ils sont arrivés Lout près du châleau. « Une 
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forme blanche et légère traversa l'angle du tapis vert et nous 
la vimes monter l'escalier extérieur de la tourelle. — Est-ce, dit 
mon ami, l'ombre de quelque juste, évoquée par toi, qui vient 
danser et s'ébattre au clair de la lune pour désespérer l'impie ? 


.__ — Non, cette âme, si c'en est une, habite un beau corps. — 


Ah! j'entends, reprit-il, c’est la duchesse! On dit que... — Ne 


répète pas cela, [ui criai-je en linterrompant ; épargne à 


mon im&gination ces tableaux hideux et ces soupçons hor- 
ribles. Ce vieillard a pu concevoir la pensée d’une telle profa- 


nation; mais cette femme est trop belle: c'est impossible. Si la 
. débauche rampante ou la sordide avarice habitent des êtres 


aussi séduisants et se cachent sous des formes aussi pures, HR 
moi l'ignorer !.… | 

À l'heure où ce Sites impitoyable paraissait dans É 
Revue des Deux Mondes, Chateaubriand échangeait des coquet- 


. teries littéraires avec George Sand. Il avait l'intelligence trop 


- vive et l'esprit trop ouvert du côté de l'avenir, pour n’avoir pas . 
» compris qu /ndiana, Valentine et Lélia marquaient une date 
» dans l’histoire du roman francais et promettaient « une mer- 


veilleuse. moisson de fleurs inconnues. » Après la lecture du 


… Prince, il voulut exécuter, lui aussi,-un morceau de virtuosité 
_ sur Talleyrand, qu'il abhorrait. Et, de verve, il composa l’éton- 


# 


ÿ: 


nant portrait qui termine l’avant-dernier chapitre des Mémoires 
d'Outre-tombe. Auprès de cette diatribe à l’emporte-pièce, les 
imprécations nocturnes de George Sand et de Musset dans les 


” allées de Valençay paraissent fades. Tout d’abord, il exécute 
* sommairement l’homme politique; il lui refuse toute valeur, 
… tout mérite : « La vanité de M. de Talleÿyrand le pipa; il prit son 


x: 


4 rôle pouf son génie; 1l se crut prophète en se trompant sur tout. 


Aucune négociation importante n'est de lui; quand il a été He 


#- libre d'agir seul, il a laissé échapper les occasions et gâté ce 


« qu'iltouchait... Il signait les événements : 1l ne les faisait pas. » 


Après cette exécution de l’homme public, Chateaubriand 


“ s'attaque à l'homme privé, dont il esquisse l’image en quelques 
- traits inoubliables, dignes de Saint-Simon et de Goya : 


- « D’anciennes gravures de l'abbé de Périgord représentent un 


- homme fort joli. M. de Talleyrand, en vieillissant, avait tourné 
_à la tête de mort; ses yeux étaient ternes, de sorte qu’on avait 
- peine à y lire, ce qui le servait bien. Comme il avait reçu 


… beaucoup de mépris, il s’en était imprégné, et il l'avait placé 
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dans les deux coins pendants: de sa bouche. » Puis, durant 
dix-sept pages, il le déshabille, il le dégrade, il le vilipende, 
avec un ton de supériorité flagellante et une âcreté de verve 
corrosive, que nul pamphlétaire, même Swift, n'a jamais. 
surpassées. La péroraison couronne dignement cette satire veni- 
meuse, en nous conviant au spectacle de Talleyrand sur son lit 
de mort. Nous voyons alors «ce prince, aux trois quarts pourri, 
une ouverture gangréneuse au côté, la tête retombant sur sa 
poitrine en dépit du bandeau qui la-soutenait, disputant 
minute à minute sa réconciliation avec le ciel, sa nièce jouant 
auprès de lui un rôle préparé de loin entre un prêtre abusé et. 
une petite fille trompée, mais sans donner aucun signe de 
repentir. Jamais l’orgueil ne s’est montré ‘si misérable, 
l'admiration si bête, la piété si dupe. » Emporté par sa haine 
jusqu’à perdre toute pudeur de la plume, Chateaubriand assène 
à sa viclime cette suprême insulte : « Pour analyser minutieu- 
sement une vie aussi gâlée, il faudrait affronter des dégoùts 
que je suis incapable de surmonter. Les hommes de plaies. 
ressemblent aux carcasses des prostituées : les ulcères les ont 
tellement rongés qu'ils ne peuvent servir à la dissection. » 
Les exagérations littéraires de Balzac, de George Sand, de 
Chateaubriand devaient nécessairement réagir sur la mémoire 
de Talleyrand. À peine at-il cessé de vivre, la légende l’acca- 
pare; elle fait de lui un personnage romantique, une figure 
médusante et presque démoniaque, marquée de sacrilège, … 
de luxure et de félonie, un prodigieux exemplaire de morgue 
aristocratique et de corruption raffinée. C'est lui que … 
Me Bovary entrevoit inconsciemment lorsqu'elle se représente … 
la vie supérieure que mènent les grands diplomates, vs 
existence fabuleuse, « entre ciel et terre, dans les orages. » 
Mais, à son insu également, elle aperçoit encore un mes 
homme d’État qui, à cette époque, ne hante pas moins l'imagi- 4 
nation des romanciers : le prince de Metternich. | 


Maurice PALÉOLOGUE. 
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montra excessivement mécontent. « Aussi sévère avec la plume qu'il 
était doux en parole, » il dicla à son secrétaire Franceschini Pietri 
une lettre très dure qu’il envoya à Paris. Tandis que le capitaine de 
Galliffet la remettait au prince Napoléon, l'Impératrice en recevait 
une copie, avec ordre de la faire insérer dans le Moniteur. Elle parut 
le 27 mai, au matin. Le prince y répondit le jour même, en envoyant 


sa démission de vice-président du Conseil privé et de président de la 


commission pour l'Exposition universelle de 1867 ; en sorte que les 
journaux du soir publièrent à la fois la lettre de l'Empereur et la 
réponse du prince. 

% 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Alger, le 23 mai. 
Monsieur et très cher cousin, 


Je ne puis m'empêcher de vous témoigner la pénible impres- 


sion que me cause la lecture de votre discours prononcé à Ajaccio. 


En vous laissant, pendant mon absence, auprès de l'Impé- 
ratrice et de mon fils, comme vice-président du Conseil privé, 


j'ai voulu vous donner une preuve de mon amitié, de ma 
confiance, et J’espérais que votre présence, votre conduite, vos 
discours témoigneraient de l'union qui règne dans notre 
famille. Le programme politique, que vous placez sous l'égide 
de l'Empereur, ne peut servir qu'aux ennemis de mon gouver- 
nement. À des appréciations que je ne saurais admettre, vous 
ajoutez des sentiments de haine et de rancune, qui ne sont 


plus de notre époque. Pour savoir appliquer aux temps actuels 


les idées de l'Empereur, il faut avoir passé par les dures 
épreuves de la responsabilité «t du pouvoir. Et d’ailleurs, pou- 
vons-nous réellement, pygmées que nous sommes, apprécier à 


sa juste valeur la grande figure historique de Napoléon? 


Comme devant une statue colossale, nous sommes impuissants 


à en saisir à la fois l'ensemble. Nous ne voyons jamais que le. 
côté qui frappe nos regards; de là l'insuffisance de 1 repro-. 


duction et les divergences des opinions. 


Mais ce qui est clair aux yeux de tout le monde, c'est que, | 


pour empêcher l'anarchie des esprits, cette ennemie redoutable 
de la vraie liberté, l'Empereur avait établi, dans sa famille. 


d'abord, dans son gouvernement ensuite, cette discipline. 


| 
(1) Lettre publiée dans le Moniteur. 
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sévère qui n'admettait qu'une volonté et qu'une action. Je ne 
saurais désormais m'écarter de la même règle de conduite. 

| Sur ce, Monsieur et très cher cousin, je prie Dieu qu'il vous 

ait en sa sainte garde. 


NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


. Palais-Royal, le 27 mai. 
Sire, 


À la suite de la lettre de Votre Majesté, du 23 mai, et de sa 
publication au Moniteur de ce matin, je donne ma démission de 
vice-président du Conseil privé et de président de la commis- 
sion de l'Exposition universelle de 1867. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis, 


De votre Majesté, le très dévoué cousin. 
NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Les démissions furent acceptées. Le 8 juin, l'Empereur revint à 
Paris. Le prince ne se présenta pas aux Tuileries. Il y envoya son 
premier aide de camp, le général de Franconière. L'Empereur causa 
longuement avec celui-ci et le chargea de dire au prince de venir le 
voir le lendemain. Malheureusement, le même jour, le prince eut un 
accident de voiture. Assez gravement contusionné, il ne put sortir de 
Meudon avant le 18 juin. Il fit prévenir l'Empereur, qui lui donna 
rendez-vous pour le lendemain. 

Le prince a écrit un récit très curieux de cette entrevue, qui dura 
de une heure à deux heures et demie. Les deux cousins s’expliquèrent 
très franchement, disant l’un et l’autre ce qu'ils avaient sur le cœur. 
« L'Empereur, dit le prince, a été embarrassé pendant la première 
demi-heure. Une fois qu'il eut parlé si franchement, il était à son aise. 
Moi, j'étais très froid au commencement et je m'étais au contraire 
animé, à mesure que cela se prolongeait. Les raisonnements ne sont 
pas difficiles à tirer. L'Empereur ne sait pas parler. Il n’a pas de 
_ défense en causant. Ou il se tait et ne dit rien, ou, s'il parle, il dit 
tout ce qu’il pense ou on le devine facilement. » 

_ A la suite de cet incident, et pendant une année, le prince se tint 
à l'écart, observa le silence, vécut la plus grande partie du temps 
hors de Paris, à la campagne ou en voyage. Mais à la fin du prin- 
temps de 1866, les événements ne lui permirent plus de rester dans 


_ Ja retraite. La situation, en effet, s’était tendue de plus en plus entre 
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la Prusse et l'Autriche. On était littéralement à la veille d'une 
guerre qui pouvait avoir, quel qu’en fût le résullat, comme consé:- 
quence immédiate de nous entraîner nous-mêmes dans le conflit. 

Le 19 juin, le prince vint en parler à l'Empereur. Il lui remit, à ce 
sujet, une note pour bien préciser les choses. Il lui rappelait que, 
quelques mois auparavant, il avait été question de le metre à la tête 
de l'Exposilion en préparation pour 1867 : cette idée n'avait pu se 
réaliser. Maintenant qu'apparaissaient des possibilités de guerre, il 
insislait pour avoir une position provisoire, une posilion d'attente, 
comme le commandement de la Garde, qu'il échangerait contre un 
commandement plus aclif en cas de guerre. 

Le surlendemain, l'Empereur lui ‘écrivait : 


L'Empereur au prince Napoléon 


Paris, le 21 juin 1866. 
Mon cher cousin, 


J'ai mürement réfléchi à la demande que tu m'as adressée 
il y a deux jours et je vais ’exposer toute ma pensée. Depuis ce 


qui s’est ‘passé l’année dernière, il existe une divergence d'opi- 


nion entre nous. Il s'agirait donc maintenant : 4° de faire cesser 
celte divergence aux yeux du monde ; et 2° de trouver pour 
toi une position qui témoigne de notre bonne intelligence. 
Je laisse aujourd’hui de côté cette seconde question qui 
présente des difficultés dans l’état actuel des choses; mais ce que 
je voulais, c'est appeler ton altention sur ce fait que, pendant 
mon séjour en Afrique, c’est l'Impératrice qui a été chargée par. 
moi de te manifester ma désapprobalion, et qu'ainsi Je crois 
qu'il serait convenable que la réconciliation vint aussi par son 
intermédiaire. En effet, sije m'entendais avec toi sans son inter- 
venlion, elle dirait, avec raison, que je la charge des commis- 
sions désagréables et que, pour les autres, Je la laisse de côté. 
Jusqu'ici je n'ai parlé à personne de notre conversation et je 
crois que tu ferais bien de charger l’Impératrice de me parler 
de ton désir et même, plus tard, de le communiquer à 
Rouher, car il est juste que ceux qui se sont compromis vis 
à vis de toi pour exécuter mes intentions soient les agents de 
raccommodement. 
J'espère que tu ne verras dans ces réflexions que le te de 
ramener la concorde parmi nous. Crois à ma sincère amitié. 
ARE ss NAPOLÉON: 2, 


49 janvier 1867, il demanda 


4 
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Le lendemain, les deux cousins eurent, aux Tuileries, une nou- 
velle conversation, dont le prince conserva une analyse. Le prince se 


montra tout disposé à faire intervenir l’Impératrice, mais refusa 


l'ingérence dans ses affaires de M. Rouher, contre lequel il conservait 
des griefs à propos de l'Exposition de 1867. Il insista surtout pour 
recevoir un commandement. L'Empereur craignait, en prenant dès 
maintenant cette mesure, d’alarmer l'opinion publique, déjà très 
nerveuse, et de faire croire à l’imminence de notre entrée en guerre. 
En revanche, si l'éventualité de cette guerre se réalisait, il s’enga- 
geait à donner un commandement au prince. Sur cette promesse, il 
fut convenu que la situation resterait provisoirement ce qu'elle était, 
que le prince irait au Havre, en mer, en Suisse, mais que ses 


_ absences seraient toujours de courte durée et qu’à ses passages à 


Paris il reviendrait voir FEmpereur. 

La bonne intellisence était ainsi rétablie entre eux. 

Six mois après, le prince éprouva une grande joie. Devant les 
lézardes très évidentes qui commencçaient à apparaître dans l'édifice 
impérial, Napoléon IIT, revenant à ses idées d'autrefois, crut que la 
liberté seule pouvait consolider son pouvoir et que l'heure était 
venue de faire un pas de plus vers le régime constitutionnel. Le 
à ses ministres leur démission, en leur 
écrivant une lettre, insérée au Moniteur du lendemain, dans laquelle 


il exposait ses nouvelles réformes. Elles étaient trop conformes aux 


principes du prince Napoléon pour que celui-ci ne l’en félicitât pas 


immédiatement. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, dimanche, 20 janvier 1867. 
Sire, 


Hier, dès que j'ai appris les grands événements qui se pré- 


paraient, je me suis présenté chez Votre Majesté, qui n'a pu ni 


voulu peut-être me recevoir. Je ne venais cependant que pour 
vous serrer cordialement la main, vous féliciter, vous expri- 
mer la joie que votre nouvelle politique m'inspirait. Votre 


… acte additionnel en faveur de la liberté est un fait immense. Il 
est bon-pour vous, Sire, pour votre fils, pour la France. Il aura 


un retentissement immense en Europe, où il nous fera 


reprendre un grand Dress: s'il est loyalement et habilement 


appliqué. | 
_ Le peuple fans vous a toujours compris quand vous 


avez eu confiance en lui. 
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Venue à temps et par votre initiative, une bonne loi sur la 
presse et sur le droit de réunion seront [sic] des réformes utiles 
et glorieuses, et non des concessions arrachées et qui affai- 
blissent. Quant à moi, vous savez mes anciennes convictions : 
élevé un peu par vous, je n’ai que deux passions, la gloire et 
la liberté de notre pays par les Napoléons. Persévérez. Ne vous 
laissez pas arrêter par des personnalités égoïstes, étroites et 
surtout peu élevées, et quand l’histoire pourra dire qu'après 
avoir rétabli l’ordre, donné une certaine gloire à la France, 
vous avez su l'initier à une liberté réelle et sérieuse, oh! : vous 
aurez peu à envier aux plus grands souverains| | 

C'est le pEsRe cri de mon cœur que je me permets de faits 
arriver Jusqu'à vous. 

Veuillez agréer l'hommage, etc. 


NAaPoOLÉON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Paris, le 19 janvier. 
Mon cher cousin, 


Je ne L'ai pas reçu hier parce que j'étais occupé à rédiger la 


lettre qui a paru aujourd'hui. Je suis très louché de la manière 


dont tu envisages la nouvelle phase dans laquelle nous entrons, 
et je te prie de croire à ma sincère amitié. À 
NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur (2) 


. Paris, le 24 janvier. 
Sire, 


Je remercie Votre Majesté de son dernier billet. Il m'est très 
précieux, puisqu'il contient un témoignage d'amitié. | 


Votre Majesté paraissant désirer que je ne vienne pas l’entre- 
tenir des graves événements politiques qui s’accomplissent, je’ 


m'en abstiendrai. Je crois néanmoins que les devoirs de ma 
position et les souvenirs de notre ancienne amitié me prescri- 


(1) Cette lettre est datée par erreur du 19 :elle a été écrite le 20. 
(2) Émile Ollivier eut connaissance de cette lettre, qu'il a reproduite dent 


l'Empire libéral (tome 1X, page 219), mais son texte est légèrement différent de 


celui de la minute que nous donnons ici. 
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vent de communiquer à Votre Majesté des avis qui peuvent 
rendre féconde la politique nouvelle. | 

La publication de votre programme libéral a d’abord produit. 
un effet de satisfaction d’aulant plus réel qu'on était loin de s’y 
attendre. Les journaux, qui jouissent d’un monopole et dont la 
majorité est hostile, avaient peine à déguiser l’embarras qu'ils 
éprouvaient sous les réticences et sous les objections de détail. 
Nos ennemis étaient décontenancés. | 

Un grand effet se préparait. La nomination de votre nouveau. 
ministère (1) a subitement modifié ces dispositions et l'on 
entend dire partout ces mots : « Ce n’est pas sérieux. » M. Thiers 
sest. écrié : « C’est une attrape : mais nous saurons en pro- 


fiter. » 


On va retirer par des habiletés de rédaction et les pièges de 
Ja réglementation le bénéfice des principes que l'Empereur a si 
nettement concédés, répète- -t-on de tous les côtés; la défiance 
est générale. Si cette impression ‘ontinue, il y aura dans l’opi- 
nion un retour offensif redoutable et votre généreuse initiative, 
au lieu de vous avoir fortifié, vous aura affaibli. 

Comment en serait-il autrement? 

Vous changez les ministres spéciaux et vous conservez les 
ministres politiques. Vous conservez même les muets d’entre 
eux qui ne pourront pas aller à la Chambre. | 

On semblait trouver, Sire, que comme ministre d'État, seul 


| organe sérieux du gouvernement, M. Rouher était trop omnipo- 


tent ; vous lui donnez en outre le ministère des Finances, vous 
lui laissez ses parents et augmentez ses créatures. M. Rouher 
est un homme de grand talent, d’une valeur réelle. I a d'ailleurs 
rendu trop de services pour que Votre Majesté dût s’en séparer, 
et l'idée de le placer aux Finances me semble excellente. Mais 
s'il était nécessaire et bien placé dans un ministère d’affaires, 
devait-il conserver la tâche de représenter et de défendre votre 


_ nouvelle politique intérieure? A des choses nouvelles, il faut 
. des hommes nouveaux. Rappelez-vous, Sire, notre oncle en 1815, 


s’entourant de Benjamin Constant, de Sismondi, nommant 


(1) Ministère d'État et finances, Rouher; de la Valette à l'Intérieur: le maréchal 
Niel à la Guerre ; Moustier aux Affaires étrangères; Baroche à la Justice; l'amiral 


_ Rigault de Genouilly à la Marine, Duruy à l’'Instruction publique; Forcade de la 


Roquette aux Travaux publics ; le maréchal Vaillant à la maison de l'Empereur. 
Les ministres Rouher, Baroche et La Valette avaient appartenu au cabinet pré- 
cédent. 
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Carnot, le membre du comité de Salut public, ministre de l'In- 
térieur. Quelle confiance inspireront les paroles d'un ministre 
qui viendra louer ce qu’il a condamné, il y a un an, comme 
factieux? S'il dit qu'il y avait inopportunité, on lui répondra 
que, le gouvernement élant plus fort il ÿ a un an qu’'aujour- 
d'hui, vos concessions ne sont qu'un acte de faiblesse. 

Que le souverain s'adapte aux circonstances et modifie sa 
conduite avec elles, le pays lui en saura gré, car, étant inamo- 
vible, il doit pouvoir changer. Mais les ministres n’ont pas les 
immunilés d'un souverain :s’ils se respectent, ils doivent servir 
l'Empereur avec leurs idées et tomber avec elles. Ils ne peuvent 
être considérés et utiles qu'à cette condition. Le mal de notre 
temps, Sire, c'est l'instabilité et la mollesse des caractères, 
l'affaiblissement des consciences; et le spectacle de ministres 
venant soutenir, sans transition, du jour au lendemain, la 
politique qu'ils ont combattue, ou restant en place pour la 
faire échoucr, en intriguant contre elle, n’est pas fait pour 
relever le moral d'une nation. Que votre Majesté se persuade 
que ce n'est pas un esprit de stérile critique qui me décide à 
lui écrire. Mon seul mobile est mon désir de voir assuré le 
succès d'une politique que j'approuve avec ardeur et que je 
vois avec douleur compromise par les faiblesses et les incerti- 
tudes de l'exécution. ÿ 

Recevez avec bonté mes observations et n'y voyez que 
l'expression de mon profond dévouement à vous et à votre fils. 

Agréez, Sire, l'hommage du respectueux attachement avec 
lequel je suis de Votre Majesté : 

Le très dévoué cousin, 


« 


Naroréon (JÉRÔME). 
L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Paris, le 28 janvier. 
Mon cher cousin, | 


Je ne me refuse nullement à causer avec toi et si tu étais 
venu diner lundi dernier, je n'aurais pas demandé mieux : 
que de te parler des affaires du jour. Tes observations seraient 


(1) Par suite d’une erreur de plume,cette lettre porte la date du 28 juillet, alors 
qu’elle est incontestablement du 28 janvier et qu'elle répond à la nr du 
prince Napoléon du 24 janvier. | 
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justes, si mon gouvernement était un gouvernement parle- 
menlaire, comme celui de Louis-Philippe. Alors, quand on 
change de ministres, on change entièrement de politique 
Les ministres responsables qui s'en vont emportent avec 
eux toute la responsabililé du passé. Aujourd’hui, il ne peut en 
êlre ainsi. Je suis jusqu’à un certain point responsable de tout 
ce que les ministres ont dit ou fait, et si je prends l'initiative 
des réformes, cela ne condamne en aucune facon le passé. D’ail- 
‘leurs, dans les circonstances actuelles, n'ayant aucun homme 
soil à l'Intérieur, soit aux Affaires étrangères qui puisse manier 
la parole avec habileté, il élait de toute nécessité de conserver à 
M. Rouher la qualité de ministre d'État, afin qu’il fut autorisé 
à traiter toutes les questions. 

Enfin, je ne pouvais, en prenant des hommes nouveaux, 
complètement élrangers à ce qui s'est fait, abandonner la 
majorité du Corps législatif qui m'a toujours montré un dévoue- 
ment absolu. 

J'étais bien aise, mon cher cousin, de te donner ces expli- 
cations et je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


| Palais des Tuileries, le 30 juin. 
Mon cher cousin, 


Je t'ai fait convoquer pour venir aux Tuileries à la récep- 
tion du Sultan(l), mais Je pense qu'il est plus convenable que 
tu viennes avec moi à la gare. Je te prie donc de venir aux 
Tuileries à trois heures et demie. Nous nous rendrons ensemble 
à la gare de Lyon. 

Recois l'assurance de ma sincère amilié. 
G NaPoLÉON. 


Pendant qu'il poursuivait la publication,de la Correspondance de 


Napoléon I+, le prince Napoléon avait été à même de voir ce qui se 


passait aux Archives de l'Empire. Il en avait parlé à l'Empereur, et, 


. le 24 septembre 1867, il lui adressait une nouvelle note à ce sujet. 


Selon lui, on communiquait trop facilement les papiers de l'État. 


« Jamais, disait-il, on n'a publié autant d'ouvrages hostiles à l’Empire, 


(4) Le sultan Abd-ul-Azis venait à Paris pour visiter l'Exposition. 
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puisés dans les documents des Archives. » Comme conclusion, il 


proposait de modifier la tenue des Archives, de revenir à l’ancienne 


secrétairerie d'État et de remplacer le directeur, M. de Laborde. Il . 


demandait aussi une autorisation spéciale pour consulter et, au 
besoin, emporter chez lui certains papiers relatifs à la famille impé- 
riale, de 4813 à 1848. L'Empereur, on va le voir, refusa de déplacer 
M. de Laborde. Ce fut seulement au mois d’avril de l’année suivante 
qu'il retira à ce dernier son poste pour le confier à M. Maury. En 
compensation, il le nomma sénateur. 


L'Empereur au prince Napoléon(1) 


Biarritz, le 5 octobre 1861. 
Mon cher cousin, Q 


_ J'ai recu votre note relative aux Archives de l’Empire. Je 
partage complètement votre opinion et si je n'ai pas encore 
changé M. de Laborde, c'est que je cherchais à donner une 
compensation à un homme qui tient à une famille honorable 
et qui vient d’être frappé dans ses plus chères affections. Quant 
aux papiers qui ont rapport à notre famille, je désire les par- 
courir moi-même, dès mon retour à Paris, et je m'empresserai 
ensuite de vous les remettre. Croyez à ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Le 23 octobre 1867, l'empereur d'Autriche arrivait à Paris. Napo- 


léon IT et le prince Napoléon le reçurent à la gare et la population 


l’accueillit très chaleureusement. Quelques jours après, il envoya au 


prince la décoration de l’ordre de Saint-Étienne. 


L'Empereur au prince Napoléon. 


Paris, le 29 octobre. 
Mon cher cousin, 


M 


Je t'autorise avec grand plaisir à accepter la décoration de 
Saint-Etienne que t'a envoyée l'empereur d'Autriche. 


J'aurais été bien aise de te donner la chasse de Sénart, 
mais voici ce qui est arrivé. Lorsque l'Empire a été rétabli, 


toutes les chasses étaient louées. J'ai été obligé d'indemniser 


les locataires en“ donnant à l'un 50.000 francs, à l'autre. 


(4) Lettre dictée. La signature seule est de l'Empereur. 


- \ .# 
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60.000 francs. La chasse. de Fontainebleau appartenait à la 
société Fould, Caumont La Force, etc. Ils n’ont pas voulu 
d'indemnité et me l’ont rendue, à condition que je leur affec- 
terais une autre forêt. Comme le duc de La Force et M. Adolphe 


Fould sont encore en possession de la forêt de Sénart, je ne 


puis guère les en déposséder. | 
Je regrette de n'avoir pu te rendre ce petit service et je te 
renouvelle l'assurance de ma sincère amilié. 
NaPOLÉON. 


Cette question était tout à fait secondaire. Une autre affaire, autre- 
ment importante, préoccupait le prince. De nouveau, les regards 
étaient portés vers Rome. Le 11 décembre 1866, le drapeau français 


avait cessé de flotter sur le fort Saint-Ange et notre corps d'occupa- 


tion était rentré en France. Après quelques mois de tranquillité, au 
début de l’automne de 1867, le Pape, qui n’avait plus à compter que 
sur ses propres forces, se vit menacé par les bandes de Garibaldi. 
Sans doute, d'après les conventions, les troupes italiennes, répandues 
autour de ses États, auraient dû s'opposer à toute violation des fron- 
tières, mais, secrètement de connivence, elles laissèrent peu à peu 
filtrer les envahisseurs. Rome se trouva menacée. Dans sa détresse, 
le Pape s’adressa à Napoléon III, qui, le 17 octobre, lui fit dire de 
compter sur l'assistance de la France. C'était l'annonce d’une 


prochaine expédition de secours. 


Le même jour, le prince Napoléon écrivait à l'Empereur qui 
venait de rentrer à Saint-Cloud, après un assez long séjour à 
Biarritz : 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Palais-Royal, le 17 octobre. 
Sire, 


Je reçois à l'instant la dépêche suivante de mon beau- père 
-« Florence, ce 11 octobre, 10 h: 50 du matin. 
« J'apprends que l'Empereur est décidé à envoyer des 


_ troupes à Rome. Tu peux comprendre l'effet que cela fera en 


Italie. Les conséquences en seront terribles pour les deux 
nations. Fais ce que tu peux pour soie ce RRQ et 


réponds-moi de suite. » 


C'est la première nouvelle de ces affaires que je reçois 
d'Italie, mon beau-père ne m'ayant pas écfit depuis plus de 


, 
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trois mois. Je réponds au Roi par la dépêche suivante qui, Je. 
Fespère, aura l'approbation de Votre Majesté : 
« J’ignore tout à fait ce qui se passe au sujet d'une inter. 
« venlion française à Rome. Je suis étranger à tout, n'ayant pas 
« vu l'Empereur depuis longtemps. Votre Majesté peut deviner 
« ce qu'un semblable événement me fait éprouver. » 
Veuillez agréer, Sire, etc. 
NaPpoLéON (JÉRÔME). 


L'écrasement des Garibaldiens à Mentana (3 novembre) et la 
nouvelle occupation de la ville sainte par nos troupes remettaient à 
des temps ullérieurs la réalisation du rêve de Rome capitale de 
l'Italie. Le prince Napoléon, très hostile à une intervention de notre 
part, ne cacha pas son dépit. Il se retira à Prangins, déclarant 
vouloir y prolonger son séjour pour éviter les réceptions du jour de 
l'an à Paris. Toutefois, sur le désir que luifit exprimer l'Empereur, 
il revint sur celte décision et rentra au Palais-Royal. Mais aussilôt il 
témoigna de son intention d'exposer son opinion dans les journaux. fl 
rédigea une protestation contre le pouvoir temporel, qu'il se propo- 
sait de publier. Il fallut l'intervention de l'Empereur pour l'empêcher 
de donner suite à ce projet. Le prince céda. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Paris, décembre 1867. 
Sire, 


Dès que J'ai été informé que Votre Majesté trouvait plus 
convenable que je sois ici pour le 4# janvier, J'ai quitté la 
campagne. J'ai prié M. Rouher, qui est venu deux fois chez moi, 
de vous demander de me permettre de vous donner quelques 
explications de vive voix, ainsi qu'à sa Majesté l’Impératrice, 
sur ce que Jai appris de [la] mauvaise interprétation que l’on 
avait donnée à ma conduite. J'ai expliqué au ministre d'Élat 
combien je désirais que l'Empereur voulüt bien approuver la 
conduite que je crois m'être imposée, afin d'éviter tout froisse- 
ment à l’avenir. Mais il me fallait pour cela voir Votre Majesté, 
ce que j'ai à lui dire étant forcément long et détaillé. M. Rouher 
m'a dit que l'Empereur était trop occupé à St-Cloud pour me 
recevoir, qu'il me ferait prévenir dès son retour à Paris. 


J'attendrai donc les ordres de Votre Majesté, mais ce que-je 


n'ai pas dit au ministre, me réservant de le faire directement, 


ms 
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cest que j'ai un fait personnel sur lequel j'aurais voulu 
consuller Votre Majesté. Si je ne puis le faire, je tiens à ce que 
l'Empereur sache bien que ce n’est pas par ma volonté. 
Veuillez agréer, Sire..…., etc. 
NaPpoLÉéON (JÉRÔME). 


L'Empereur au prince Napoléon 


à 10 janvier 1868. 
Mon cher cousin, 


14 Plus je réfléchis à notre conversation et plus je tiens à te 
1 _ prouver combien:il serait regrettable que tu aies l’air de te sépa- 
À _ rer de moi. Dans un temps ordinaire, il est toujours fàächeux de 
…. montrer en public la division qui règne dans une famille, mais 
…. dans cs circonstances présentes toute publication opposée à ma 
(4 - politique semblerait de ta part une mauvaise action. En effet, 
D les circonstances sont graves. Je suis attaqué de tous les côtés 
… et ton opposition ne semblerait qu'un acte de faiblesse. Malgré 
…. les sentiments d'amitié que j'ai pour toi, je tiens à te répéter 
… que si, malgré ma recommandation formelle, tu veux faire 
È cause à part, Je serai obligé d'annoncer entre nous une rupture 
| éclatante qui me fera beaucoup de peine et qui ne te sauvera pas. 
Crois à ma sincère amilié. 
NapoLÉéoN. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
EE. 

É | _ Sire, 
L | AE reçu la lettre de Votre Majesté et j'ai arrêté la publica- 
…_ tion qu'un de mes amis ailait faire. Je ne vous ai pas. répondu 
plus tôt, parce qu'il m'a fallu quelques démarches, la composi- 
… tion étant faite et les épreuves déjà tirées. 

… Je suis vivement peiné de ce que vous m'’écrivez et de voir 
: combien, depuis notre conversation, Votre Majesté a changé à 
mon égard. Je n'ai ni à accepter n1 à refuser, j'ai à subir l'abs- 
… tontion complèle que vous m'imposez et qui me fait une position 
- sitriste, m'enlevant les droits du dernier citoyen, et qui me 
constitue à l’élat de suspect et de paria dans mon pays ! Puis- 


Palais-Royal, le 44 janvier. 
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_siez-vous voir, Sire, dans le sacrifice que je fais à votre désir, le 
plus grand témoignage de déférence et de dévouement que Je 
puisse vous donner ! 7% 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et MA UTNE 
attachement avec lequel jesuis, | 
De votre Majesté, 
Le très dévoué cousin Des 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Le 29 février, le prince Napoléon partit pour l'Allemagne du 
Nord, d’où il revint le 22 mars, après avoir eu, à Berlin, avec M. de 
Bismarck, des conversations fort curieuses. Le 31 mai, il partait de 
nouveau, cette fois pour l'Allemagne du Sud, qu'il visita en touriste, 
ainsi que l’Autriche, la Hongrie, la Roumanie. Le 27 juillet, il. co 
de retour en France. 


L'Empereur au prince Napoléon 
P p 


Plombières, le 3 août. 
Mon cher cousin, 


> 


J'ai appris avec plaisir ton arrivée à Paris. J'avais suivi 
avec intérêt ton voyage qui, d'après tout ce qui m'est revenu, 
s'est accompli sous les meilleurs auspices. 

Je conçois que tu aies besoin de te reposer, et J espère que 
les bains de mer te feront du bien. 

Dis bien des choses de ma part à Clotilde et crois à ma 
sincère amitié. 

NaPoOLÉON. 


Fontainebleau, le 12 août. 
Mon cher cousin, 


Je compte passer une revue aux Champs- Élysées le 14, 
à-3 heures. Si cela te convient, je serai charmé de te voir 
m'accompagner, mais, dans tous les cas, si tu veux venir aux 
Tuileries à une heure, nous pourrons causer ensemble. 

Crois à ma sincère amilié. NL SE 
 NaPoréoN. 
“En réalité, depuis quelques années, le prince restait éloigné de 
la politique et vivait dans une réserve à peu près complète.'A la fin 
de mars 1869, il jugeait la situation de la France si incertaine à 
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l'extérieur, si dangereuse au dedans, qu'il eut d’abord l'idée de 
parler au pays du haut de la tribune du Sénat, à propos de la discus- 
sion du budget. A laréflexion, il craignit, comme il l’écrivit, « d’ébran- 
ler au lieu de remédier, » et il préféra exposer sa façon de voir dans 


x 


un long mémoire, adressé à l'Empereur sous forme de lettre 
(31 mars). 


L'Empereur au prince Napoléon 
Le 4 avril 1869. 


Mon cher cousin, je dois d’abord te remercier du mémoire 
. que tu m'as envoyé, car je préfère beaucoup cette communica- 
| tion à un discours au Sénat, qui mettrait le public dans le 
4 secret de nos divergences d'opinion. [l faudrait écrire plusieurs 
> pages pour répondre à l'exposé de tes opinions. Je me borne à 
- te dire que, tout en appréciant les motifs qui ont dicté ton mé- : 
moire, je ne saurais partager ta manière de voir. 
D. A l'intérieur, il faut aujourd’hui de la fermeté. A l'extérieur, 
… il faut attendre les événements sans vouloir les précipiter. Sois 
4 persuadé que je recevrai toujours avec plaisir l'expression de 


« e 


tes réflexions et crois à ma sincère amitié. 


L'ORENEEE 


NAPOLÉON. 


À propos des élections de 1869, où Ernest Renan se trouvait en 
ballotase, en Seine-et-Marne, avec M. de Jeaucourt, candidat officiel, 
et M. de Jouvencel, ancien proscrit du 2 décembre, nous trouvons le 
| . + billet suivant de l'Empereur. Ajoutons qu'au second tour de scrutin 
| (6-7 juin), M. de Jouvencel fut élu par 10 454 voix, contre 9165 à 
. M. de Jeaucourt et 8866 à Renan. 
fr: / Paris, le 28 mai. 

j: Mon cher cousin, 
On écrit au ministre de l'Intérieur que tu engages M. Renan à 
reporter ses voix sur M. de Jouvencel, homme dangereux et très 
… hostile. J'espère que cela n’est pas vrai, car il est bien impor- 
tant de réunir nos efforts contre les ennemis communs. Je .te 
- prie de me dire ce qu'ilen est. DE 
_ Recois l'assurance de ma sincère amitié. sa 

DT Naporéon. 


Les billets suivants, se rapportant à des affaires diverses, mon- 
trent les bons rapports qui existaient alors-entre les deux cousins, 
_ malgré leurs divergences sur la politique, 
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L'Empereur au prince Napoléon : 
Le 2 novembre. 


Mon cher cousin, je te verrai avec plaisir à Compiègne 


jeudi pour déjeuner. Crois à ma sincère amilié. Ne 
NaAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme adressé à Compiègne. 
Paris, le 6 novembre, midi 145 minutes. 


Depuis hier matin, Clotilde et moi recevons des nouvelles 
très graves de la santé du roi d'Italie. Ma femme, très inquiète, 
désire partir pour San Rossore, près de Pise, où est son père. : 
J'ai prié le ministre d'Italie d'écrire au président du Conseil 
pour avoir son avis sur notre voyage. Le train ne part que le. 
soir de Paris. Les nouvelles que nous allons recevoir pourront 
nous faire désirer, à Clotilde et à moi, de partir de suite. Je 
viens prier l'Empereur de me donner son agrément à notre 
départ, le cas échéant. — Nouvelles directes d'aide de camp du 
Roi, de ce matin, 10 heures 45, mauvaises. — Prière de me 
faire connaître ses intentions de suite. 

NAPOLÉON (JÉRÔME). 
\ 


L'Empereur au prince Napoléon 


Dépêche télégraphique. 
Compiègne, 6 novembre. 


J'approuve fort votre départ et déplore la raison qui le 
rend nécessaire. 
NaAPoLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 26 novembre, 
Mon cher cousin, 


J'ai chargé Bourbaki d'examiner l'invention du Fe 
polonais. Je serais bien aise un de ces matins de voir r l'appareil. 


AS 
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_ Samedi, je reçois quelques personnes. Je serais bien aise que 
Clotilde et toi vous voulussiéz bien assister à la soirée 
(9 heures et demie). 


| Je verrai ce qu'on pourra faire pour tes deux protégés. 


_  Crois à ma sincère amitié. 

Le | … | NAPOLÉON. 
me: 

| 10e ; Le 95 janvier 4870. 
4138 Mon cher cousin, ; 


Je viens de signer la nomination du général Franconière 
comme grand-officier. Je suis bien aise de te l’apprendre. Crois 
à ma sincère amilié. 

NaPoLÉON. 


12 _ Le 4 mars. 


Mon cher cousin, j'ai lu avec attention la note que tu m'as 
| envoyée (4). Je regrette de te dire que je ne suis pas de ton 
…_ avis. Les idées qui sont émises dans lon mémoire sont diamé- 
14 tralement, radicalement opposées aux miennes. Il serait donc 
…_. superflu d'en écouter le développement. Je sombrerai peut-être, 
mais debout et non pourri. Crois à ma sincère amilié. 

% Men | NAPOLÉON. 


Le 21 mars. 


Mon cher cousin, je recevrai demain mardi, à 40 heures et 
demie, la commission pour la publication de la Correspon- 
… dance de l'empereur Napoléon [*, el j'aurai grand plaisir à la 
_ féliciter de l’accomplissement de sa tâche, ainsi que son 
o puenente 
Crois à ma sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Le 3 juin. 


Mon cher cousin, je ne m'oppose nullement au voyage que 
ta projettes (2). Je te renouvelle l'assurance de ma sincère 
je amitié. “ \ 

NaPOLÉON. 
ct) Il s'agit. d'une note rédigée par le prince (18 janvier 1870), sur un projet 
e Mot pour une constitution nouvelle, 
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XIII. — LA GUERRE. —— LA FIN 


Une accalmie précède souvent les orages. Il en fut ainsi en 1870, 
avant la guerre. Au début de juillet, on croyait si peu à des compli- 
cations prochaines que, presque partout, ministres et diplomates 
gagnaient leurs villégiatures d'été. Ce fut ainsi que le prince Napo- 
léon, en compagnie de quelques amis, partit, le 2 juillet, pour une 
croisière qui devait le mener au cap Nord: 

Prévenu, au cours de son voyage, de la gravité soudainement 
prise par les événements, il se hâta de revenir en France. Le 
21 juillet, il était à Paris. Tout d’abord, il fut question de lui confier 
le commandement d’un corps de débarquement destiné à opérer 
sur les côtes de la Baltique. Puis, on abandonna cette idée. Momen- 
tanément, il resta attaché à l'état-major de l'Empereur, sans exercer 
de commandement spécial. ; 

Après nos premiers revers, le 19 août au matin, l'Empereur ‘ 
résolut d'envoyer le prince auprès du roi Victor-Emmanuel, pour 
essayer d'entrainer l'Italie et même l'Autriche à venir à notre 
secours. Le prince hésilait à accepter une mission dont il pressentait 
l'inutilité : il demandait à partager jusqu'au bout le sort de nos 
soldats. L’ Empereur fit appel à son dévouement en des termes tels 
qu'il n’y avait pas à résister. Il partit pour Florence. Les télé- 
grammes échangés flous disent ce que fut cette négociation. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Le 25 juillet 1870. 


Mon cher cousin, nous avons parlé au conseil de ce qui te 
regarde. Voici ce qui a été décidé: 
Le prince Napoléon commandera en chef les troupes de 
débarquement et les troupes alliées du Danemark. La marine 
sera indépendante sous les ordres de l'amiral Bouet, lequel 
cependant aura l’ordre de s’entendre avec le prince pour toutes 
les opérations. EX 
D'ici là, tu pourras venir avec moi. Je 1COMIPEE RE mer- 
credi à jeudi. Crois à mon amitié. | 
NaPoLÉON. 
Son Altesse Impériale le prince Napoléon, étant chargé par 


l'Empereur d’une mission en Italie, toutes les autorités sont : 0 


requises de lui donner aide et assistance si le besoin s’en faisait 
sentir. 6 | ER PE 


| 
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-Donné au Quartier Impérial du camp de Châlons, le 
19 août 1870. 


à NaAPOLÉON. 
HU Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme chiffré adressé à l'Empereur, à Châlons, par Paris. 


\ © : 


Florence, le 21 août, midi. 


Arrivé ce matin. Vu roi et ministres. Italie bien disposée 
mais impuissante militairement avant un mois. Politiquement 
fera ce que vous voudrez. Militairement rien sans Autriche 
qui va être mise en demeure de se prononcer de suite. Si vous 
avez désir sur ce que l'Italie doit faire politiquement, dites-le- 
moi, elle agira. 

NaPpozéoN (JÉRÔME). 


_ À Son Altesse Impériale le prince + Napoléon à Florence 


| (Télégramme en partie chiffré). | 
Quartier Impérial, 22 août. 


Je te remercie de ta dépêche. Je suis heureux des bonnes 


_ dispositions du Roi. Vimercati (1), qui est 1ei, croit que le Roi 


pue nous envoyer des troupes. J'en doute. Dans tous les 
, le moment des négociations n’est pas encore venu. Nous 
avons de bonne nouvelles de Bazaine. J'espère que les choses 
“vont aller mieux. 
NAPoLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 
Télégramme chiffré adressé au Quartier Impérial, par Paris. 


Florence, le 23 août. 


Reçu dépêche de Votre Majesté. N'ai pas écrit, sachant que le 


Roi l'avait fait. Je les pousse ici tant que je puis. Ministres très 


mal. Généraux bien. Chambres parties. On attend depuis trois 
jours. réponse de Vienne, où Roi et ministres ont écrit trois fois 
très vivement. Si nouvelles ne sont pas trop mauvaises chez 


(4) Diplomate italien. 
TOME xx. — 41924. 29 


S 


très effrayé. Si notre armée avait succès, cela pourrait changer. 


3938 REVUE DES DEUX MONDES. 

nous, je n'ai pas perda espoir d'entraîner Italie à faire che 

mais pas certain. Croyez que je ne néglige rien. En attendant, 

on arme ici, Mais pas assez. | À 
NAPOLÉON (Jérôme). 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Télégramme chifiré, adressé au Quartier Impérial, par Paris. 
Florence, 25 août. 


Roi reçu première réponse d'Autriche. Pas favorable à une 
action mililaire. Parle d'action diplomatique avec Russie. 
Attends encore réponse positive. Ilalie pas prête fait partir 
envoyé pour Vienne. Ilalie seule ne fera pas grand chose. 
Ministère hostile à participer à la guerre. Aujourd'hui il est 


J44 


NAPOLÉON (JÉRÔME). 


Le prince Napoléon à à l'Empereur 
' r À (4 


Télégramme ChURE adressé au Quartier Impérial. 


Florence, le 21 août. 


Ne crois pas pouvoir décider Italie à la guerre avant nou- 
veaux événements. Refusé toute discussion sur une intervention 
diplomatique. N’ai pas de réponse aux dernières dépêches 
écrites à Votre Majesté. On m'écrit de Paris que l'on attaque : 
ma mission, que l'on inlerpellera à la Chambre et que le 
Ministère ne me défendra pas. Dans cette situalion, mon devoir. 
est d’obéir à l'Empereur seul, ne reconnaissant pas et ne vou- | 
lant pas servir d'autre chef. Veuillez me donner vos ordres 
positifs. Il n'y en a que trois possibles : 

4° ou de rester ici suivre négocialions ; | 

2° ou de vous rejoindre comme je pourrai. me sera diff. 
cile de ne pas traverser Paris; ‘à 

3° ou de me donner liberté d'action, si penses, que je ne. 1 
puis vous être bon à rien auprès de vous. 

Attends vos ordres. Prière de les formuler clairetnènt. | 

NaPOLÉON CES 


LETTRES DE NAPOLÉON III ET DU PRINCE NAPOLÉON. 999 


L'Empereur au prince Napoléon 


400 Ur chiffré. 

| FR 27 août. 
Reçu ds he Rien de nouveau ici. Je te prie de rester 

. où lu es pour poursuivre la négociation. J’écrirai à Paris pour 

_ te défendre, si on t'attaque. 

| | NaPOLÉON. 


} 


Le 1% septembre, l’armée de Mac Mahon subissait le désastre de 
. Sedan et le lendemain l'Empereur capitulait. Dès qu’il apprit ces 
 effroyables nouvelles, le prince Napoléon écrivit les deux lettres 
* suivantes qu'il remit au marquis de Visconti- Venosta, ministre des 
_ Affaires étrangères du royaume d'Italie, en le priant de les faire 
. parvenir au roi de Prusse. 


Le PtE Napoléon à l'Empereur 


Florence, le 4 septembre. 
. Sire, 

J'apprends les batailles perdues et votre captivité. Mon 
_ dévouement, mon devoir dictent ma conduite. Je demande à 
Fe: vous rejoindre, aujourd'hui surtout que toute défense de la. 
Patrie est impossible pour moi après les événements de Paris. 
L. _ Quelles que soient les conditions qui me seront faites, je m'y 
‘3 ronde d'avance pour être auprès de vous. Le malheur ne peut 
De que resserrer les liens qui m'attachent à vous depuis mon 
‘enfance. Je prie Votre Majesté d'accéder à la demande que je 
lui fais et que j'adresse au roi de Prusse. 
_ Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 


NaPpoLÉON (JÉRÔME). 
Le prince Napoléon au Roi de Prusse 


| Florence, ce 4 septembre. 

| Sire, 

_ Je prie Votre Majesté do me permettre d'aller rejoindre le 
chef de ma dynaslie, le souverain malheureux qui est votre 
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Votre Majesté doit comprendre le sentiment qui inspire ma 
demande. 
Veuillez agréer, Sire, l'hommage de mon profond respect. 
NaPOLÉON (JÉRÔME). 


Après l'effondrement de l’Empire, la misSion du prince cessait 
d'exister. Il quitta l'Italie et, n'ayant plus alors sa place en pass il 
se réfugia en Suisse, à Prangins. 


L'Empereur au prince Napoléon (1) à 


Wilhelmshohe, le 17 septembre. 
Mon cher cousin, 7 


(4 


Je suis bien touché de l'offre que tu me fais de partager ma. 


captivité, mais je désire rester seul avec le peu de personnes 
qui m'ont suivi, et Jai même prié puis de ne point 
venir me rejoindre. 

J'espère que nous nous reverrons un jour, dans des jours 


plus heureux. En attendant, je te renouvelle l'assurance de ma 


sincère amitié. 
NAPOLÉON. 


Tandis que l'Empereur était en captivité à Wilhelmshohe, l'Impé- 
ratrice s'était réfugiéc, avec le Prince impérial, en Angleterre, et 
vivait près de Londres, à Chislehurst. Au commencement d'octobre, 
le prince Napoléon s’y rendit, avec l’espoir d’être utile à son neveu. 
Parti de Prangins le 2 octobre, il était le 5 à Bruxelles et/le 6 au soir 
à Londres. Le 7, ilalla chez l’Impératrice. Après s'être mis récipro- 


quement au courant de leurs situations, ils parlèrent de l'utilité qu'il 


y aurait à connaître exactement les conditions que Bismarck paraissait 
disposé à accorder si l’Impératrice traitait avec la Prusse au Heu du 
Gouvernement de Paris. 

Le 11 octobre au soir, nouvelle entrevue. M. de Persigny : accom- 
pagnail le prince. L'Impératrice, à à laquelle une sorte de question- 


naire avait été remis, exposa les démarches faites auprès d'elle par 


Bourbaki et Regnier, mais se montra nerveuse, laissa éclater à la fois 


son mécontentement du passé, ses hésitations pour l'avenir, son. 


animosité contre le prince. Une troisième entrevue eut lieu le lende- 


main. Elle fut orageuse et se termina, sinon par une brouille, du 


# 


moins par un fort refroidissement (2). 


(4) Cette lettre, que le prince reçut à Pronias le 20 septembre, a été citée par 
Émile Ollivier, Empire libéral, t. XVII, p. 565. 
(2) Le prince a conservé une relation de ces entrevues. 
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D Quinze fours plus tard, parut, dans le numéro du Daily INVews du 
26 octobre, une note inspirée par l’Impératrice, disant qu’elle n'avait 
pris part à aucune des négociations d’armistice ou de paix qu'on lui 
attribuait et contenant sur le prince une phrase désagréable. Dans le 
même journal, le prince protesta immédiatement, en termes très 

_ … courtois, contre ces attaques. Le 29, nouvelle note de l’Impératrice, 

__ Le prince coupa court à cette polémique. 


! 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


ie DS Londres, ce 4 novembre. 
Be: Sire, 
Ma femme m'écrit que Votre Majesté l’a chargée de proposer 
…_ à son père l'achat de terrains que vous avez à Rome. Elle s’est 
- empressée d'écrire au Roï, mais ma chère Clotilde, qui est très 
—_ ferme et très dévouée, n'entend rien aux affaires. Si donc Votre 
\ Majesté désire me renseigner sur cette affaire, je m'en occuperai. 

Je suis venu à Londres pour mes affaires personnelles et 
… pour voir si je pourrais être de quelque utilité à votre fils. 
“_ D'après ce que vous m'avez écrit, je ne suis pas passé par 
… Cassel. Ma première visite a été pour l'Impératrice, qui m'a 
—_ reçu froidement. J'y ai été une deuxième fois avec MM. de 
Persigny et Duperré, et enfin l'Impératrice m'a fait prier d'y 
retourner avec MM. Rouher, Chevreau, etc. Dans ce conseil, Sa 
Majesté, sans que Je l’aie provoquée en rien, s’est laissée aller 
‘4 envers moi à des violences incroyables. J'ai su conserver le 
4 * plus grand calme, mais j'ai dû me retirer, dédaignant de 
4 répondre à des accusations de trahison insensées ! Je ne vous 
donne pas de détails, Sire, quoique j'aie écrit tout ce qui s’est 
passé, parce que cela ne pourrait que vous affliger et serait 
… aujourd'hui sans utilité. Un jour, toute la vérité sera connue. 
. J'ai embrassé votre fils, en quittant Chislehurst, où j'étais venu 
D nele et uniquement par dévouement. 

Je vis ici fort retiré. J'y retrouve nos souvenirs de jeunesse | 
_ Jene reçois plus personne de l'entourage de votre femme. Le 
. docteur Conneau n’est pas venu me voir. Cela : vous explique : 
. pourquoi je ne vous ai pas écrit plus tôt. RE 
3 . Depuis quelques jours, l'Impératrice a cru qu'il était utile de 
“_ raconter au public sa conduite. Je vous envoie les journaux où 
- sont tous les articles dictés par elle. Le premier a motivé 
une réponse fort modérée que j'ai signée. 


ve. 
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J'ai voulu, Sire, vous donner ces explications tout intimes, 
afin que vous ne croyiez pas que nos désastres aient changé mes 
sentiments pour vous, mais après les insulles de l'Impératrice 
qu'elle a rendues publiques, je n'aurai plus jamais aucun 
rapport avec elle. Je n'ai rien à me reprocher, mais il faut que 
chacun ait la responsabilité de ses actes. Je déplore ce qui s Qu 
passé. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage, etc. 

| NapoLÉON (JÉRÔME). 


Mori adresse : comte de Moncalieri, Claridge’s hôtel 
Brook street, Londres. di U 


L'Empereur au prince Napoléon Me 
ke 


Wilhelmshohe, le 8 novembre. 
Mon cher cousin, 


J'ai recu la leltre que tu m'as écrite et j'ai appris avec peine 
tout ce qui s’élait passé à Chislehurst, mais aussi il faut avouer 
que ton langage vis à vis de l’Impératrice a cté peu convenable, 
autant pour elle que pour moi. 

Le malheur aigrit les caractères et divise au eu de réunir 
ceux qui ont les mêmes intérêts. 

J'avais écrit à Clotilde pour offrir au Roi d'acheter le palais 
des Césars à Rome, mais comme elle n’a pas voulu s'en charger, 
j'en ai écrit à Arose (1). 

Je te renouvelle l'assurance de mon amitié. 

NAPOLÉON. 


FE (EE ny e 
TS Res se 4 fn 
CR LE rc AS, er fé Go: 


L'Empereur au prince Napoléon 


\ W., le 25 novembre. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu, avec ta lettre, le récit de ton voyage en Angleterre. 
Je l’ai lu avec-un profond chagrin et, si tu veux que je te dise 
la vérité, tu as manqué de tact et l’Impératrice de sang- froid. IL 
est bien triste, dans la posilion où nous nous trouvons, 16e voir 
des dissensions de famille. 4 
Nous n’avons, pour le moment, rien à faire. La réaction en. é 


(4) Marquis Arese, lié depuis longtemps avec Vnnen + HAN 
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ï: notre faveur viendra d'elle-même, car l'anarchie qui règne en 
France ne peut durer. 

1 _ Je té remercie de tes offres de service auprès de ton beau- 

… père, mais Arese s'est chargé de la négociation. 

Crois à ma sincère amitié. 


"k NAPOLÉON. 
dur Mes tendres amitiés à Clotilde et à tes enfants. 

4 # . J 

18 Le prince Napoléon à l'Empereur 

b 4 1 Prangins, le 23 décembre. 
k' Sire, 


Veuillez me permettre de venir, à l’occasion du nouvel an, 
vous exprimer tous mes vœux. La situation est trisle pour 
nous, affreuse pour la France, et Dieu sait ce que l'avenir 
réserve encore. J'ai reçu la lettre de Votre Majéslé, du 
… 25 novembre. Si je n’ai pas répondu, c’est qu’il me semble que 
… je n'avais rien à ajouter au récit que je vous ai envoyé. Je suis 
* aussi afiligé que vous, Sire, de ce qui s’est passé. J'espère que 
É | pci me rendrez justice. De mon côté, Je reste ce que j'ai tou- 
_ jours été pour vousetcen ‘est pas la mauvaise fortune qui me 
ho fera changer. 

Le. Je vois quelquefois MM. Pietri et Fleury (4). J'ai eu de 
. bonnes nouvelles de Votre Majesté par M. Levert (2). 

Ma femme et mes enfants vous présentent leurs respectueux 
_ hommages, ainsi qu'au Prince impérial. 

Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respec- 
_tucux allachement avec lequel ; je suis 
__ De Votre Majesté 


Le très dévoué cousin. 
"1 Re N°: 


L'Empereur au prince Napoléon 


3 Wilhelmshohe, le 31 décembre. 
- Mon cher cousin, 
* Je te remercie de ta lettre et des vœux que tu m’adresses 
| ie le jour de l’an. Nous avons bien besoin que la nouvelle 
— année nous dédommage de tout ce que nous avons souflert. 


‘ & Général Fleury (1815-1884), grand écuyer de l'Empereur et sénateur. 
_ (2) Ancien préfet de l’Empire, fut depuis député. 
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Rappelle-moi au souvenir de Clotilde et de tes enfants et reçois 
|l’assurance de ma sincère amitié. | 77 
NAPOLÉON. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Wilhelmshohe, le 22 février 1871. 
Mon cher cousin, 


J'ai été bien aise d'apprendre par ta lettre que tu avais 
approuvé ma proclamation. Il paraît certain qu'un plébiscite 
aura lieu d'ici un mois. Îl faut donc nous y préparer et que 
chacun fasse ce qu'il peut dans la mesure de ses forces. 

Les nouvelles que je reçois des provinces sont bonnes, mais 
à Paris l'opinion est détestable. Je suis obligé d'envoyer ma 
lettre à Mathilde. J'ai eu l'étourderie de brüler ta [lettre] 
avant de prendre ton-adresse. 
| Je te renouvelle l'assurance de ma sincère amitié. 

NAPOLÉON. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Londres, le 22 avril. 
Sire, 

J'ai appris par les journaux anglais que Votre Majesté avait 
été souffrante. Vers le 10 avril, j'ai fait-écrire par M. Villet (1), 
à votre secrétaire, M. Pietri, pour vous exprimer le LS de 
vous voir : pas de réponse. 

Vers le 15 ou le 16 avril, j'ai envoyé M. Villet à CRE 
pour demandér à vous voir. M. Davillier a répondu à M. Villet 
que vous étiez souffrant et que vous me feriez prévenir quand 
vous pourriez me recevoir. Depuis, pas de réponse. 

Il ya quatre jours, mon cousin Joachim Murat étant venu 
me voir, je l'ai prié de vous demander quand j Je pour vous 4 
voir. Pas de réponse. | 
_ Ce silence significatif m'’afilige sans m'étonner. Il ne peut 4 
venir que d’une influence facile à deviner. En désirant vous voire 
de temps à autre, je n'avais que l intention de vous témoigner un 
dévouement personnel que nos malheurs ne sauraient changer. 


j 
LS dns de 


Di 


(4) Capitaine de hussards, officier d'ordonnance du prince, | #4 “44 
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— 


Veuillez agréer, Sire, l'hommage du profond et respectueux 
attachement avec lequel je suis 
De Votre Majesté 
Le très dévoué cousin. 
NapoLéon (JÉRÔME), 
Comte de MoncaLrert. 
Londres, Claridge’s hôtel, 49, Brook Street, ce 22 avril. 


L'Empereur au prince Napoléon 


| | Chislehurst, le 21 juillet. 
Mon cher cousin, 


J'ai causé longuement avec Fleury sans que nos conversa- 
tions aient amené rien de positif. J’ai chargé R.. (1) de prépa- 
rer, autant que faire se pourra, les candidatures pour les pro- 
chaines élections et il m'a promis de s’entourer d'hommes 
dévoués et actifs. Je crois que je me fixerai définitivement en 
Angleterre, surtout si l'Impératrice parvient à bien vendre ses 
diamants. Nous traversons une période de transition pendant 
laquelle il faut patienteret s'organiser. 

Je regrelte vivement les sorties intempestives de J. D. Je me 
répète toujours : que Dieu me garde de mes amis, je me charge 
de mes ennemis ! Il est souverainement ridicule de vouloir 
parmi nous se décharger de la responsabilité qui nous incombe. 
Il y avait, en 1870, trois pouvoirs également responsables : le 
souverain, le ministère, le Corps législatif. Si le souverain 
avait blämé la politique du ministère, 1l l'aurait renvoyé. Si 
celui-ci avait été en désaccord avec le souverain, il aurait 


donné sa démission. Si enfin le Corps législatif avait blâmé la 


conduite du Gouvernement, il aurait renversé le ministère. Les 
trois pouvoirs ont donc été d'accord et ils doivent chacun porter 
le poids de leur part de responsabilité. 

L'Impératrice et moi nous nous rappelons au souvenir de 
Clotilde et je te renouvelle l'assurance de mon ancienne et 


sincère amilié. | N. 


«) Roubher, 
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L'Empereur au prince Napoléon (1). 


Chislehurst, le 21 août. 
Mon cher cousin, 


J'ai reçu ta lettre du 14. Tu me feras plaisir de m'envoyer 
tes idées sur une organisation à faire. Mais tout ne consiste pas 
dans l’organisation. Il faut trouver des hommes assez importants 
pour grouper les autres autour de soi et pour pouvoir donner. 
une direction. Je suis bien aise de ce que tu me dis sur E.O. (2). 
Je lui conserve toujours une grande part dans mes affections. 
Je concois qu'il y aurait un cerlain avantage à être nommé au. 
conseil général de la Corse. Cependant accepter ou briguer des 
voix en ce moment, c'est reconnaitre un gouvernement que je 
trouve illégitime et je regretlerais que quelqu’ un qui porte mon 
nom eût l'air de reconnaitre tout ce qu'on a fait dillégal. 
aujourd hui. Je l'envoie un passage d'une circulaire d'un ancien 
sénateur. Si celui-là même croit au-dessous de sa dignité de 
concourir pour les fonctions de conseiller général, combien plus 
un membre de ma famille! J'ai fait la même réponse à Napoléon 
Charles (3) qui est ici et qui voulait‘aussi se présenter. Si tu 
voulais une occasion de parler, tu pourrais être nommé et en 
refusant dire ce que tu as à dire. 

L'Impératrice et mon fils se rappellent à ton souvenir et à 
celui de Clotilde. Reçois l'assurance de ma sincère amilié. | 


N. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Ch. , le 29août. à 
Mon cher cousin, | 


Je-reçois ta lettre et jy réponds immédiatement. Je trouve la 
brochure (4) parfaitement bien. Je n'ai fait que trois observa- 
tions : 4° Le langage élant très mesuré, la phrase que j'ai 
marquée me semble devoir être retranchée; 2° Ma cause me : 
semble trop prétentieux; 3 Enfin j'ai ajouté une phrase à la : 


(4) Le prince, absent momentanément de Prangins, reçut cette lettre le 99. u 
y répondit le 2 septembre, Il songeait à se présenter au conseil général en co 
(2) Émile Ollivier. x Te 
: ) Petit-fils de Lucien et fils de Charles, prince de Canino. : 
(4) Il s’agit de la brochure du prince : La vérité à mes calomniateurs. 
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Ù page 3 pour que nous n’ayons pas l'air de disposer des troupes 
. du Danemark comme si elles nous appartenaient. 

Les nouvelles que nous recevons de Paris sont très favorables 
# pour nous. 

ch . Crois à ma sincère amitié. 


TRES LA NAPOLÉON. : 
“104 | 

; PE e | < . à 

4 L'Empereur au prince Napoléo 

RUES Torquay, le 15 octobre. 

es a Mon cher cousin, 

Mr : 

‘2 Il est vrai que je ne t'ai pas écrit depuis la réception de ta 


note. C'est qu'il aurait fallu entrer dans beaucoup d'explications 
que Je crois inutiles pour le moment. Les nouvelles de France 
sont bonnes, mais c’est une raison de plus pour agir avec une 
grande prudence ét ne pas gâter une bonne posilion. Si lu ne 
_ reçois pas de passeport, je ne suis pas d'avis que {u ailles 
_ quand même, car cela ne peut avoir aucun bon: résultat. Le 
refus Le meltra, au contraire, dans une meilleure Resp car 
on est loujours en faveur des opprimés. 

Je n'ai pas fait imprimer d'autre brochure que cale que tu 
L_ connais sur l'organisation de la Prusse, mais je m'occupe d'écrire 
le récit de la campagne de 1870. 
_ Je vais retourner jeudi à Chislehurst. L'Impératrice ne sera 
- de retour que vers le milieu de novembre, si toutefois ses 
* affaires sont arrangécs à celle époque. 
Mes souvenirs à Clotilde, et crois à ma sincère ane 

NaPoLÉoN. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Camden Place, le 46 février 4872. 
Mon cher cousin, 


6 Tu auras appris l'élection de Rouher et la mort de ce 


Es ut je. dur dique entre le duc de Padoue, P; étri, etc. ads 
4 Loue autre circonstance, je n aurais pas répondu avant d’avoir 
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ton avis; mais après ce qui s’est passé il y a plusieurs mois, je 
n'ai pas hésité à dire que la justice voulait qu'on présentêt 
Charles Abbatucci, pour le récompenser de l'acte d’abnégation 
qu'il avait fait en donnant sa démission pour faire arriver 


Rouher à la députation. Il y aurait, en effet, une injustice sou- 


veraine à ne pas lui tenir compte de son désintéressement. 
J'espère que tu approuveras cette décision. 

J'ai préparé un manifeste, mais je ne le lancerai que dans ‘ 
l'occasion. Les choses vont bien et il faut bien nous garder de 
compromettre la bonne situation que les événements ont faite. 

Bien des choses à Clotilde et reçois l'assurance de ma sincère 
amitié, 1) | N. 


Le prince Napoléon à l'Empereur 


Chalet de Prangins, près de Nyon, canton de Vaud (Suisse), 
ce 19 février. 
Sire, 


Dès que j'ai appris la mort si inattendue de ce pauvre CR 
J'ai fait venir une personne qui s'occupe de mes affaires à Paris. 
Prévoyant les difficultés d’une nouvelle élection, j'ai voulu, 
sans perdre une heure, faire ce qui était possible FOR éviter 
des malentendus. 

M. Rouher, chez lequel mon socrétiale a été avant son 
départ, m'a écrit une longue lettre pour me dire qu'il compre- 
nait que nous devions marcher d'accord et pour demander s'il 
me convenait de me porter. Il ne m'a pas donné son avis. J'ai 
reçu, par le même courrier, des nouvelles de Duyernois et de 
plusieurs de nos amis. Piétri m'a écrit de Marseille en débar- 
quant. J’ai répondu à M. Rouher par mon secrétaire, pour lui 
dire en substance que mon parti n'était pas pris, mais qu'il me 
semblait indispensable, avant de rien arrêter, d'avoir un 
rendez-vous auprès de l'Empereur. Je lui proposais d'aller à 
Bruxelles, qui n’est qu’à six heures de Paris, et de là à Londres, 
étant tout prêt à subordonner mes affaires personnelles à la 
nécessité d’une discussion sérieuse auprès de l'Empereur. Je 
ne doute pas que M. Rouher ne vous ait envoyé ma lettre. Il ne 
m'a pas encore répondu, mais il a dit à mon secrétaire qu'il 


reconnaissait la nécessité d’une entente, mais que, dans les à. 


circonstances actuelles, il fallait qu'il réfléchisse à un déplace- 


ment, que, du reste, il se réservait de me répondre longue- 


# 


à 
4 


| 
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ment. M. Duvernois, je le sais, désirerait être nommé. Votre 
Majesté peut donc voir que je n'ai pas perdu une minute, non 
pour décider l'affaire, mais pour vous mettre à même, ainsi 
que nous tous, de l'étudier et de prendre une décision en 
connaissance de cause. | : 

7% Ce matin, je recois la lettre de Votre Majesté du 16, et vous 
_  semblez avoir décidé qu'il fallait porter M. Ch. Abbatucci. Per- 
mettez-moi, Sire, de ne pas discuter les différents candidats. 
Quant à Charles Abbatucci, que j'aime beaucoup, vous semblez 
le confondre avec son frère Séverin, en me disant que la justice 
veut quil soit récompensé de son acte d’abnégation. Ce n'est 
pas lui, mais son frère qui a donné sa démission pour faire 
- élire M. Rouher. De plus, Abbatuceci n’a même pas pu se faire 
nommer conseiller général dans son canton. Son élection 
. comme député soulèvera de grosses difficultés et a peu de 
. chances de succès. Mais, permettez-moi de vous le dire, le 
* choix du candidat est secondaire aujourd'hui. Il me semble 
. qu'il fallait avant tout étudier si une manifestation de la Corse 


sur mon nom n'était pas utile au parti et de nature à frapper 
k. : l'opinion. Je vois bien les objections que cela peut soulever et 
4 _ personnellement j'ai très peu de tendance à me meltre sur les 
… rangs. Mais je crois que c'est une décision qui demande au 
> moins à être bien pesée et discutée avant de prendre un parti. 


Votre Majesté, ne m'en disant rien, ne paraît pas y avoir pensé. 

_ Rien, du reste, ne presse. L'élection n'aura pas lieu de sitôt 
et, dès la mort de Conti, pour éviter Justement une désignation 
précipitée, sans entente, j'ai écrit à mes amis, et notamment au 
journal que j'ai à Ajaccio, de ne rien précipiter, et ce journal 
va publier un ou deux articles pour dire que la question est 
ouverte et qu'il ne faut pas prendre d'engagement prématuré. 
. Je crois, en effet, que c'est le seul parti sage. Sans être 
_ nullement décidé, comme je vous le disais, et tout prêt à me 
_ ranger à votre avis et à celui de conseillers autorisés, après un 
. examen sérieux qui ne peut se faire que de vive voix, vous me 
_  vermettréz de me réserver jusqu'à ce que j'aie pu en causer 
‘avec Votre Majesté. Les événements qui peuvent se passer dans 
le temps qui s’écoulera d'ici à l'élection, — probablement six 
_ mois et en tout cas nous serons prévenus longtemps à l'avance 
… parle décret de convocation, — donnent toute latitude de 
Le décider si mon élection est opportune ou non; il faut voir. 


LA 
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Le voyage que je projetais pour me reñdre de suite auprès 
de vous n'étant plus urgent, à la suite de ce que vous m écrivez 
et des difficultés de deéomont de M. Rouher, la décision 
encore une fois n'étant pas pressée, Je vais m absenter pendant 


deux ou trois semaines pour me rendre en Italie, auprès de. 


mon beau-père, avec lequel j'ai quelques affaires de famille à 
traiter et des renseignements uliles à prendre. Je verrai même, 
quand je serai en Italie, dans deux jours, s'il ne convient pas 
que j'aille en Corse, juger de la situation par moi-même. 


Permetlez-moi, Sire, de vous prier de ne pas vous engager 


envers M. Abbatucci ou d’autres personnes, ce qui pourrait 
vraiment avoir des inconvénients et motiver des üraillements 


fâcheux, car je ne pense pas que personne puisse lutter en. 


Corse avec moi. Si l'Empereur veut me répondre à Prangins, 
où je laisse ma famille, on m'enverra mes lettres sans aucun 


relard. En tout cas, j'ai l'intention d’aller à Londres dans le 


courant d'avril. 


Recevez, etc. 
NaPpoLÉoON (JÉRÔME). 


P.-S. — Ma femme remercie Votre Majesté de son bon sou- 


venir et présente à Sa Majesté l'Impératrice, ainsi qu'au Prince 
impérial, ses hommages respectueux. Mon fils ainé est complè- 


tement remis de sa la die: 
N. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Camden Place, Chislehurst, le 5 exil 
Fe a 


Mon cher. cousin, 


Je ne t'ai pas écrit depuis Eten parce que Je te SAvais 


en Italie. J'apprends avec plaisir ton retour et je serai très 


heureux de causer avec toi quand tu viendras en Angleterre. We 


J'ai dit à Rouher de t’écrire l’époque de son arrivée ici. 
Je crois comme toi qu’il vaut mieux attendre pour désigner 


un candidat pour la Corse. J'avais d'ailleurs dit à Casabianca. 
ue je ne voulais pas m'en mêler et que c'était au comilé corse 


à Paris de décider la question. 


L'Impératrice et mon fils se rappellent à ton souvenir, ainsi À 
qu'à celui de Clotilde, et je te renouvelle l'assurance de ma 


sincère amitié. N. 


/ 
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RSS L'Empereur au prince Napoléon (1) 


Camden Place, Chislehurst, le 42 mai. 
Mon cher c cousin, KR 

de crois qu'il serait très impolitique de te présenter auJout- 
nod: hui en Corse et qu'il faut atlendre une occasion plus oppor- 
tune, lorsqu'il y aura des élections partielles ou générales. Il y 
_ aura alors intérêt à ce que tous les parlisans de l'Empire se 
sk melient sur les rangs. Dans ces circonstances, je recomman- 
derai à tous mes amis de soutenir ton élection, non seulement 
ë en Corse, mais dans tous les départements où tu aurais chance 
_ d'être élu. D'ici là, tout en préparant le terrain, je désire que 
tu observes la plus grande réserve. 

| Recois l’assurance de ma sincère amitié. 
tien NaPoOLÉON., 


L'Empereur au prince Napoléon (2) 


/ Camden Place, Chislehurst, le 144 mai. 
. Mon cher cousin, ; ne 
ae te remercie de ta lettre. Il y avait de bonnes choses à 
roue dans {a note, mais il est trop lard. La lettre doit être 
_déjà remise à Paris. Je te prie de ne pas oublier d'envoyer ta 
cote part. ou ta souscription à Rouher. Tu n'as pas besoin d’en- 
voyer une grosse somme, mais 1l est.important que ton nom 


L'Empereur au prince Napoléon 


À 


PR | Camden Place, Chislehurst, le 47 juillet. | 
FA Han cher pOur 


Le pas ce que hi To doi voir par les journaux que 


«1 


les choses s'embrouillent tous les jours davantage. Néanmoins, 
crois qu il n'y aura rien de nouveau avant l'automne 


(0 Cette lettre & déjà été publiée. | 

Le prince reçut à Londres, le 15 mai, cette lettre, à laquelle était Jointe une 
de souscription en vue des élections contenant 58 noms. Elle commence 
AR le prince Napoléon, …; le duc de Cambacérès, 50000; 
Dose 40000, etc. 


- 
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prochain. Je voudrais bien que tu ne négliges pas d'entretenir 


les bonnes dispositions de la pérsonne amie de la cantatrice 


dont tu m'as parlé ici. Il serait bien important d'entrer en 
relation avec elle, + RER ; 

Je compte aller aux bains de mer au commencement d'août. 
* Dis-moi quels sont tes projetset reçois l’assurance de mon amitié. 


N. 


L'Empereur au prince Napoléon 


Camden Place, Chilsleburst, le 13 octobre. 


C2 


Mon cher cousin, 


Je n'ai pas pu répondre plus tôtà ta lettre, parce que, lorsque 
je l’ai reçue, jai appris en même temps les difficultés qu on 


mettait à ton séjour en France. J'ai suivi avec un vif intérêt 


toutes les phases de ton voyage et, sous le rapport politique, je 
ne puis que me louer du résultat. Si, au contraire, ton projet 
était de pouvoir rester en France tranquillement, Je crois que 
ce dernier événement y mettra obstacle. J'espère qu'on en fera 
un sujet d’ interpellation à la Chambre. 

Quant à ce qui te regarde dans les prochaines Ent 
générales, je crois que, tout en agissant conformément à la lettre 
que je t'ai écrite, il importe pour la réussite de ne pas l'ébrui- 
ter. En faisant connaitre d'avance le plan quon a formé, on 
suscite une foule d'oppositions et d'obstacles. | 


Il faut choisir les départements où il peut y avoir des chan- 


ces et que chaque département qui t'élira croie être le seul. 
Je te dis tout cela, parce que j'ai déjà appris que bien des 
personnes blâment les candidatures multiples au lieu de les 


faciliter. 
J'espère que Clotilde n'aura pas été trop impressionnée du 


manque d'égards du Gouvernement. L'Impératrice me charge de 
te dire qu'elle a trouvé sa protestation très noble et très bien faite. 


Recois l'assurance de ma sincère amitié. 


N. 
L'Empereur mourut à Chislehurst le 9 janvier 1873. 


ERNEST D HAUTERIVE, 


UNE VISITE 


AU TOMBEAU DE TOUT-ANK-ANON 


Nul pays n'a exercé sur l'imagination des hommes une 
_ influence aussi prestigieuse que /’ Dre. et voilà qu'à la magie 
= du soleil et de l’histoire vient s'ajouter l'attrait d’une décou- 
…. verte sur laquelle le monde entier a les yeux fixés. J'ai pu 
admirer les objets exhumés de la tombe du roi; j'ai pu des- 
| cendre dans l'hypogée. Ces notes d’un voyageur auront du moins 
» le mérite de l'actualité, au moment où un bruit de disputes a 
_troublé le silence tant de fois séculaire de la vallée des Rois. 
_ La sensationnelle découverte a-t-elle renouvelé notre 
| coraisanc des mœurs et des antiquités égyptiennes? Les 
usages domestiques de la cour des Pharaons et leurs objets 
Défemilièrs nous élaient déjà bien connus, soit par les fresques qui 
couvrent les chambres funéraires et les murs des temples, 
soit par les spécimens fragmentaires qui ont été relevés dans 
… les tombeaux, notamment à Memphis et dans la vallée des Rois. 
Te ce qui fait l'intérêt unique de la tombe de Tout-Ank. 
Amon, c’est qu’on y trouve rassemblés dans un état de conser- 
- valion parfaite tous les objets mobiliers à l'usage du Roi : 
« bijoux, coffrets, cannes, éventails. C’est une évocation aussi 
F _ complète que possible du temps où vivait ce Pharaon qui fut le 
Roi POI de son époque, et sous le règne duquel la civili- 


4 F Lo Fi re de ses t dans la science nl 
4 ne Dans le discours qu'il a prononcé au Gaire, $. E. Fakry 
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à un savant français, Champollion. C'est grâce à sa décou- 
verle de l'écriture hiéroglyphique, qu'on à pu mener avec 
méthode toutes les fouilles qui ont été entreprises le long du 
Nil. « L'égyplologie, a dit le ministre de à M. Fouad: 1®, | 
découle d’une source purement française. » Les ‘recherches. 
de M. Carter complètent celles qu'avant lui ont poursuivies Fa 
les savants de l'expédition de Bonhparte, et tous ceux qui, 
depuis Marielte et Maspero, ont travaillé à éclaircir le net 
des âges pharaoniques. 
LL celle trouvaille a-t-elle été rendue possible ? Quel R 
concours de circonstances, quel hasard a permis à M. Carter | 
de donner un coup de pioche à l'entrée de cet hypogée qui 
devait rendre son nom à jamais célèbre ? Nul n’ignorait que Tout- 
Ank-Amon élait enseveli dans la vallée des Lois; mais alors 
que loutes les nécropoles des Pharaons avaient élé fouillécs, 
celle de Tout-Ank-Amon, et peut-être celle d’un autre roi de sa 
dynaslie, restaient introuvables. M. Carter avait obtenu en | 
conséquence la concession des fouilles dans cetle partie illustre … 
de FÉgypte, et il avait remué tout le côté Est de la gorge . 
aride sans rien rencontrer. Lord Carnavon lui avait ouvert des 
crédits pour lui permeltre de continuer des travaux jusqu'alors 
stériles, quand, un beau jour, à l'endroit où l'on s’y attendait 
le moins, on vit surgir la dalle funèbre qui masquait l'entrée. 
du veslibule conduisant, à l’hypogée, but des efforts de 
M. Carter et de lord Carnavon. Mais ce qui dépassa toutes les 
prévisions, ce fut d’apercevoir, enlassés pêle-mêle dans les … 
chambres funéraires, un amoncellement d'objets qui sem- 
blaient n'avoir point élé touchés depuis qu'ils y avaient été « 
placés par les prêtres d’Osiris. La tombe n'avait jamais élé « 
violée ou, du moins, elle ne l'avait jamais été depuis Ramsès IX, 
dont les inspecteurs funéraires avaient eux-mêmes scellé Ja al 
tombe. x | i 04 
Je me trouvais en Égypte en novembre 1922, au moment … 
où se répandait celte surprenante nouvelle. J'eus la bonne 
fortune d’être présenté à lord Carnavon au Caire, kj jour. même 
où il revenait de Lougqsor. Avec sa bonne grâce de grand 
seigneur, il voulut bien me donner lous les. renseigne- 
ments que je lüi demandais, Il m’expliqua que la Lomb “A 
avait bien été visitée depuis les funérailles du Roi, puisque le 
objets avaient élé bousculés, mais célaient, me dit Jor 


Ales 
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arnavon, « de bons voleurs, » qui s’élaient contentés d'em- 
porter. à la hâte les menus articles d’or massif, et avaient 
dédaigné tout ce qui ne pouvait pas être aisément fondu. Grèce 
à celle circonstance, on a exhumé les objets encombrants que 
les voleurs n'auraient pas pu emporter, et toute une foule de 
bibelols qui ne représentaient point une grande valeur pour 
_ Eux, mais qui en offrent une inestimable à nos yeux. 


3 


RER PES n"« 
j Enpêché d'aller à Louqsor en 1922, je me promettais bien 
de ne point revenir en Égypte sans rendre visite aux mänes 
du Pharaon. Aussi, à peine débarqué, au mois de décembre 
+ dernier, mon premier soin fut-il de me rendre au musée de 
Boulacq, où se trouve actuellement exposée une grande partie 
des objets qui ont élé retirés du tombeau. J'avoue que, dans 
la voilure qui me conduisait vers le célèbre musée, je craignais 
Li éprouver quelque désillusion. Une intelligente publicité 


C’est une vision unique que celle des vitrines du musée de 
oulacq. D'abord, toute une série de coffrets, qui ont contenu sans 
oule les Nono dk les bijoux royaux. Certains de ces colfrels 


hu les coffrets, la UNE des sièges: une chaise en 
| marquelé d’un dessin assez compliqué, mais d'un modèle 
rtable:; puis un tabouret qui devait sans doute servir aux 
ts du Roi. Un lit de repos surprend par son état de con- 
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et ne présente aucune déchirure. Le tressage de cette natte, 
fait d'une seule pièce, indique un travail extrêmementsoigné 
et compliqué. Mais voici le plus bel ornement du mobilier: le … 
trône royal qui nous a été transmis dans l’état où ilse trouvait : 
au moment où Tout-Ank-Amon exerçait sa SOUVÉFATRERS sur. la 
Haute et sur la Basse-Égypte. 

Comment décrire ce fauteuil merveilleux? Il A disposé 
pour donner au Roi le maximum de confort et de majesté tout 
ensemble. Le dossier légèrement incliné et arrondi s'adapte 
parfaitement au corps humain. On n’a certes rien trouvé de 
mieux pour assurer une pose à la fois noble et abandonnée. 
Le siège entier est recouvert d’or vierge, comme les colfrets que 
nous venons de décrire, et cet or vierge est revêlu d’une patine 
inimitable : des tons verts et jaunes quise fondent en un 
métal inconnu. Les deux bras d'appui figurent l'Ureus ailé, 
c'est-à-dire Le serpent cobra, dont la têle se dresse, prêle au 
combat, et sur lequel sont appliquées les grandes ailes héral= 
diques de l'épervier, en or, cloisonné d'émail bleu. Les pieds 
du trône sont formés par deux jambes de léopard finement 
sculptées, aux contours souples et harmonieux. Un système … 
compliqué de traverses soutient le dossier, qui est entouré de 
têtes de serpents cobra en or et en émail bleu turquoise. 

Sur ce siège somptueux et sculptural est représentée une 
scène charmante. Sur le fond du dossier, on voit, repoussé dans 
l'or, le Roi tenant le sceptre, coiffé de la double mitre, assis sur 
son trône et recevant le salut matinal de la Reine qui, dans 
un geste plein de grâce, parfume de sa propre main l'épaule de 
son seigneur et Roi. On aperçoit dans la main gauche de | 
l'épouse le vase rempli de parfums, que nous retrouverons 
d’ailleurs plus loin dans une vitrine, taillé dans l’albâtre. Ce 
tableau d’une scène domestique et royale, plusieurs siècles avant 
Jésus-Christ, nous renseigne sur ce qu'était alors-la vie intime … 
des Pharaons : témoignage millénaire de l'amour conjugal. 

Parcourons encore les vitrines du musée de Boulacq. Voici 
maintenant toute une série d'objets familiers. Des scarabées 
d'or massif, ou taillés dans des pierres précieuses, turquoise ou 
améthyste, des plaques d’or et d’émail qui feraient rêver les 
bijoutiers de la rue de la Paix, quelques bagues rares et mas- 
sives, que les « bons voleurs » n’ont sans doute pas sas 
quées..s Une coupe délicieuse, taillée dans une pierre d'un. é 
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étrange éclat; une autre coupe en albâtre lumineux décoré 
_d'un-bas- relief d'hiéroglyphes gravés en noir. L'opposition des 
deux couleurs est d'un effet artistique tout à fait remarquable. 
Pourtant, rien ne saurait égaler la finesse de cette figurine du 
Roï, taillée dans un lapis-lazuli. Les petites statuettes chinoises 
les plus admirables, sculptées dans le jade, donnent une idée 
. de cet objet qui fit sans doute la joie de Tout-Ank-Amon. 
s J'en passe et des plus belles choses. L'ureus en or déployé 
comme une longue couleuvre perfide, la crosse, le sceptre. 
Tous les He de la royauté, si bien conservés qu'on les 
croirait appartenir à une monarchie de fraiche date. Puis, à 
-côté de ces nobles attributs, des objets d’un usage plus pro- 
. saïque : l'indispensable chasse-mouche de ces contrées enso- 
-  leillées, et le « service à thé » du Roi. Ce service est en faïence 
_ que nous appellerions bleu de Sèvres. Les tasses, sans sou- 
__ coupe, sont de forme conique; je cherche en vain la trace 
_ d’une cassure ou d'une ébréchure. Le livreur d'un grand 
L magasin les aurait apportées le matin même, que je n’en serais 
. pas surpris. Mais il n'existe pas d'anses à la « théière » ni aux 
tasses : les Égyptiens ne craignaient sans doute point de se 
_ brûler les doigts. 

_ Resterait à parler de toute une collection de vases et de 
canopes d’albâtre. À vrai dire, ils se recommandent par leur 
É étrangeté, et surtout par leur nombre, plutôt que par leur 
4 dessin. [ls sont ornés d’anses compliquées qui leur donnent 
"un aspect très singulier. On n’a pas omis, au milieu de ce 
_ somptueux garde-meuble,. d'y mettre la statue du propriétaire. 
… Le buste de Tout-Ank-Amon est là, souriant, coiffé de la tiare 
2. surmontée du trigonocéphale, indice de la toute- “puissance, car 
4 À ses piqûres entraînent la mort instantanée de ses ennemis. Si 
lon en juge par la douceur de sa physionomie juvénile, aux 
_ traits délicats, Tout-Ank-Amon est loin de nourrir d'aussi 
- noirs desseins. Il semble accueillir, après 3 500 ans d'histoire, 
- Les fidèles sujets de la Haute et de la Basse-Égypte qui défilent 
- devant lui, avec cette même affabilité qu il déployait devant la 
* Reine, lorsque celle-ci l'oignait de parfums discrets. Une de 
% mes plus grandes surprises a été, en effet, de voir le nombre 
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n"« TR 

Mon premier soin, en sortant du musée dé HG fit ; 
de demander une audience à Son Excellence Abdul Hamid | 
Solciman Pacha, ministre des Travaux publics et des Beaux- 
Arts, dont dépend le service des Antiquités égypliennes. ù 
Soleiman Pacha est un Égyptien de race pure, et un ingénieur 
éminent; il parle notre langue avec une aisance parfaile. 

— Au moins, me dit-il, vous n’allez pas me demander de 
descendre dans la tombe de Tout-Ank-Amon ? | 

— Tel est pourtant l'objet de ma démarche. 

— Demandez-moi ce que vous voudrez; voici des places dut 
ma Joge à l'Opéra, pour entendre votre compatr iole Me Simone; 
mais n'éxigez pas que je vous donne un permis soi visiler ! à 
l'hypogée du Pharaon. de Le. 

Des polémiques assez violentes se sont en effet élevées à 
propos de ces visites. Il est facile de s'en expliquer la genèse. Il à 
exisle en Égypte un service officiel des Antiquités égyptiennes, 18 
qui, en raison du concours apporté à celte science par des 
Français illustres, doit être obligatoirement dirigé par un 
Français. Le directeur actuel est un savant éminent, le digne 
conlinuateur de Maspero, M. Lacau. Sous les ordres du 
ministre des Travaux publics, celui-ci a la haute main sur tout A 
ce qui intéresse les recherches égyplologiques. Les inspecteurs 
des antiquités, qui sont en majorité Français, continuent des 
fouilles mélhodiques, relèvent des ruines comme celles de | 
Karnac, exhument des temples, coîmme celui d'Edfou; cela 
n'empêche pas le Gouvernement égyplien de donner des * 
autorisations de fouiller certaines zones bien déterminées du #9 
pays, moyennant un droit sur une partie des. objets décou-. 
verts. M. Carter, qui spperienai, autrelots ai service des ni 


Frs e des recherches dans la te de Rois. Lorsqu’ il mit 
à jour le trésor de Tout-Ank-Amon, il s’imagina qu'il pourrait M 
jouir d'une äussi grande liberté dans la conduite des tra: - 
vaux que s’il avait fouillé une tombe obscure des. nécropoles de 
de Memphis. Il crut, notamment, quil lui était possible … 
d'affermer, en At sorte, la publicité des nouvelles : à: L 


malions. Di un singulier paradoxe, l'Égynie: n aurait « connu De 
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_ les nouvelles de la vallée des Rois que par un canal extérieur. 
_ La presse locale, qui est assez chalouilleuse dans les circons- 
Ds: lances actuelles, s'est élevée contre de telles prétentions. -En 
Res outre, le service des Anliquilés a une responsabililé morale 
. el matérielle dans la conservation de tous les objets qui appar- 
tiennent à l'histoire de l'Égypte. Elle n’a pas oublié les grands 
enseignements de Marielle, qui s’opposait jadis à ce qu'on fit 
don à, l'empereur des Français de cerlaines pièces rares qui, 
à son avis, ne devaient point quitter la terre d'où elles prove- 
_naient. C'est l'honneur des fonctionnaires éminents du service 
des Antiquités de s'inspirer de cet exemple, et de veiller jalouse- 
ment sur le patrimoine de l'Égypte ancienne. En l'espèce, les 
pièces découvertes élaient si nombreuses, si intéressantes, si 
… complèles, que la découverte de M. Carter dépassait les cadres 
d'une fouille banale, pour devenir un véritable événement 
_ national. 

On a dit que des considérations politiques s’étdient grelfées 
sur.un débat d'ordre scientifique; c’est la vérité. Les Égyptiens 
ont pris conscience de leur passé pour lequel ils montrent un 
sentiment de fierlé naissante. Déjà, les Européens ne sout plus 
_ les seuls à s'attacher aux souvenirs pharaoniques; le jour est 
_ proche où les Égyptiens se pencheront pieusement vers les 
momies royales, en reconnaissant en elles les trails d'un loin- 
“ {ain alavisme. Aussi ne doit-on pas s'élonner que les journaux 
du pays se soient violemment élevés contre l'expatrialion pos- 
*  sible des objets ayant appartenu au Pharaon. 

Ce fut le prétexte d'une véritable AUEe pour réclamer le 
Le maintien de tous les produits des fouilles en Égypte. Il fallut 
Pique M. Lacau fit des déclaralions officielles pour rassurer 
-. l'opinion publique. Îl expliqua que les titulaires d'une aulo- 
n° risalion de fouilles avaient en effet le droit de se payer de 
d. leurs dépenses en emportant la moilié de leurs trouvailles, 
_ mis, élant donnée. l'importance qui s’allachait aux travaux 
effectués dans la vallée des Rois, il avait été stipulé que le Gou- 
porn égyplien se réserverail la possession intégrale des 
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Les fouilles n’en continuèrent pas moins dans une atmosphère 
de fièvre. Si l’on en croit certains bruits qui ont couru, 
M. Carter se serait octroyé le droit de faire visiter l'hypogée 
à ses amis, et, non content de protester contre l’ingérencé des 
agents du service des Antiquités, il aurait refusé l'entrée dé 
la tombe à certains envoyés du ministre. Le ministre des 
Travaux publics dut user de son autorité, non seulement pour 
exercer le contrôle des fouilles, mais aussi pour donner les . 
aulorisations de descendre dans l’hypogée : il fut stipulé par. 
contrat que ces autorisations seraient limitées au strict 
minimum, et ne seraient données qu'à ceux qui juste 
d'un intérêt spécial. 


Les choses en étaient là lorsque je présentai ma supplique à: 
Son Excellence Soleiman Pacha. Celui-ci, tout en me refusant ‘à 
poliment le permis que je lui demandais, ajouta : ne 


— Ïl vous reste un moyen de voir le sarcophage de Tout- 50 
Ank-Amon: vous écrivez dans les journaux français; faites. 
valoir cette qualité, et vous pourrez visiter le tombeau, en même : 
temps que la presse qui y est admise chaque quinzaine.  : 

Je savais que cetle visite, forcément effectuée à la hûâte, 5 
n'offre qu'un intérêt limité; faute de mieux, et d'ailleurs 
comptant sur l'imprévu, je décidai de m'en contenter, et je 
parlis pour la vallée des Rois. On se rendait jadis à Louqsor 
uniquement à bord des dahabiehs. Ces navires, si caractéris- 
tiques du paysage égyplien, avec leurs guibres fuyantès et leurs 
chäteaux de poupe surélevés, sont la reproduction des antiques 
trirèmes qui descendirent autrefois le Nil pour conduire « 
Cléopâtre et Marc-Antoine vers leur tragique destinée. Les _ (1 
barques elles-mêmes des Pharaons, dont on voit le dessin 
reproduit sur les bas-reliefs, ne diffèrent guère des modernes 
dahabiehs. Rien n'est plus pittoresque que dé voir leurs voiles 
pointues, atlachées sur des antennes démesurées, glisser dans 
l'horizon d'Égypte comme de grandes ailes d'oiseaux. J' aurais ‘4 
souhaité remonter le Nil dans ce pittoresque équipage; hélas, 
il faut compter avec le temps et c'est d’un sleeping de la. 4 
Compagnie internationale des wagons-lits que je débarque un 
beau matin du mois de janvier au Winter Palace, dont les hautes 
terrasses surplombent « l'onde grasse » du fleuve. Du haut de 
ces terrasses, sur l’autre rivage du Nil, on aperçoit une Linët) 
verdoyante d’où émergent les deux colosses de Memnon. LUE 
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une masse fauve toute forée de trous noirs, où les habitants 
de la grande ville de Thèbes enterraient leurs morts. Derrière 
la crête de ces montagnes, flambant sous le soleil, une gorge 
resserrée aboutissant à un cul-de-sac de roches calcaires : la 
vallée des Rois. 

. Pour m'y rendre, le lendemain matin, je traverse le fleuve, 
et je prends sur la berge opposée un de ces petits ânes blancs, 
dont Pierre Loti à popularisé la silhouette pittoresque et 
_ l'attitude résignée. Un journal a raconté qu’une sociétaire 
de la Comédie-Française serait allée en somptueux équipage 

 traîné par de nombreux chevaux, précédée par des coureurs 
antiques, rendre visite à Tout-Ank-Amon. J’inclinerais à croire 
que la grande artiste a dû prendre tout simplement une de 
ces viclorias attelées de mules, qui voisinent avec mon petit 
âne blanc. La route est longue et difficile, jusqu'aux nécro- 
poles de Biban-el-Moulouk. La traversée de la plaine, le long 

. des cannes à sucre et des champs d'orge coupés de canaux, 

” constitue la plus agréable des promenades par cette matinée 

d'hiver qui pourrait passer, en France, pour la plus belle 

- journée d'été. Mais, dès qu’on a passé le temple de Ramsès, et 

qu’on aborde le désert pierreux, les conditions du voyage 

changent complètement. Une ardente réverbération accable les 
voyageurs. Tout me porte à croire que ce sont les fatigues de ce 
one quotidien, plutôt que les maléfices des prêtres d'Osiris, 

. qui ont été funestes à lord Carnavon et, plus récemment, à 

M. Lafleur. La gorge se resserre de plus en plus, mon âne 

 trébuche dans des pierres brülantes ; enfin, nous sommes 

ne devant la vallée où sont ensevelis les Pharaons | 

_ Et la première chose qui apparait... c’est l'ouverture de la 
tombe de Tout-Ank-Amon! Comment ne l’a-t-on pas découverte 
_ plus tôt? Je m'attendais à ce que cette tombe se trouvât dans 
un coin excentrique de Biban-el-Moulouk ; or, elle est sitaée au 
_ point le plus central de la nécropole, au milieu des tombes déjà 
connues. C'est même cette circonstance qui l'a protégée 

on squ'ici, car la dalle était masquée par les déblais d’un tom- 
beau voisin. On dit que la cabane du gardien s'élevait autrefois 

+ sur la place où aboutissent les escaliers. L’indigène qui gardait 

d4, des tombes presque vides ne se doutait pas qu'il foulait sous 

ses pieds un trésor inestimable. Un hasard véritablement 
nl l'a légué à notre vingtième siècle, alors que tous 
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les tombeaux voisins ont élé successivement ViPIERS par les 
Pharaons eux-mêmes, par les Assyriens, par les Perses, les 
Macédoniens, les Romains, les Coptes chrétiens, les Arabes, les 
Mamelucks, sans oublier les Bédouins nomades du désert qui. 
venaient y chercher leurs provisions de bois de chauffage prélevé. 
sur le mobilier funéraire des glorieuses dynasties sédentaires. 

L'entrée de l'hypogée est gardée par une sentinelle, baïon- 
nette au canon. Des hommes sont oceupés à introduire dans” 
des cercueils de bois, emmaillotés dans l'ouate, les objets myslé- | 
rieux d'apparence humaine. On dirait une équipe de sauve- 
teurs retirant silencicusement d’un puils de mine des cadavres 
de mineurs inloxiqués par un coup de grisou. Pour ajouter à 
la vraisemblance, un grand Arabe vêtu d’une longue lévite 
blanche, semblable aux vestes antiseptiques des chirurgiens, 
manipule ces objets empaquetés avec précaution. Je m'approche 
poliment de l'assistant de M. Carter, et lui demande l'autorisa- 
üion de descendre. Il la refuse d'un ton qui n’admet aucune 
réplique. : 

Celte journée me réservait cepon cent une compensalion. 
En me promenant au fond de la vallée, j'aperçois une barrière 
de planches que je n'hésite pas à franchir. Je me trouve 
soudain face à face avec les deux chars du Pharaon qui res- 
plendissent au soleil. L’un de ces chars représente le Roi à la 
chasse, l’autre est décoré de dessins de plumes d'autruche : 
dorées, disposées en éventail. Les chars ne sont pas montés : on 
aperçoit tout près de là le timon semé de pierres précieuses, 
et les roues, admirablement conservées, avec un moyeu cou- 
vert d’or, dont Îles axes sont richement incrustés. Le premier. 
char est enrichi de verre et de pierres. Il est encerclé de rosaces 
d'argent et de motifs d'ivoire. Sans m'en douter, je suis au 
« laboratoire, » où des arlistes se livrent à un travail compliqué = 4 
pour préserver Îles objets, auxquels ils redonnent leur forme … 
primilive. Plus loin, je devine le profil de l'une de ces fameuses 
statues de Nubiens qui avaient élé campées des deux côlés du 
sarcophage et semblaient monter auprès du Roi une garde 
éternelle. Cependant, mes yeux ne peuvent se délacher des * 
chars éblouissants ; j évoque Tout-Ank-Amon, {raversant majes- si 
tususement les rues de celte ÉCRIRE de Thèbes, désertés” pas 
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… royales, dans le cadre imposant de la vallée plafonnée de ciel 

\J | bleu!..: Soudain, un indigène me rappelle brutalement à la 
réalité. J'ai violé une consigne sévère, nul n'ayant le droit 

_ d'admirer ces merveilles, avant qu’elles n'aient élé livrées au 
public au musée de Boulacq. Je suis d'autant plus heureux 

d'avoir élé, bien malgré moi, l'un des rares privilégiés admis à 
les contempler. 


fé | 


+ La visite des journalistes ayant eu lieu deux jours avant 
# mon arrivée, il me UE attendre treize jours la prochaine 
mire descente au tombeau. » Est-il donc vraiment impossible 
 d’oblenir l'autorisation désirée! J'envoie des télégrammes 
 désespérés à Son Excellence Soleiman Pacha, à notre sympa- 
 thique ministre de France, M. Gaillard, ainsi qu’à M. Pastour, 
… directeur des Beaux-Arts, toujours si bienveillant pour ses 
_ Compatrioles. En attendant l'effet de ce triple appel, je prends 
…_ undes bateaux qui remontent le Nil jusqu'à Assouan, non sans 
visiter l’admirable temple d'Edfou, exhumé par Marielte d'un 
monceau de décombres, et auquel il ne manque pas une pierre. 
Enfin, voici la réponse attendue. Trois télégrammes, émanant 
L de mes trois destinataires, me sont remis au Cataract-lotel. 
L'autorisation m'est accordée. Grâces soient rendues aux dieux 
; de l'Égypte! 

_ Deux jours après, Je me retrouvais à Lougsor où je vis 
M. Carter. Celui-ci m'accueillit avec courtoisie. Il fut convenu 
… que je me présenterais le lendemain à dix heures à l'hypogée. 
Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Je descendis les 
degrés qui conduisent au vestibule devant une haie d'envieux, 
he dont cerlains avaient traversé la moitié du monde pour 
… échouer devant une grille infranchissable. 

» Le tombeau de Tout-Ank-Amon ne présente en lui-même 
“+ aucune particularité. Il se compose d'un vestibule, d'une anti- 
‘à chambre, d'une salle funéraire et de deux petites chambres 
annexes, encore remplies d'objets de toute sorte non invento- 
Le riés. Quoique spacieux et bien dessiné, l'hypogée est loin 
… d'avoir la valeur de la plupart de ceux qui l'entourent, dont 
L certains, comme celui d'Aménophis Il, se prolongent sous 
_ terre. Au contraire de ce qui existe dans la plupart des 


20 
Æ chambres souterraines, les murs du tombeau de Tout-Ank- 
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Amon, à l’exception de la salle funéraire, sont pes ou point 
décorés. k. 
Mais je tourne mes regards vers la droite, et voici un Sspec- 
tacle inoubliable. Emplissant les voùtes sombres de la chambre 
sépulcrale dont elle épouse les formes rectangulaires, une masse 
d'or apparait. Le sarcophage du grand pharaon est entièrement. 
recouvert de feuilles d’or décorées de personnages. Le long des 
parois, une sorte de bas-relief représente le signe de la vie en. 
incrustation d'émail bleu turquoise. Cela forme comme un | 
enroulement de pierres précieuses, enchâssées dans l'or vierge. 
Ces tonalités de bleu et de jaune qui se confondent dans 
l'ombre mystérieuse, produisent le plus saisissant effet. On des- 
cend une marche pour accéder devant le sarcophage, qui repose. 
en contre-bas. Le plafond en bois, d'un poids énorme, a été 


enlevé, ainsi que la paroi longitudinale de l'entrée du sarco- 1 
phage. Celui-ci est composé de quatre enveloppes de bois recou- | 
vertes d’or, d’un sarcophage de pierre dans lequel se trouve le 2 
cercueil d’or en forme de statue qui contient la précieuse 
momie. Au moment où je visite le tombeau, on n’a pas encore | 


ouvert les portes de la seconde enveloppe en forme de taber- 
nacle. L'or des panneaux parait d’une épaisseur particulière et 
la finesse des dessins et des gravures est remarquable. Tant à 
d'or éblouit. Fermant les portes, trois verrous de bois sont : 
encore en place, tels qu'ils furent poussés par les prêtres d'Osi- 
ris qui refermèrent les vantaux somptueux sur la dépouille 43 
mortelle du Roi. . | à 
Ce qui m'a le plus surpris, ce qu'on ne verra jamais plus, ! 
c'est le catafalque. Entre la première et la seconde enveloppe, 
un grand voile funèbre repose sur des montants de bois doré. 
De lourdes rosaces de bronze ornaient ce voile et le poids de 
ces rosaces a déchiré l'étoffe, à quelques centimètres du 
sol; on peut constater que le tissu léger est presque intact, 
et l'on se demande comment il a survécu aux vicissitudes 
du temps. C’est que rien ne vit, pas la moindre larve, pas la « 
moindre cellule, dans l'atmosphère de ces tombeaux creusés, « 
à même le stuc, et qui conservent à ce point les objets, qu'ils” 
nous sont transmis, à travers les millénaires, tels queles hommes 
d'autrefois les ont déposés. Les Pharaons des anciennes dynas- 
ties, qui désignèrent pour y dormir leur dernier sommeil les- 9 
flancs desséchés de Biban- el-Moulouk, avaient bien choisi leur ù 
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Heu de sépulture. Eux qui pensaient que, pour vivre une 
seconde vie, il fallait conserver une trace du corps humain, 
_ avaient découvert la retraile qui convenait à leur éternité. Si 
_ Tout-Ank-Amon ne vil point dans le royaume d’Osiris, du 
moins s'est-il assuré, par ses funérailles, l’immortalité. 

Et j'ai'été témoin d’un spectacle dont je garderai un impé- 
rissable souvenir. Le long des montants de bois du catafalque, 
trois liens de corde roux ligotant étroitement les montants, 
| Led encore le sceau du Roi. L'un de ces liens avait déjà 
_ été coupé par M. Carter, mais les autres, toujours intacts, don- 
naient la preuve absolue que la sépulture n'avait jamais été 
violée. J'avoue qu ‘en présence de ces cordes nouées avec tant 
_ de soin, j'éprouvai soudain un sentiment poignant de: respect 
_ devant le mort. C’étaient comme des attaches invisibles qui me 
reliaient au passé ténébreux de l’époque pharaonique. On 
m'eût demandé de rompre ces liens que j'eusse hésité, comme 
. devant une profanation. [1 m'’eût semblé que, du fond de son 
sarcophage, le glorieux maître de la Haute et de la Basse- 
# Égypte se serait dressé, pour arrêter mon geste, tant son image 
me possédait. Car, à partir de cet instant, je ne pouvais avoir 

de doutes sur la présence de la momie, emprisonnée dans sa 
_ quintuple cuirasse d’or et de pierre. Et je songeais quelle serait 
: l'émotion de ceux qui, bientôt, soulèveraient le couvercle du 
sarcophage, afin de contempler le visage momifié du Roi, pour 
la première fois depuis que la piété de ses fidèles sujets l’enve- 
 loppa de bandelettes !.. 

Entre les diverses is ont été trouvés és objels , 
inattendus. D'abord, les grands éventails de la cour. Une 
_ princesse d'Abyssinie qui vint l’an passé visiter le tombeau était 
suivie de deux nègres porteurs d'éventails identiques, qui figu- 

_ rèrent sans doute dans le cortège de la reine de Saba. Puis 
ce fut une collection de €hnnes : l’une faite d'un tube épais. 
d'or massif, l’autre d'argent, décorées chacune de belles statues 
4  ciselées. D'autres cannes élaient en ébène inseruté d'or et 
4 d'ivoire. L' une portait un pommeau fait d’une main recourbée 
| Lainée d'une scène de chasse el di images de PUR M. Carter 
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“ modèle anglais, » aimable attention de Tout-Ank-Amon. Sur 
| ‘# une deuxième canne en or à pomme de verre est fixé un anneau 
| | d'argent, sur lequel on lit : « Prenez pour vous-même la canne ! 
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d'or, afin qu'après votre sommeil, vous suiviez votre noble père 
Amon, le plus aimé des Dieux. » Cette canne ne me dit rien qui 
vaille : celle inscriplion serait-elle la formule miss qui R 
jette un sort aux égyptologues ? ù LAS 
Mais adimirons ce souvenir bien personnel : une patine en? 4 
roseau du Nil, — n'est-ce pas celui qui arrêta le berceau de 
Moïse sauvé des eaux! — sur laquelle l’inscriplion suivante se 
liten hiéroglyphes d’or : « Cette canne a été coupée de la main 
augusle de Sa Majeslé. » Après la collection de cannes, un 
faisceau d'ares de chasse, et, parmi eux, un arc d'enfant : celui 
du Roi dans sa jeunesse; ou plutôt, l'arc de son fils que le LEA 
monarque altendri voulut emporter avec lui, là-bas où se 
couche le soleil, afin d'égayer le sombre séjour par la vue des 
jeux de l'enfant royal. Tout-Ank-Amon fut bon père et bon 
époux. Ainsi, nous avons, en quelque sorte, vécu sa vie au … 
cours de ce voyage; nous connaissons ses traits, ses bijoux, ses 
coupes, sa vaisselle, son mobilier, ses chars. Nous n'ignorons 
même pas qu'il se plaisait à couper des roseaux le long du Nil 
et qu'il aimait, quelque trois mille ans avant Louis XIV, les 
cannes faslueuses. 


# 


# # 
+ % 


Je redescendais, tout songeur, l’étroite et brülante vallée, 
attentif à mettre de l'ordre dans mes pensées. Avant d'arriver | 
aux plaines du Nil, une petite maison de brique semble comme … 
un fortin destiné à garder l'entrée du ravin poussiéreux. C'est M 
, à qu'habita M. Ge pendant les longues années d’ingrat 
labeur, au cours desquelles il fouilla la nécropole de Biban-el- 
Moulouk. Maintenant qu'il connait la gloire, il serait injuste. 
d'oublier les heures difficiles qu'il eut à traverser, ainsi que. 
les faligues qu'il a dû SUPPOSE C'est pour cela que nous 
désirons sincèrement qu'un accord fitervienne entre lui et le 
gouvernement égyplien qui vient de le dessaisir ne la conduite M 
de fouilles. ie À 

Bientôt se ous Je cours sinueux du. fleuve. Au loin, 


cortège des funéraillés de Tout- AG Amon. La ee sacr 
a élé prise sur la pierre où elle repose dans la chamb 
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es dépouille. Au milieu des moissons, toute une foule de prêtres 
#1 pet, de serviteurs accompagnent leur Pharaon, en promenant 
KL sous le soleil les objets d’or étincelants qui forment comme les 
| anneaux d'une chaîne magnifique. Et la pompe royale va 
s'engouffrer dans le tombeau, en attendant la résurrection. 
0 Chose curieuse : l'actuelle résurrection se rencontre avec un 
_ renouveau politique et social de l'Égypte. Dans un discours qu'il 
1,  prononçait au Caire avant son départ, Son Excellence Mammoud 
… Fakry Pacha, ministre plénipotentiaire et envoyé extraordi- 
naire de Sa Majesté le roi d'Égypte, s’exprimait ainsi : « N’est- 
& ce pas étrange que ces deux événements, représentation diplo- 
ne paie et avènement du régime conslitulionnel, coïncident 
avec le réveil du grand Pharaon Toul-Ank-Amon après trente- 
cinq siècles de sommeil ? » C’est la première fois, en effet, qu’un 
roi d'Égyple accrédite un ambassadeur auprès de notre pays. Sa 
À Paie ne pouvait faire un meilleur choix que celui de Fakry 
k. Pacha, car il nous a donné son bien le plus précieux, sa 
F … propre fille, ‘la princesse Fewkié, qui possède une excellente 
culture française. Mais l'événement le plus sensationnel de 
il Égypte, c'est le fait que, pour la première fois également 
depuis la conquête des Perses, l'Égypte vient de se donner un 
gouvernement aulonome en la personne de Zaghloul Pacha. 
Get apôtre de l'indépendance vient de faire nommer un Parle- 
ment où il jouit d’une majorité telle qu'aucun homme d'Élat ne 
peut se vanter d'en avoir de semblable. Or, Zaghloul est un 
gyplien de race pure; il s'entoure presque uniquement 
4 "Égyptiens. Tout-Ank-Amon reparaîit au milieu de son 
_ peuple, au moment où revit dans ce peuple l'esprit pharaonique 
_du temps passé. 
In ‘ya pas de doute que le mouvement nationalistene puise 
on inspiration dans les siècles les plus reculés de l'époque égyp- 
ienne. La mise à jour de la momie de Toul-Ank- Amon somble 
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Musulmans. Toutes les religions ont laissé quelques lambeaux 


de leurs dogmes dans les roseaux du Nil. Les Coptes y ont con- 
servé pieusement le culte de la Vierge Marie. Or, l'avènement 


de Zaghloul a eu le don de les rapprocher des Musulmans. En 


second lieu, le Gouvernement reste dynastique, parce que le 
Roi représente aux yeux du peuple l’idée de discipline jointe à 
celle de l'indépendance. La présence d’un souverain est un 
gage contre l'anarchie. Deux autres traits du nationalisme 
ratlachent ce mouvement au passé pharaonique de l'Égypte. 


Il est exceptionnel, au point de vue coranique, que l'idée reli- 


gieuse ait cédé le pas à l'idéal social. Le nationalisme ne 


s'appuie pas sur le fanatisme, il cherche au contraire à sen. 


affranchir et à se montrer libéral. 


En outre, et c'est là un fait bien caractéristique, les 


Égyptiens d'aujourd'hui cherchent à rendre à la femme le 


grand rôle qu’elle a joué dans le passé. Ce sont les femmes … 


égyptiennes qui sont à la tête du mouvement d’émancipation. 


En manière de récompense, on a créé pour elles un ordre … 
spécial « Al-Kamal, » et l’on prépare une loi destinée à 
.supprimer la polygamie, qui, si elle existe encore dans les 


textes, ne constitue plus en réalité qu’une coutume surannée. 


N'avons-nous pas enfin déjà fait remarquer que les Égyptiens, 
qui laissaient jadis avec indifférence crouler leurs plus beaux 
monuments, s'intéressent. FAP à leur patrimoine 
artistique ? | 


Nous espérons que la momie de Te Ank-Amon restera R 


où ‘elle a été pieusement déposée par ses sujets. On épargnera à 


ces restes vénérables l’odieuse exposition dans une vitrine du 
musée de Boulacq, dans cette galerie des momies royales où git 


le grand Ramsès. Quoi qu'il en soit, si Tout-Ank-Amon pouvait 


aujourd'hui revoir son cher pays d'Égypte, il se rendrait 14 


compte que lé mouvement d'indépendance natiorAle ne coïn- 


cide pas seulement avec le réveil du Pharaon, mais avec une e 


ère de prospérité, qui complète la splendeur des découvertes 
de la vallée des Rois par la richesse des fellahs. 


René La BRUYÈRE. 


LA CRISE DE LA NATALITÉ 


LE MAL ET LES REMÈDES 


La France a gagné la bataille de la Marne. Elle a gagné la 
bataille de la Ruhr. Elle gagnera, par les mêmes moyens et 
par les mêmes qualités, la bataille du franc. Mais toutes ces 


victoires risqueraient d’être inutiles, si elle ne sortait pas victo- 


rieuse de la bataille de la natalité. Il va sans dire que les 


_ pages qui vont suivre n'auraient pas été écrites, si nous n'avions 


pas, plus que l'espoir, la certitude que cette victoire suprême, 
la France la remportera comme les autres. 
En 1700, avec ses 20 millions d'habitants, la France était 


le pays le plus peuplé, non seulement de l'Europe, mais 


du monde (1). En 1851, avec ses 35 millions et demi, elle 


occupait encore le premier rang, après l’immense et populeuse 


Russie (2). 
En 1913, à la veille de la guerre, elle n’est plus qu’au cin- 


4 quième rang en Europe (3), et si aujourd'hui, grâce à la dislo- 
_ cation de l'Autriche, elle est remontée au quatrième, elle en 


(1) La Chine et l'Inde exceptées, cela va sans dire ; mais la Chine et l'Inde 
n'étaient pas des « nations » organisées. L'Autriche alors n’a que 13 millions ; la 
Prusse, 2; la Russie, 14 ; les Iles Britanniques, 9. 
(2) En 1854, bnagno (territoire d’avant-guerre, moins l’Alsace- DEN 
34055 000 ; as Britanniques, 27 369000; Russie, 66 714000 ; Autriche-Hongrie, 


; 30 127000 ; Italie, 23 617000 ; Japon, 33 997 000 (1875); Et Unis 23 191 876 (1850). 


(3) En 1913, France, 39 771 000; Allemagne, 66 146 000 ; Iles Britanniques, 


45 713 000, Autriche-Hongrie, 50 150 000 ; Russie, 128 896 628 (1900) ; Italie, 35 597 000 ; 


Japon, 59 917 OOU; États-Unis, 98 789 324. 
TOMR xx. — 1924. 24 
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sera bientôt dépossédée par l'Italie. Largement 1e par les ie 


États-Unis et le Japon, dans le chœur des grandes nalions 
humaines, elle ne vient plus désormais qu'au lutième rang. 
Les choses vonl-elles en rester là? Si rien ne vient modifier 
la mentalité française ct la situalion de fail créée par la dis- 
parition de 1400 000 jeunes gens, notre population, slalion- 
naire depuis quinze ans, va promplement décroilre. De très 
sérieux calculs, il résulte sb ‘en 1940, nous n'aurons plus que 
35 millions d'habitants, 25 millions en 1965? Que scra-ce 
dans un siècle? Que pèsera alors la France, en face des 
103 millions d’Allemands, des 18 millions d'Anglais, des 


64 millions d'Ilaliens, des 28 millions d'Espagnols, des 143 milk 


lions de Belges, des 107 millions de Japonais (1) ? 


Il faut voir face à face la douloureuse réalité. Il faut, sans 


se laisser rebuter par l’aridité des statistiques et des chiffres, 


rassembler, conslaler, interroger les fails; il faut en signaler 


les mulliples conséquences, immédiales ou lointaines; il faut 
tâcher d'en mellre à nu Iles causes, surtout [cs causes pro- 
fondes. Et s’il est vrai, comme le pensait Pascal, que « Ice bon 


usage des maladies » n’est pas une vaine formule, le mal une 


fois bien diagnostiqué, il s’agira d'en découvrir le remède. 


I. —— LES FAITS ; 


La France a été longtemps, — et ce fut le secret ressort de 
son preslige ct de sa puissance, — l’une des nalions les plus 


fécondes du monde entier. Riche d'hommes, elle a pu repousser 
d'innombrables invasions, consommer son unité, répandre au 
Join son influence, imposer sa volonté. Fléchicr, voyageant en. 
Auvergne en 1665, admirait avec un sourire la fécondité des 
dames de Clermont. L’Auvergne, alors, n'élait pas une excep- 


tion. C’est celle fécondité de l'ancienne [‘rance qui lui a permis 
de soutenir les guerres et les fautes de Louis XIV, et qui lui a 
assuré une longue prospérité. Un siècle plus tard, Arthur 
Young, quittant l'Espagne pour la France, s’'émervoillait, 


croyant « entrer dans un nouveau monde: » « d' une région 
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__ sauvage, déserte et paëvre, » il se trouvait « soudain transporté 
. dans un pays d'agriculture et de progrès. » Malthus s’étonnait 
que, dans les périodes les plus néfastes de l'histoire de France, 
la population ne cessâl pas de s’accroilre. Au début du xix°siècle, 
_ les familles françaises avaient au moins quatre enfants en 
, moyenne: c'es! ce qui a rendu possible l'épopée révolutionnaire 
et impériale, el c'est ce qui a permis à la France de se relever 
si vile des gucrres napoléoniennes. 
Or, dans les années qui ont précédé la guerre de 1914, ce 
_nesl plus quatre, c'est deux enfants que complait en moyenne 
chaque foyer français (1) : en un siècle, la natalité avait diminué 
de moilié. Notre influence, notre prestige, avaient subi une 
diminution parallèle. Le monde entier, bien stylé d’ailleurs 
par l'habile propagande allemande, criait à notre décadence. 
Tous Ies l'rançais qui voyageaient à l'élranger ont constalé 
l'usage fait contre nous de la phrase ironique sur le « pays de 
célibataires ct de fils uniques. » S'ils prolestaient, on leur 
montrait la carte démographique du globe, et on leur faisait 
toucher du doigt le peu de place qu'y occupait la « grande 
palion » d'autrefois; on leur rappelait qu’en 1110, dans l'univers 
. civilisé, les Francais étaient 4 sur 4 ; qu’en 1850, ils n'étaient 
plus que 1 sur 10, 4 sur 23 en 14918, et qu'en 1945 enfin ils 
_ ne seront plus que 1 sur 50... 
Veul-on voir s’élaler naïvement les sentiments de hautaine 
. commisération que la France dépeuplée d'avant la Grande Guerre 
4 _inspirail même à ses amis et alliés d'Europe? Qu'on relise le 
… célèbre ct d'ailleurs très bel article que publiait le Times après 
» ‘la vicloire de la Marne. « Il y eut des jours, écrivait l’auteur, 
4 M. À. Clutlon Brock, où, durant la rapide marche en avant 
…_ allemande, nous craignions que les armées françaises ne fussent 
_ par lrop inférieures à leurs adversaires, où nous croyions que 
J'Allemagne ne serait battue que sur mer et sur la frontière 
‘2 orientale, ‘ct qu'après la gucrre /a l'rance ne subsisterait, en 
… dant que puissance, que grâce à l'aide de ses alliés. D'avoir eu 
celle peur, nous devons maintenant lui demander pardon. » 
bo On ne saurail avec plus de candeur laisser éntendre qu'aux 
yeux des Anglais, la France avait cessé de compter comme 
£ | grande puissance vraiment indépendante, et que son existence 


d L 
À 


i (4) En 1811, il y à 4,55 naissances pour un mariage, 2,33 en 1911. 
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comme telle était désormais à la mercB non seulement de ses 
ennemis, mais de ses alliés. Et en Belgique, en Italie, en Russie; 
en Espagne, en Suisse, — à plus forte raison en Allemagne, — 
on s’empressait de penser là-dessus comme en Angleterre. 

Il faut avouer que l'apparence des faits semblait autoriser 
celte manière de voir. En un demi-siècle, de 1850 à 1900, 
tandis que la France augmentait péniblement de moins de 
4 millions d'habitants, l'Italie augmentait de près de 9 mil- 
lions, l’Autriche-Hongrie et la Grande-Bretagne de plus de 
44 millions, l'AHemagne de 21 millions, la Russie de 62 millions. 
Bien loin de s'améliorer avec le temps, cet état de choses ne 
faisait que s’aggraver encore. Chaque année écoulée creusait 
davantage le fossé entre l'Europe et nous. Dans les douze années 
qui ont précédé la Grande Guerre, tandis que l'Italie s’accroissait 
de plus de 3 millions d'habitants, les Iles Britanniques de plus 
de 4 millions, l’Allemagne de plus de 9 mullions, la France, 
elle, n'augmentait même pas de { million (800 000 âmes). A plus 
d'une reprise même, en 1900, en 1907, en 1911, au premier 
semestre de 1914, le chiffre des décès l’emportlait sur celui des 
naissances. La presse germanique enregistrait avec une joie 
mauvaise ces signes avant-coureurs d’abdication nationale; elle 
encourageait à l'insolence, aux exigences brutales l’orguerl de 
ses gouvernants ; et les nôtres, trop souvent, cédaient sans fierté 
aux sommations irrespectueuses qui leur venaient du dehors et 
qu'appuyaient les gestes bruyantset menaçants d’une population 
surabondante. Le temps, pourtant très proche de nous, — 
c'était sous le second Empire, — où « il ne se tirait pas un 
coup de canon dans le monde sans la permission de la France, » 
semblait relever de la légende ou de la préhistoire. 

Regardons de plus près les statistiques. Pendant la première 
moitié du xix° siècle, la situation démographique de la France, 
sans être particulièrement prospère, n'était pas encore inquié- 
tante. Tandis que, dans les divers pays de l'Europe: occidentale 
et centrale, la proportion pour 1000 habitants du nombre des 
naissances est en moyenne de 37, la nôtre, il-est vrai, p'ést. 
guère que de 29 et elle diminue presque régulièrement d'année! 
en année. Mais dans ce demi-siècle (de 1801 à 1851), la popula- 
tion française augmente de 8283 000 âmes, c’est-à-dire plus que 
dans tout le siècle précédent, et quoique serrée de près par les 
autres peuples de l’Europe, dont la natalité est:en voie de pro-. 714 
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gression constante, la France bénéficie, si l’on peut dire, de la 
vitesse antérieurement acquise, et elle garde encore sur ses 
concurrentes une légère avance. 

Sous le second Empire, la natalité se stabilise à peu près; à 
plusieurs reprises même, en 1861, en 1866, en 1868, le nombre 
des naissances dépasse le million, chiffre qui, de tout le xix° siècle, 
n'avait pas encore élé atteint; et quoique ce relèvement soit 
dû sans doute à la récente annexion de la Savoie et du comté de 
Nice, il y a lieu d’en tenir compte. Mais dans le même laps de 
temps, l'Allemagne et les États-Unis nous ont dépassés; la 
Grande-Bretagne et le Japon tendent à nous rejoindre : l’équi- 
libre des forces de vie se rompt à notre détriment. Pour ne point 
progresser suffisamment, — car en pareille matière, la question 
de relativité est capitale, — la population française recule. 

Après 1870, le mouvement de recul, un moment arrêté, 
reprend et s'accélère avec une régulière, une troublante conti- 


* nuilé. Dans le dernier demi-siècle (1871-1921), la population 


en France n'a augmenté que de 3 millions d'habitants, — moins 
de la moitié du nombre dont elle s'était accrue dans la première 
moitié du xixe siècle; — et les pertes des deux guerres de 1870 et 
et de 1914 ne suffisent pas à expliquer ce fâcheux fléchissement. 


Et pendant le même laps de temps, l'Italie a augmenté de 


42 millions, les [les Britanniques de 15 millions, l'Allemagne, 
— malgré les récentes amputations de son territoire, — de 21 
milhons (1): l'Italie, la Grande-Bretagne et l'Allemagne ont 


pourtant été elles aussi des puissances belligérantes pendant la 


Grande Guerré. Assurément, depuis la signature de la paix, 
la natalité s’est uni peu relevée en France; elle a atteint des 
chiffres qu'elle n'avait pas atteints depuis vingt ans : 834 411 nais- 


_sances en 1920, 813 396 en 1921. Même l'excédent des nais- 


sances sur les décès, dans ces deux années, s’est soldé pour 
nous avec un bénéfice net que nous ne connaissions plus depuis 


plus d’un demi-siècle. Mais d’abord, le grand nombre anormal (2) 


de mariages qui ont, comme 1l était à prévoir, suivi la démobili- 
sation, explique cette soudaine recrudescence. D'autre part, 


l’année 1922 a déjà vu reparaître les chiffres d'avant-guerre, — 


(1) Exactement : France, 3121 573; Italie, 42 871000, Iles Britanniques, 


_ 45 708000; Allemagne, 21 941 000. 


(2) Je dis anormal, parce que, évidemment, temporaire. Et en effet, la nuptia- 


lité, qui s'était subitemeut accrue après la guerre, n'a pas tardé à baisser, 
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159843 naissances, — et les chiffres actuellement connus pour 
l'année 1923 accusent, par rapport à 1922, une assez forte 
diminution du chiffre des naissances. Enfin, que sont nos 
834000 naissances de 1920 on face des 41155000 nais- 


sances italiennes, des 1193986 naissances britanniques, des 


4 512162 naissances allemandes? Que sont surlout nos gains, 
— anormaux ct tout provisoires, — de 159590 âmes en face 
des gains de l'Italie (473 000 âmes), de la Grande-Bretagne 
(593 059 âmes), de l'Allemagne (623367)? Même si notre 
silualion démographique restait slalionnaire, la populalion 
française, qui commence déjà à l'être, ne tarderait guère à être 
liltéralement noyée sous le flot sans cesse montant des popula- 
tions voisines — et rivales. 

 Serrons pourtant les questions de plus près encore. Si, d’une 
manière générale, depuis un siècle, et plus particulièrement 
depuis un demi-siècle, la France, — relativement, sinon abso- 
lument, — tend à se dépeupler, ses diverses régions ne’se 
dépeuplent pas d’une manière uniforme. Iluit départements, la 
Dordogne, le Gers, le Lot, l'Aisne, la Somme, l'Orne, la 
Mayenne, la Manche, de 1860 à 1920, ont vu leur population 
décroilre de plus de 100 000 habitants ; quatre autres, le 
Calvados; la Meuse, l'Yonne, lo Lot-el-Garonne ont perdu de 90 
à 100000 âmes. Et, assurément, — la population globale du 
pays n'ayant pas diminué, — d’autres déparlements, la Seine, 
la Seine-et-Oise, le Pas-de-Calais, le Nord, le Morbihan, le : 
Rhône, les Bouches-du-Rhône ont suivi une ascension parallèle. 
Mais, outre qu'il est fâcheux de voir se dépeupler de riches 
régions telles que la Normandie, ce qui est plus fâcheux encore, 
c’est de conslaler que, même dans les provinces qui se dépeu- 
plent, la nuplialilé reste, au (lolal, assez salisfaisante, mais 
que la natalilé subit de vérilables effondrements. Dans l'Orne, 
en 1860, on comptait 3151 mariages ct 8489 naissances ; en 
1920, 6434 mariages et G132 naissances; dans le Lot, en 
4860, 2265 mariages et 1187 naissances; en 1920, 2761 ma- 
riages et 2964 naissances. La Bretagne, la Vendée, le Nord, le 
Pas-de-Calais, la Lozère, l'Ardèche sont les régions où, encore 


actuellement, la natalilé a le moins fléchi ; la Bourgogne, la … 
vallée de la Garonne, la basse Normandie, *celles où elle a le 


plus baissé. En 1860, la Dordogne, pour une populalion de +4 
801 687 habitants, complait 4596 mariages et 18695 naissances; 
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en 1920, pour une population descendue à 396702 âmes, on 
complait 6871 mariages et 1 899 naissances. Si toute la France 
8 élait modelée sur l'exemple de la Dordogne, elle n'aurait pas 
aujourd'hui seulement 30 millions d'habitants. 

Voilà les faits. Ils sont d’une poignante éloquence. Depuis 
le début du xixe siècle, la natalité française a baissé de plus de 
moilié, landis que celle des autres peuples alteignail, pour s’y 
maintenir, le niveau où la nôtre élait arrivée vers 1800. La 
chute a élé plus ou moins lente, mais régulière et continue. 
| Sous Île premier Empire et la Restauralion, elle a élé à peu 
V près insensible. Le mouvement se précipile sous Louis-Philippe 
s'arrête sous le second Empire, s'accélère sous la troisième 
République. Les sept enfants que, sous François I, complait, 
” cn moyenne, chaque famille francaise, sont devenus quatre dans 
-  les’trente premières années du siècle dernier ; ils sont Lombés 
4 à deux à la veille de la guerre. Paul Leroy-Beaulieu, en 1913, 
prévoyait comme assez prochain le moment où dix ménages 
4 français auraient à peine quinze enfants. Ce moment est venu, 
… sinon dépassé, et en 1920, on n’a complé que 13 enfants pour 
…. 10 ménages français. Mollke disait déja que chaque année qui 
s'écoule équivaut, pour la France, à une bataille perdue. En 
1911, Jacques Bertillon reclifiait le propos et déclarail que nous 
»  perdions une balaille non pas chaque année, mais chaque jour : 

- chaque jour, on effet, l'excédent des naissances allemandes 
…._ l'emportait de 6000 unités sur l'excédent des naissances fran- 
._ çaises. Aujourd'hui, l'Allemagne l'emporte encore quotidienne- 
. mentsur la France de près de 2090 unités. En deux années de 

paix, nous renouvelons à la lettre les sanglantes hécatombes de 
- guerre. 


/ 


II. —— LES CONSÉQUENCES 


Les conséquences d’une pareille siluation sont faciles à 
- pressenlir, et elles se sont déjà d’ailleurs assez clairement 

_ manifestées au cours du dernier demi-siècle. 
! Il est tout d’abord trop évident que, dans les relalions 
ds inlernalionales, l'altitude et l’autorilé des représentants d'une 
“_ grande nation seront toutes différentes, suivant qu'ils auront 
É pueur. mission‘ d'exprimer la volonté profonde d'un peuple 
en pleine voie de prospérité et d’accroissement, ou au contraire 
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la volonté chancelante d’un peuple timoré, mesquinement 
économe du sang de ses enfants. | 

À quelques années d'intervalle, la France a passé successi- 
vement par ces deux phases. Sous le second Empire, forte d’une 
population encore prépondérante et d’une natalité satisfaisante, 
elle est l’arbitre de la politique internationale ; elle exerce une 
sorte d'hégémonie européenne, ou, tout au moins, elle partage 
cette hégémonie avec la seule Angleterre, et la jalousie qu’elle 
excite sera pour quelque chose dans ses prochaines infortunes. 

Brusquement, après 1870, la scène change. Notre popula- 
tion décroit, par suite de la perle de l’Alsace-Lorraine, puis 
regagne péniblement les positions conquises, tandis que les 
populations voisines d'Angleterre et d'Allemagne s’accroissent 
et nous dépassent avec une fiévreuse activité; notre natalité. 
diminue, et, avec elle, notre prestige et l'autorité de notre 
parole. Notre rôle, discret et effacé au Congrès de Berlin, 
forme un saisissant contraste avec celui que nous avions eu, en 
1856, lors du traité de Paris. Nous abandonnons l'Égypte à 
l'influence anglaise; et, d'autre part, dans nos efforts pour 
étendre notre empire colonial, nous nous heurtons à l'étonne- 
ment et à la mauvaise humeur de nos rivaux qui ne sauraient 
admettre qu'un peuple qui n’a plus d’enfants ose leur disputer 
leur « place au soleil. » Notre richesse, notre puissance mili- 
taire et navale décroissent, parallèlement, — car, encore une 
fois, c'est décroître que de progresser moins que ses voisins, 
— et le monde entier se hâte de nous tenir pour une nation # 
de second ordre. Dans les alliances mêmes que nous réussis- 
sons enfin à contracter, — alliance russe, entente anglaise, — 
nous ne parvenons pas à imposer les conditions qu’exigerait. 
notre sécurité. Et le résultat final de toutes ces abdications 
successives, c'est la guerre européenne. R 

Car on ne saurait trop le dire et le redire : en 1914, c’est le 
fléchissement de notre natalité, qui a encouragé l'ambition et 
favorisé la volonté de querre allemandes. En 1871, notre popu- 
lation n’élait inférieure que de 5 millions d'habitants à celle de 
l'Allemagne. Si, depuis cette époque, la population française! M 
s'était accrue dans les mêmes proportions que la population! 
allemande, si, en 1913, au lieu d’avoir 39 millions d'habitants, 
nous en avions eu 61 Rene jamais l'Allemagne n'aurait osé 
attaquer la France. D'autre part, étant plus nombreux, nous 
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aurions été nécessairement plus actifs, plus entreprenants, plus 
audacieux; nous n’aurions pas laissé prendre par d’autres des 
places qui nous revenaient de droit; nous aurions colonisé 
nous-mêmes nos propres colonies; notre puissance économique 
et commerciale se serait largement développée. Plus riches, 
puisque tout être humain qui travaille est producteur de 
richesse, nous aurions découragé les ambitions rivales; bien 
mieux, ces ambitions ne seraient même pas nées, car personne 
n'aurait songé à nous supplanter, notre force militaire, qui eût 
augmenté elle aussi, imposant aux plus téméraires le respect 
du nom français. Plus puissants enfin, les alliances seraient 
venues à nous, moins parcimonieuses et plus efficaces. Si, dans 
un coup de folie, l'Allemagne nous avait déclaré la guerre, la 
victoire eût été moins lente et moins coûteuse, plus exclusi- 
vement française aussi, et le traité de paix aurait sérieusement 
consacré les droits de la France. Une guerre effroyable, une 
paix précaire et troublée, voilà le prix dont la France a payé 
son triste refus « de croître et de multiplier. » 

 Insistons sur ce dernier point : il est capital. On peut pré- 
tendre, je le sais, que,sans la guerre, jamais la France n'aurait 
pu recouvrer l’Alsace-Lorraine et rebondir au premier plan de 
l'histoire. En ce sens, malgré ses deuils et ses misères, la 
guerre de 1914 a donc été, au point de vue français, un 
heureux coup de fortune. Mais l'assistance, d’ailleurs inté- 
ressée, que nous ont prêtée nos alliés n'a pas été sans quelque 
compensation. Les historiens de l'avenir diront sans doute que 
les plus lourdes fautes de la guerre, celles qui ont prolongé 
désespérément la lutte, ont été commises par la Grande- 
Bretagne. Qu'il nous suffise de rappeler limprudente expédi- 
tion des Dardanelles, longtemps combattue par la France, la 
longue et funeste répugnance anglaise à accepter le service 
militaire obligatoire. Plus nombreux et, partant, plus forts, les 
Francaisauraient mieux pu imposer une volonté qui, à l'épreuve, 
s'était révélée plus clairvoyante. Dans la discussion des condi- 
tions de l’armistice et de la paix, ils auraient fait moins de 
concessions fâcheuses aux intérêts et aux préjugés anglo-saxons. 
L'un des arguments le plus fréquemment invoqués dans la 
presse britannique pour nous éliminer de l'Orient était que ja 
France, en raison de sa faible natalité, ne pouvait pas étendre 
démesurément son empire colonial, et qu'elle devait céder la 
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place à des peuples plus prolifiques. Allons au fond des diffi- 
cullés que, depuis cinq ans, nous éprouvons à nous faire rendre 
justice par nos alliés d'hier : c’est la même pensée de derrière 
la tèle qui leur dicle leur conduite à notre égard. Sauxée 
par ses alliances, la France, d'après eux, n'a pas le droit de 
jouer dans le monde le rôle de tout premier ordre auquel elle 
aspire ; elle devrail, disent-ils, proporlionner ses ambilions 
à sa force réelle, à sa richesse amoindrie, à sa populalion décrois- 
sante, ct se résigner à n’êlre, après comme: avant sa victoire, 
qu'une puissance de second plan. | 
Voilà pour le présent; cl voici pour l'avenir. Le trailé de 


Versailles nous a luissés à peu près isolés en face d'une Alle- 


magne vaincue, mais mal désarmée, populeuse, unifiée, ct 
avide de revanche. Pour la tenir en respect, pour lui imposer 
les réparalions qu’elle nous doit, nous ne pouvons compler que 
sur la force, et plus particulièrement sur la force française (4). 


Or, actuellement, en acceptant des charges mililaires déjà fort 
lourdes, la France peut encore fournir les effeclifs jugés indis-. 


pensables pour celle œuvre de surveillance et de contrainte. 
Mais bientôt il n'en sera plus ainsi. Dans une dizaine d'années, 


au lieu des 465000 hommes de troupes blanches que nous. 


avons maintenant sous Iles armes, nous n'en aurons plus 


A 


que 260000; et ce chiffre est destiné à baisser encore. Com- “ 


ment ferons-nous, avec d'aussi faibles effeclils, pour contenir 


et pour faire payer l'Allemagne ? Aurons-nous {rès largement 


recours au recrutement colonial? Mais ce recrutement même, 
si précieux qu'il soit, n'offre pas des ressources 1llimilées, et il 
peut présenter quelque Jour plus d'un inconvénient d'ordre 


politique : l'Angleterre a dù payer fort cher le sccours de ses 


Dominions. Complerons- nous sur nos alliances ? Cerlcs, nous 


espérons bien pouvoir nous appuyer en toute occurrence sur la: 


Belgique et sur la Pologne. Mais les circonstances historiques 
sont changeantes ; Ics alliances « se renversent ; » elles s’usent 


et elles se lassent, nous l’apprenons depuis cinq ans à nos 


dépens. Ne complons ni sur l'Angleterre, ni sur Plalie, ni sur 


L 
la Russie, ni sur les Étals-Unis pour nous sauver dans une pro-. | 
chaine guerre. Ne complons que sur nous-mêmes. Envisageons 


(1) JL va sans dire que si, au lieu d'étudier l'aspect militaire du problème, d f 4 


nous en examinions l'aspect financier, nous aboutirions à des conclusions doulou- 
reusement identiques. 4 
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froidément, virilement, la perspective de nous retrouver, dans 
Quelques années, seuls, en tête à tête avec une Allemagne sur- 
_ peupléé, militairemert et financièrement reconstituée, toute 
 frémissanté de vengeance. Et ‘si nous ne voulons pas sue- 
es définitivement ectle fois, tèchons, dès aujourd'hui, 
_ d'agir en conséquence. 


(il, — LES CAUSES 
l 
Corte tous les grands prononce sociaux, ce mal de lo 
|  dépopulation qui menace la i'rance dans son existence même, 
s. a des causes lointaines et multiples. 
»_  Lcartous lout d'abord celles qu'on a pu parfois alléguer, et 
F2 qui sont ou superficiclles, ou illusoives. 
6, On ne saurait, par exemple, pour expliquer la diminution 
“® de notre natalité, parler d’un affuiblissement de la race. Méde- 
 cins ct physiologisles sont d'accord pour admeltre que la race 
française n’a point dégénéré physiquement, el qu'elle serait, 
s: elle le voulait, aussi féconde qu'elle le fut autrefois. C’est du 
 fesle cè que prouve péremploirement l'exemple du Canada 
À : français, où la natalilé est le double de ce qu’ellé est chez nous. 
On se tromperait également, si l'on voulait voir dans les 

_ difficullés matérielles de la vie conleniporaine l’une des prin- 
k. éipales causes de la restriclion volontaire des naissances 
_ françaises. Assuürément, la vie chère, la crise des logements, 
_ celle des domesliques ne consliluent pas des conditions très 
favorables pour élever de nombreuses familles. Mais la France, 
à cet égard, n’est pas beaucoup plus mal partagée que la 
plupart és autres pays, et ni l'Angleterre, ni l'Allemagne, 
” n'ont vu sensiblement décroître leur forte natalité. En Pranive 
même, il semble que, depuis la guerre, == et c’est là l’une de 
nos plus gratdoes raisons d'espérér, — ces difficullés n'aient 
point rebuté les bonnes volontés juvéniles, qu'on se marie. 
davantage, eb qu'au moins dans la bourgcoisie, les unions 
! redeviennent assez fécondes (1). Finfin ces condilions défavo- 


ire 
" 


é É Ïl n'y pas là contradiction avec ce qui a été dit plus haut au sujet de notre 
LE âtalité d'aprèsyiérre. Cette insuffisance stmble ältribtiablé aux anciens ménages 
5e LA ‘guerre; “a Don hi avoir peu d aa plutôt qu’ aux tout + Su 
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rables de la vie familiale sont assez récentes, et l’excuse qu'elles 
pourraient fournir à nos jeunes couples ne pouvait être invo- 
quée avant 1914. Or, c’est entre 1870 et 1914 que notre nata- 
lité a le plus fléchi. Il faut donc, pour expliquer ce fléchisse- 
ment, remonter à des causes plus générales et plus lointaines. 

infiniment plus sérieuse et plus frappante est l'explication 
que l’on tire souvent de la néfaste influence de notre régime 
successoral sur les mœurs. Sous l'Ancien Régime, la famille 
était considérée comme la véritable cellule sociale, et les lois, 
favorisaient la transmission intégrale à un seul des enfants du 
domaine familial. La Révolution, dans sa rage d'individualisme 
et d'égalitarisme, a changé tout cela. « Son code de lois 
écrivait Renan, semble avoir été fait pour un citoyen idéal, 
naissant enfant trouvé et mourant célibataire. » Elle a décrété 
le partage rigoureusement égal des biens de famille entre tous 
les enfants. Adopté, avec d'insuffisantes atténuations,, par 
Napoléon, despotique inspirateur du Code civil, cé principe 
domine toute notre législation contemporaine. Balzac en a très 
nettement caractérisé les funestes effets, quand il a écrit : « Le 
titre des successions du Code civil qui ordonne le partage égal 
des biens, est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire, 
individualise les fortunes en leur ôtant une stabilité nécessaire, 
et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la 
France. » Pour échapper à cette sorte de pulvérisation et de dis- 
persion du domaine familial, nombreux sont les pères de 
famille français, — les paysans notamment, — qui se sont 


contentés d’un, tout au plus de deux enfants. En veut-onla 


preuve décisive? Dans un certain nombre de départements 
agricoles français, le régime de la transmission intégrale subsiste 
encore, du moins tel que l’admettent les lois actuelles : or, ce 
sont précisément ceux dans lesquels la natalité est le plus 
élevée ; et plus l'attachement y est fort à ces vénérables et sages 
coutumes, — que toutes les grandes législations étrangères ont 
conservées, — moins rares y sont les nombreuses familles : tel 
est le cas de la Lozère qui, en 1901, sur 1000 familles, en 
comptait 100 ayant plus de six enfants vivants. Plus saisissant 
encore est le cas des Hautes et des Basses-Pyrénées. Jusqu'en 


4850, ces deux départements avaient conservé les anciennes 


coutumes :or, de 1846 à 1850, l'excédent des naissances sur les 
décès a été de 3 667 dans les Basses-Pyrénées et de 4 397 dans les 


House JAN UT sd die 
(| F' 4 > 
Lun L L 4 


CPC M ST NT Ze 


fs 


SAS 
AE 2x 


LA CRISE DE LA NATALITÉ. 381 


Hautes-Pyrénées. En 1850, les Hautes-Pyrénées adoptent la 
législation nouvelle : immédiatement la natalité baisse; de 
1906 à 1910, tandis que dans le conservateur département des 
Basses-Pyrénées, l'excédent des naissances s'élève à 1703, dans 
le novateur département des Hautes-Pyrénées, l'excédent des 
décès s'élève à 2740. Inutile de commenter l’éloquence de 


| pere chiffres. 


S1 générale qu’elle soit, cette cause ne suffirait cependant 


is à expliquer la progressive diminution de la natalité 


française, et l'on peut observer qu’elle n'a guère agi, du moins 


à ce qu'1l semble, jusque vers 1830. Une autre cause plus géné- 


rale encore a été signalée par tous ceux qu'a préoccupés le 
problème de la dépopulation : ils s'accordent à voir dans le 
développement de la civilisation démocratique le facteur 
essentiel d'une natalité décroissante. La diffusion de l’instruc- 
tion et des connaissances scientifiques, la désertion des cam- 


pagnes, la multiplication des centres urbains, la bureaucratie 


envahissante, l'accroissement du bien-être, la facilité du déclas- 
sement social et l’ambition de parvenir, toute cette fièvre et 
cette instabilité qui caractérisent nos sociétés modernes forment, 


d’après eux, des conditions de moins en moins favorables à la 


fondation de nombreuses familles. Comme en Grèce, comme à 
Rome, l’excès de civilisation entraîne la dépopulation. 

Ces observations comportent, semble-t-il, une large part de 
vérité. Si, en effet, le fléau de la dénatalité sévit particulière- 
ment en France, Ices autres nations civilisées, même les plus 
prolifiques, n’en sont pas entièrement indemnes, et l'Angle- 
terre, par exemple, l'Allemagne elle-mème, dans les années 
qui ont précédé la guerre, commencçaient à voir diminuer le 
nombre «des naissances. En faut-il conclure que la France, 
plus « civilisée » et surtout plus « démocratique » que les 
autres peuples, a pris, sans doute, dans cet ordre d'idées, une 
fâcheuse avance, mais qu’elle n’a fait au total que prêcher 
d'exemple, et suivre une pente fatale, que les autres suivront 


à leur tour? Il est possible. Mais la question vaut d'être exa- 
_ minée de plus près, et il importe de l’envisager sous tous ses 


aspects. 
N’est-il pas tout d’abord un peu arbitraire d'établir entre 
ces deux termes, « civilisation démocratique » et « dénalalité, » 


. un rapport trop absolu et trop étroit? C'est vers le milieu du 
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xvini® siècle que l'Angleterre, de nation purément agricole 4 
qu'elle était jusqu'alors, est devenue une nation presque exclu 


sivement industrielle, et qu’elle a commencé à réaliser lelyps 
même du grand peuple civilisé moderne. Or, c'est à parlir 
de ce moment-là que, par la multiplicilé soudaine des nais- 
sancés, la populalion anglaise s’est accrue dans des propor- 
tions jusque-là inconnues. D'autre part, c'est un fait d'expé- 
rience courante que dans les milieux ouvriers, = les plus 
ouverts, par conséquent, aux influences « démocraliques, » = 
les enfants sont sensiblement plus nombreux que dans les 
miliéux commerçants ou paysans. Enfin, nous connaissons 
tous des familles où la distinction de l'esprit ct du cœur est 
de tradition constante, qui sont, par conséquent, comme la 
fleur de la civilisation contemporaine, êt qui tiennent à hon- 
neur d'élever de nombreux enfants. | 
Qu'est-ce à dire? Et la vraie solulion du problème n’est-elle 
pas qu'il y a « civilisation » et « civilisation, » « démocralics 
et « démocratie? » Oui, si la « civilisation » consiste à s'écarter | 
systématiquement de la nature, à collectionner tous les raffine- 
ments, à s'affranchir de tout préjugé, de toute tradilion, à 
rechercher en toutes choses le maximum de jJouissances malé- 
riclles, à faire servir les dernières acquisilions de l’art et de 
la scicnce à Fapothéose, à l’enrichissement exclusif du moi 
individuel, il est bien évident que, dans une lelle conceplion 
du monde et de la vie, l'enfant, Ia famille n’ont aucunc'place, 
et que l’adopter, c’est se vouer à la stérilité. Mais si l'on conçoit 
au contraire la civilisalion comme un moyen de perfectionner … 
en soi et chez les autres les facullés supérieures de l’humanilé, 
en quoi cette manière de voir et de pratiquer la vie pourrait-elle 
s'opposer au devoir de propager la. vie? Parcillement, si \ 
démocralie est synonyme d'envie niveleuse, de négalion des … 
supériorités intellectuelles, sociales et morales, d' anathème 
à toute autorilé, d'éxaltalion de tous les bas instinets de l'êtré 
humain, de recherche effrénée de plaisirs grossiers, €e n’est 
pas chez les fervents démocrales qu’on trouvera des familles … 
nombreuses. Mais si, par démocratie, l’on entend simplement 4 
l'ascension sociale de tous ceux qui en sont dignes, l'idéal. 
démocratique devient parfaitement conciliable avec cela qui. 
crée les sains et féconds foyers. 4 : 208) 
Qu'est-ce à dire encore, sinon que, sous des appellations Ne 
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… différentes, la vraie cause de la dépopulation est d'ordre essen- 
…  tiellement mora/? Ou bien l'individu, se considérant comme 
Jecentre cet la fin du monde, convaincu que la vie lui a été 
donnée pour en tirer le plus de jouissances possible, ne se 
“mariera pas, ou s’enlizera dans quelque liaison fâcheuse; ou 
s’il se marie, par égoïsme encore, et pour pratiquer l’égoïsme à 
deux, il se gardera bien d'avoir des enfants; tout au plus, s’il 
; cède à l'égoiste instinct de se survivre un peu, de mettre un 
peu de jeunesse aulour de ses vieux ans, de faire fructifier après 
lui le sac d'écus qu'il n’aura pas dépensé ou qu'il aura jalouse- 
ment épargné, il se conlentera d'un fils unique. Allez au fond 
des choses : voilà l'unique raison, parfois inavouée, de tant 
de célibalts masculins, de tant d’unions infécondes, ou insuffi- 
samment fécondes. Ou bien l'individu, s’eslimant complable 
de la vice qu'il a reçue envers ceux qui l'ont précédé et ceux 
qui le suivront sur la terre, envers la famille, envers la patrie, 
— ou envers Dicu, — acceptera courageusement, avec les joies, 
“NES charges de la paternilé; il mullipliera le plus possible 
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autour de lui les vies saines, les vies uliles; et, par son dévoue- 
14 ment à un idéal supéricur, il compensera, il neutralisera 
L l'effet des lâches désertions de ceux qui ont pris pour devise 
; le mot tristement célèbre : « Après moi, le déluge! » 

1 Ainsi donc, de proche en proche, nous sommes invincible- 
k ment conduits à une conclusion désolante, mais qu’il faut avoir 
“ le courage de formuler une bonne fois. « Nous pouvons, disait 
EE 


. déjà Michelet, voilà bien longtemps, nous pouvons nous enor- 
gucillir à bon droit de Lant de progrès accomplis, et cependant 
le cœur se serre quand on voit que, dans ce progrès de toutes 
choses, la force morale n'a point augmenté. » Ne faut-il pas 
dire, hélas! qu’elle a fléchi? On a vu se développer au cours du 

dernier siècle, l'amour du bien-êlre, le goût des jouissances 

D ropides et malsaines, la fièvre de parvenir, la passion immo- 

 dérée de l'épargne, le dédain exaspéré des hautes tradilions 

… d'autrefois. Alcoolisme, tuberculose, avarie, prédications néo- 

_ malthusiennes, toutes les plaies sociales qui sont la honte des 

+ gsociélés modernes, et dont les autres peuples ne sout pas 

_ indemnes, se sont lourdement abaltues sur notre race pour en 

… {arir les forces vives. Il faut reconnailre qu’elle n’a pas élé 

_ drès bien défendue. Les pouvoirs publics, notamment depuis 

4 ml: se sont dérobés à leur devoir le plus élémentaire. fls 
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n'ont pas combattu l’alcoolisme, et, par peur du grand élec- 
teur qu'est le marchand de vins, ils l’ont peut-être favorisé : 
en 1830, il yavait en France 235000 cabarets; il y en avait 
plus du double (493166) en 1907. Ils n'ont pas pris contre 
l'avortement, — qui, chaque année, au bas mot, nous prive de 
400 000 enfants, — les mesures décisives, et, en juillet 14922, la 
Chambre du Bloc national se séparait encore, sans avoir discuté 
le projet de loi qui permettrait de sévir enfin contre ces crimi- 
nelles pratiques : elle a réparé depuis son erreur. Ils ont laissé 
s'étaler au grand jour les appels à la débauche, les publications 
pornographiques, les propagandes néo-malthusiennes; et celles- 
ci ont été si efficaces que, dans les deux villes industrielles de 
Roubaix et de Tourcoing, où elles se sont particulièrement 
exercées, le chiffre des naissances a subitement diminué de plus 
d’un liers. Dans un intérêt d'union sacrée, ne réveillons pas les 
vieilles querelles ; ne feuilletons pas de trop près certaines publi- 


cations quasi officielles, telles que les Annales de la jeunesse 


laïque; n’examinons même pas les effets, pourtant si néfastes, 
de la loi du divorce. Cependant il y a un fait capital, constaté 
par les observateurs les plus divers, et que nous ne saurions 
passer sous silence : c'est que les départements dont la natalité 
est restée le plus forte, sont précisément ceux où les croyances 
religieuses sont demeurées le plus vivaces; inversement, ceux 
qui se dépeuplent le plus, sont ceux où l’incrédulité et le 
« radicalisme » politique fleurissent avec le plus d'intensité, 


ceux qui ont à la lettre pris pour devise : « Ni Dieu, ni 


maître. » Que l’on songe d'autre part aux sévères prescriptions 
. de la morale chrétienne en ce qui concerne les devoirs des 
gens mariés, aux beaux exemples de fécondité que nous offrent 
généralement les familles restées profondément et sérieusement 


croyantes; et l’on conviendra que, si l’idée religieuse n'est pas 


l'unique facteur des fortes natalités, elle en est du moins l'un 
des plus puissants, et qu'il serait, socialement parlant, d’une 
souveraine maladresse de la ruiner dans les âmes (1). Or, sous 
prétexte de combattre le « cléricalisme, » n'est-ce pas là, en 


fait, la néfaste besogne à laquelle, depuis un demi-siècle, se 


à 


(1) Il ne me paraît pas douteux que si l'Allemagne et l'Angleterre ont en 


leur natalité fortement croître au cours du dernier siècle, cela tient, pour une 
large part, à ce que ces deux pays ont.eu la sagesse de ne pas se déchristianiser 
comme la France, FES FES 
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sont livrés, avec trop de succès, un trop grand nombre de nos 


hommes politiques? Et avions-nous tort de dire tout à l'heure 


que, depuis cinquante ans, les consuls ont mal veillé aux 
intérêts de la cité? 

Il faut dire à leur décharge qu'ils ont vécu à une mauvaise 
époque de notre histoire. La France vaincue s’élait fait une 
mentalité de vaincue. Elle n'avait plus confiance dans la vie, 
ni dans la justice immanente de l’histoire. Elle était devenue 
pessimiste. Elle vivait repliée sur elle-même: elle redoutait 
l'initiative, elle avait peur de l’action. Irrésignée et ombra- 
geuse, elle usait son activité dans d’absurdes querelles inté- 
rieures. Elle se laissait persuader par ses calomniateurs; elle 
croyait à sa propre décadence, et elle était sur le point d'en 
prendre son parti. Elle se retirait du monde ; elle était démis- 
sionnaire avec une sorte d’âpre volupté. Elle avait un sombre 
appétit du néant. Ses poètes, ses oraleurs, ses romanciers, ses 


philosophes lui vantaient la beauté du suicide, et peu s’en 


fallait qu'elle ne les crût sur parole. Un immense « à quoi 


bon? » lui montait aux lèvres. A quoi bon mettre au monde 


des enfants qui seront encore plus malheureux que nous?... Il 


est incontestable que cet élat d'esprit a été l’une des grandes 


causes de la crise de notre natalité. Pour créer de la vie, il faut 
croire en la vie. Pour agir, il faut avoir foi dans la vertu de 
Faction. La France avait perdu la foi. Elle se condamnait non 


po dans son avenir, mais même dans son passé : elle 


avait un peu honte de ses gloires d'autrefois (1). Elle se refusait 
à voir les germes de relèvement qui s agitaient dans son sein; 

elle écoutait les voix intéressées du dehors qui chantaient son 
agonie; elle prêtait l'oreille aux accents de triomphe de tous 


É (4) Geci à la lettre. Ouvrez le Plan d’études, encore aujourd’hui en vigueur, 
— il ne le sera plus demain, — des classes de l’enseignement secondaire. Deux 
_ lignes vagues sont consacrées à la « politique extérieure de Louis XIV » et sont 


… commentées par la note savoureuse que voici : « Îl ne sera pas fait d'exposé 


ÿ; “complet des guerres de Louis XIV. Le professeur étudiera seulement, à titre 
…. d'exemple, les épisodes principaux d’une de ces guerres. » — À propos de la guerre 


" 
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- de Succession d'Autriche et de la guerre de Sept-ans, même recommandation : 


. : 
+ 


« Le professeur ne fera point l'exposé dela guerre... Il choisira quelques exemples 
d'actions militaires. » — » Pour les guerres de la Révolution et de l’Empire, le 
Dos choisira une ou deux campagnes, qu'il étudiera avec quelques détails à 
titre d'exemple. » Et voilà qui s'appelle renier officiellement ses propres gloires 
et en avoir honte ! — Le nouveau programme a fait heureusement justice de ces 


| dangereuses et coupables puérilités. 
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ceux qui se préparaient à danser sur sa tombe. Et tandis que 
les autres peuples, heureux de vivre, licrs d'appartenir à une 
vasle communaulé sociale puissante et redoulée, pleins de. 
confiance dans leur destinée, enfantaient dans la joie, mullis « 
pliant les iuilialives hardies, caressanl les plus ambitieux rêves 
d'avenir, la France, elle, lasse el triste, les ailes à demi brisées, 
vivolait misérablement, creusant elle-même ‘son propre 
sépulcre. On ne dira jamais assez tout ce que notre défaite de 
1810 nous a fail commettre de sollises. | 


ni ed 


made td. + 
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Grâce à nos morts glorieux, le temps de ces sollises est passé, 
et il s’agit mainteuant de les réparer. Car elles sont heureuse- … 
ment réparables; et puisqu'elles n’ont pas entrainé, — comme on 
pouvail le craindre, — notre ruine complète et définilive, 
puisque nous sommes sorlis vainqueurs de la grande épreuve : 
qu'elles nous ont infligée, averlis désormais par l'expérience, 
nous serions aujourd'hui sans excuse de ne pas remonter la pente 
sinistre que nous avons commencé à descendre, ct au bout de 
laquelle il y aurait l'invasion, la servitude et la mort. 1 

Et qu’on ne dise pas que c'est là chose impossible, que le à 
vicillissement des peuples n'est pas plus guérissable que le vieil-. ) 
lissement des individus, que la dépopulalion, la dénatalilé sont M 
des « lois de nalure, » lois nécessaires, lois falales, lois inéluc- 
fables. Il n’ya rien de « nécessaire » dans « l'ordre » de la socio- 
logie ou de l'hisloire, rien de falal dans ce qui est l’œuvre de 
la libre volonté humaine. La Grande-Brelagne avait 9 millions « 
d'habitants en 11700; elle en avait 41 tie en 1900. In ‘ya 4 
pas de raison pour que la france, qui a aujourd'hui 39 millions 
d'habitants, n’en ail pas 140 millions dans deux siècles : il Iui M 
suffit de le vouloir. | k 

Mais puisque c'est la volonté qu’il faut atteindre puisque c'est 1 
avant tout l’élat moral du peuple français qu'il s’agit de modi- 
fier, cflorcons-nous, par lous les moyens, de dépouiller cette - 
mentalité de vaincus qui, pendant un demi-siècle, comme uné # 
tunique de Nessus, s’est atlachéo à tous les gestes de la France, 
a vicié lousses élans. N’ayons plus peur de notre ombre. Élevons « 
{ous nos âmes à la hauteur de nos destinées nationales. Agis- 
sons, vivons, pensons el sentons en vainqueurs. Victorieuse de 
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là Grande Guerre, la France assurément ne l'a pas élé seule; 
… mais sans elle, le monde entier, à commencer par l'Angleterre, 
é aurait subi Je joug de l'Allemagne. Cela nous créo des devoirs 
_et des droits. Osons remplir ls ins el revendiquer les autres. 
La France est nécessaire à la respiration même-de l'humanité. 
. Elle n’a pas le droit de s’abaisser, de s’effacer, de décroilre, de 
| disparaitre Que, Sans forfanterie, tous nos actes publics et 
» privés soient inspirés par cette haule pensée. France oblige. 
Die disons donc pas comme d’autres : « La France au-dessus de 
- tout! » — Ja France n’est pas au-dessus du droit, — mais : 
«France, d'abord! » et que notre polilique extérieure et inté- 
ricure soit tout enlière pénétrée de cet esprit. Croit-on que si 
_ les négociateurs du traité de Versailles n'avaient pas conservé 
ANA chose de l'attitude humiliée, subordonnée, passive qui, 
« trop souvent, depuis le traité de Francfort, avail élé la nôtre 
dans les relalions internationales, la paix nous eût apporté les 
% douloureuses déceptions que nous enregistrons lous les jours? 
1 Croit-on que si, forls de nos A rilecd et de nolre rôle, nous 
avions, depuis cinq ans, parlout imposé notre volonté comme 
nous aurions pu ct dù le faire, l'Allemagne se serait jouée de 
… nous avec lhypocrite insolence dont nous avons tant de fois 
4 souffert? El faut que cela cesse. Il faut qu'à l'égard de nos 
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vaincus, comme de nos alliés, nous fassions figure de viclorieux. 
« Je n'ait point la gardé des, intérêts français, » aurait dit 
3 M. Lloyd Géorge au cours des négocialions de paix; el il nous 
F la bien fait voir! Si nous avions agi comme lui, si nous nous 
élions mieux inspirés de son farouche « égoïsme sacré, » il y 
. aurait aujourd'hui chez les jeunes gens hé France plus d’opti- 
… misme, plus de foi dans l'avenir. Et hareiHoment, il faut que nos 
_ puériles discordés intérieures, où s’enlizail notre amère énergie 
à de vainèus, s'apaisent enfin. Recherchons, entre Français, les 
; hoses qui nous unissent, ot non celles qui nous séparent : nous 
… avons tant d'autres besognes plus urgentes qüe de nous que- 
| reller! Les témps où « les Français ne s’aimaient pas » ne 
doivent plus revenir. La France ne séra forte au dedans et au 
ste HS si elle est unie. Plus de a ro de a lisans; 
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Nous n’en sommes pas encore là, et cet esprit nouveau, pour 
faire sentir tous ses. effets, devrait d'abord se traduire dans une 
série de mesures d'ordre juridique et social qui seraient, pour 
les chefs de familles nombreuses, le plus efficace des encoura- 
gements. Car, il faut bien le reconnaitre, les encouragements 
n'ont guère été prodigués jusqu'ici aux pères et mères de 
famille qui ont voulu remplir tout leur devoir. Il serait à peine 

exagéré de prétendre que la société actuelle est faite non pas 
pour, mais contre les familles nombreuses. C’est sur elles que 
pèsent sans contredit les plus lourdes charges publiques, — ne 
parlons même pas de l'impôt du sang qu’elles ont si généreu- 
sement payé, quatre années durant, et sans lequel il n’y aurai 
plus de France, — et nous avons oui dire que les particuliers, 
les propriétaires notamment, s’entendaient rarement à leur 
rendre la vie plus facile. Heureuses encore quand elles ne sont 
pas poursuivies par les quolibets, les pauvres plaisanteries des 
célibataires ou des ménages sans enfants, bref, de tous les fre- 
lons de la ruche sociale | 

Üne première réforme à opérer, celle qui, peut- tie COn- 
ditionne toutes les autres, consisterait à instituer le vote fami- 
lial. Le suffrage universel, tel qu’il fonctionne actuellement 
en France, est une absurdité et un mensonge. Il est immoral 
et il est absurde qu’un père de famille de dix enfants ne dispose 
pas de plus de voix, pour exprimer son opinion sur les choses | 
publiques, qu’un simple célibalaire.Onze existences, — et y com- 
prenant sa femme, — se sont greffées sur la sienne : il devrait « 
disposer de douze suffrages. Si cette réforme, aujourd’hui pré- 
conisée par M. Roulleaux-Dugage, était entrée dans nos mœurs. 
en 1914, les familles de plus de deux enfants eussent disposé 
de plus de la moitié des suffrages du pays, — exactement des huit 
treizièmes : 1 
cipline pour être les maïitresses de la France, et elles nous 
eussent sans doute épargné bien des erreurs. S 8 

Une autre réforme non moins urgente et non moins essen- Î 
tielle consisterait à généraliser et à imposer l'institution du « 
sursalaire familial, que certains établissements privés ont com- 1 
mencé à adopter depuis quelques années. Il était aussi injuste 
qu'odieux qu'un célibataire, pour le même travail, recût le 
même salaire qu’un père de famille, quel que fût le nombre de 
ses enfants. C'était là une véritable prime au célibat. Les indem- À 
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nités pour charges de famille que l'État français accorde, depuis 


la guerre, à ses fonctionnaires prouvent qu’il n’est pas inca- 


 pable d'entrer dans la voie du bon sens et de l'équité; et s'il 


consentait, sans trop s’'ingérer dans le détail des règlements, à 
forcer par une loi tous F ce employeurs » à appliquer ce prin- 


cipe, d’ailleurs élémentaire, d’une saine vie sociale, il aurait 


assez bien rempli l’une de ses fonctions. 

Bien'entendu, il ne devrait pas s’en tenir là. Toutes les 
mesures qui sont susceptibles d'encourager la natalité, de favo- 
riser les familles nombreuses, d’alléger le lourd fardeau qui 
pèse sur les épaules du chef de famille devraient être vigoureu- 
sement appuyées par lui. Et nous n’entendons pas ici parler 
des mesures d'assistance dont peuvent être l’objet les familles 
nécessiteuses, mesures transiloires, individuelles, et souvent 
irrégulières et précaires, qui relèvent de la charité plus que de 
la justice, et auxquelles le pharisaïsme contemporain serait 


- trop souvent tenté de se réduire. L'homme qui a élevé plusieurs 
q 


Te 


enfants, on ne saurait trop le redire, a des droits sur la société : 
ce n'est pas un mendiant qui tend la main, c'est un créancier 
qui réclame son dû. La Patrie a contracté des obligations envers 
lui, et elle lui doit de lui facilitér sa tâche. Il semble qu'elle 
commence à le comprendre. Déjà un certain nombre de dépar- 
tements ont institué, avec l’aide des subventions de l'État, des 
primes de natalité que doivent toucher, généralement en deux 


| fois, et quellé que soit leur fortune, les familles françaises, à 


partir du troisième enfant. Ce n'est là, espérons-le, qu'un com- 


mencement. D'autre part, la Chambre des députés a voté, en 
… 1921, une loi attribuant une allocation annuelle de 360 francs à 


tout chef de famille ayant à sa charge plus de trois enfants 


vivants de moins de 14 ans, cette allocation, qui vise le 
- quatrième enfant, étant augmentée de 30 francs pour chaque 
‘enfant au delà du quatrième. Mais celte loi a été repoussée par 


la Commission des finances du Sénat, sous prétexte d'économies 


budgétaires, sur le rapport du sénateur Debierre. Renaitra-t-elle 


de ses cendres? Nos parlementaires finiront-ils par se rendre 


compte qu’il y a des économies dangereuses, et que, même 


financièrement, les meilleurs placements sont ceux qui multi- 


 plient les vies humaines? On peut l'espérer, puisqu'un projet 


plus modeste d’ « encouragement national aux familles nom- 


…— breuses » a été plus récemment voté par le Sénat. Que si la 


+ fn: in, POLE 


390 REVUE DES DEUX MONDES. 


France n’esi pas assez riche pour veiller à l'accroissement de sa . 
vraic richesse, pourquoi ne furait-on pas coopérer à cette œuvre 
capitale les célibalaires et les ménages säns enfants, en les . 
frappant d'un impôt spécial, proportionné sans duute à leur état \ 
de fortune, mais assez fort cependant, ét dont le produil per- 
mettrait d'améliorer lä siluation des familles nombreuses? Cet 
impôt ne serail pas, comme on l'a parfois prétendu, un impôt 
de punilion, — il ÿ a des célibats honôrables êt des slérilités M 
involontaires, = mais un impôt de compensälion (1). Les « 
charges qui pèsent âctuellement sur les célibataires endurcis et 
les ménages stériles sont ridiculement insignifiantes : elles ne » 
représentent peul-êtré pas le vinglième dé ce que coùle l'entre- 
tien d’une famille normale de quatre enfants. L'équilé et 
l'intérêt social exigent également que éctle criante dispropor- M 
lion soil un peu alténuée. Nous ne verrions, pour nolre part, 
aucun inconvénient à ce que l'impôt sur le revenu, = qui « 
aujourd'hui n'est majoré que de 25 pour 400 four [cs cchiba- M 
taires ou divorcés sans charges âgés de plus de 30 ans, = ” 
frappât ces derniers beaucoup plus lourdement au profit des M 
familles nombreuses. Ce sérait à, observotis-le, le vérilable 
impôt sur le révenu : car le seul revenu... négalif, qu'on ne: 
puisse pas dissimuler, ce son les enfants. Ceux qui n’eñ ont pas À 
doivent aider de leurs deniers ceux qui en ont, et sais Icsquels, 
aujourd'hui, ils n'auraient sans doute plus dé revenus du tout. 

On objectera peul-êlre, on l'a souvent fait, que les 
primes de natalilé el allocations familiales, si fortes qu'on Ics 
suppose, ne feront pas naitre uh seul énfant de plus, ct que les 
lourds impôts sur les célibalaires ne forccront pérsonne à se. 
marier et à avoir des enfants. D'abord, qu’en savons-nous? Et. 
n'est-ce pas trancher bien Iégèrement, par a négalive, uñe ” 
délicale question, probablement insoluble, et qui, relevant dé lan 
éonsciènce individuelle, échappe aux évalualions précisés? IL 
n'est d'ailleurs pas sûr du tout que ce trop facile scepticisme soit M 
fondé en raison, et l’on entrevoit plus d’un cas où fa réalilé Iti M 
infligcrail, selon toute vraisemblance, un formel démenti. Mais 
abfin, quand nos scepliques diraient vrai, ils auraient lort lout à 


PT TANT US 2) 


(1) Il va sans dire qué cèt impôt ne dévräit pas fräppèr le célibat féminin & 
qui, presque toujours, est involontaire, et qui le sera bien plus encore, hélas! dans « 
les jeunes géaérations frappées par la gucrre, et qui paieront leur delle à la 
pairie non pas avec leur sang, mais avec leur cœur. REP 
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de même. L'essentiel est peut-être moins de faire naitre de 
… nouveaux enfants, que de créer un préjugé favorable aux 
familles nombreuses, et dont, un jour ou l’autre, la natalité 
… française bénélicicra. De plus, ce qui importe, c’est de faire 
… cesser, c est de ruiner, si possible, le privilège inique, el même 
monstrueux, dont jouissent dans nos sociélés modernes ceux 
> qui n'assument pas les charges et les responsabilités de la 
poil: ct si l'on pouvait arriver à ce résultat qu’il fùt plus 
… coûleux de ne pas élever que d’élever des enfants, ne serait-ce 
| pas là de la Loule simple justice? Enfin, mème s’il était prouvé 
{ que de faire payer très cher leur célibat aux célibataires ne 
” converlira aucun d'eux au mariage, ne conviendra-t-on pas 
. que ce pourrait être là un moyen assez efficace de faire régula- 
- riscr plus d'une silualion irrégulière? La crainte de l'impôt 
_pourrail être le commencement de la sagesse. 

À ces mesures d'ordre général on en pourrait joindre 
d'autres plus particulières que l’inilialive privée ou publique 
pourra aisément mulliplier. Il serait bon, par exemple, que, 
: dans {ous les emplois ou fonctions rémunérés et hiérarchisés, 
. à service égal, l'avancement fût réservé de préférence aux 
- chefs de familles nombreuses. À eux aussi devront revenir 
F d'office, sinon toutes, au moins la plupart des bourses scolaires, 
L: el autres menucs ou sérieuses faveurs dont la colleclivilé, — 
… Etat, départements ou communes, — est l'habiluelle disponsa- 
… trice. Devra-l-on même, comme Île proposait Paul Leroy- 
Beaulieu, uliliser le goût invéléré des Français pour les fonc- 
» tions publiques ct attribuer ces dernières aux seuls pères de 
famille ? Ce serait là, semble-t-il, aller trop loin. Générale- 
. ment les lout jeunes fonctionnaires ne sont pas encore mariés, 
3 quand ils entrent en fonctions : les forcera-t-on à donner 
a leur démission, s'ils s’obstinent au célibat, ou si, une fois 
| mariés, ils n'ont pas d'enfants? Et d'autre part, n'admettre 
comme fonclionnaires que des pères de famille, ne serait-ce 
Lo. en plus d'un cas, priver [a communauté sociale d’excel- 
…Icnis, de précieux serviteurs? Micux vaut, lout simplement, 
é leur prouver par les fails qu'ils seront d'autant plus récom- 
_ pensés et favorisés qu'ils auront plus d'enfants. 

Ce n’est pas tout. L'Etat ne devra se désintéresser de rien de 
… ce qui à trait à l'hygiène, à la santé, à la moralilé publiques, 
{out cela ayant une nécessaire répercussion sur le mouvement 
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de la population. S'il ne peut prendre l'initiative de toutes les 
mesures susceptibles d'améliorer à cet égard les conditions. 
générales de la vie, il devra tout au moins patronner, encou- 
rager, favoriser par tous les moyens les initiatives individuelles 
ayant pour objet la lutte contre les divers fléaux qui menacent 
de ruiner notre race. Lutte contre le taudis, lutte contre la 
tuberculose, lutte contre l'alcoolisme, lutte contre l’avarie, 
voilà quelques-unes des principales formes que doit revêbir 
la lutte pour la vie française : car qui dira combien d'exis- 
tences utiles sont, chaque année, supprimées par ces tristes 
fléaux? Déjà quelques efforts ont été lentés pour en dimi- 
nuer les ravages, mais combien faibles encore, combien 
inconsistants, combien peu dignes surtout d’être mis enparal- 
lèle avec ceux des pays étrangers! 

Cela ne suffit pas. Il faut, avec l’appui des pouvoirs publics, 
lutter sans merci contre les mille provocations à l’immoralité 
que notre art et notre littérature tolèrent avec une déplorable 
insouciance. La France n’est assurément pas plus immorale que 


les autres peuples; mais elle se plait à étaler ses propres faiblesses, : 


et à donner ainsi le change à l'étranger. Il faut faire cesser cette 


APE Tr 


impudente propagande du vice: si nos lois actuelles, même rigou- 


reusement appliquées, sont insuffisantes pour atteindre et pro- 
scrire les industriels de la pornographie, qu'on nous en forge 
d'autres! Il faut réprimer avec la dernière sévérité les propa- 


gandes néo-malthusiennes, sous quelque forme qu'elles se pré- … 


sentent, et surtout les criminelles manœuvres abortives. Bref, il 
faut que les lois apportent aux mœurs saines et fécondes cette 


\ 


espèce de complicité sans laquelle les bonnes volontés indivi- 


duelles n’aboutissent qu'à des résultats précaires et\incertains. … 


Non seulement les lois doivent défendre ; elles doivent aussi 
protéger. Il n’est pas douteux que la crise actuelle des logements 
serait de nature à décourager bien des bonnes volontés juvéniles; 
il est difficile de fonder un foyer quand on ne trouve aucun toit 
pour l’abriter.Tous les efforts qui seront tentés pour construire, à 
l'usage des familles nombreuses, ou des jeunes ménages, des habi- 
tations à bon marché, devront être très généreusement appuyés. 


parle Gouvernement et le Parlement. Ets'il existe quelque moyen 


. nP 


de conjurer, ou du moins d’alténuer, la crise actuelle des domes- De 


tiques, si néfaste pour les jeunes ménages de la classe moyenne, 


s’il est possible aussi de multiplier, pour les Jeunes mères de 
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La 


famille fatiguées ou épuisées, les maisons de retraite ou de 
repos qui leur permettraient, sans se ruiner, dans de bonnes 
conditions d'hygiène, de tranquillité et de confort, de reprendre 
des forces pour l'achèvement de leur lourde tâche, là encore 
l'intervention et la protection de l'État peuvent et doivent 


à s'exercer de la façon la plus heureuse (1). 


Parmi les œuvres de conservation ou de préservation 


auxquelles l'État doit prêter son concours, il en est une qui 


_ mérite une mention toute spéciale : c’est celle que symbolise le 


mot de puériculture. La mortalité a beaucoup baissé en France 
depuis un siècle, et c’est même pourquoi la dépopulation ne 
s’est pas encore trop fait sentir; mais la mortalité infantile reste 
encore très considérable; et, à cet égard, nous avons encore 
bien des progrès à accomplir, surtout si nous observons ce qui 


_ se passe à l'étranger. Mais cela ne suffirait pas, et, quoi qu’on en 


pense parfois, la puériculture n’est pas une panacée univer- 
selle. Quand on parviendrait à sauver tous les enfants qui 


Li 


naissent, la France n'en continuerait pas moins à décroître. 


Socialement parlant, il importe beaucoup plus de développer 


_ la natalité que de réduire la mortalité infantile. Si douloureuse 


que soit pour les parents la perte d’un enfant, — etil nya 


… peut-être pas au monde de pire douleur, — cette perte, au 
… point de vue général, est largement compensée par la présence 


RTE PE ES be, à 
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d'autres enfants au foyer. Une forte natalilé n’est peut-être pas 
très conciliable avec les soins trop attenlifs et trop minutieux 


: _qu'exige la puériculture, -et, — la chose est triste à dire, — la 


race n'a peut-être pas grand intérèt à ce que l’on sauve trop 


- d'enfants chétifs. Mieux vaut procréer des enfants vigoureux 


qui auront chance, comme l’on dit, de s'élever tout seuls, que 
d'user sa vie à préserver de mille maladies et de la mort des 
enfants nés avec une tare originelle. Nous savons tous, hélas! 


Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 
(1) Ne serait-il pas possible d'orienter dans cette double voie un certain 


nombre de congrégations féminines ? Les admirables services sociaux que rendent 
aux indigents les sœurs de l’Assomption ne pourraient-ils avoir leur équivalent 


en ce qui concerne les classes moyennes, auxquelles on ne songe jamais assez, et 
_ qui sont pourtant la grande réserve du pays? Ne pourrait-on pas concevoir dés 
… religieuses venant s'asseoir quelque temps au foyer familial pour remplacer la 
- domestique absente, aider la mère de famille trop surchargée ou souffrante ? Et 
… pareillenient, certaines congrégations hospitalières ne sont-elles pas toutes dési- 
… gnées pour fonder et diriger les maisons de repos dont nous parlons ? 
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C'est done bien la natalité, uné natalité abondante et géné- 
reuso, qu’il s’'agil avant loul de provoquer el d'encourager. Si 
l'on pouvait ineulquer à tous les Francais l'idée qu'il faut se 
marier jeune et chaste, el avoir beaucoup d'enfants, que c’est là 


« la voie, la vérité et la vie, » on auräit fait beaucoup pour le : 


relèvement nalional. Et puisque notre régime successoral est 
sans contredit l’un des plus sérieux obstacles à la réalisation de 
ce programme, n'y aurail-il pas lieu de le modifier de fond en 


comble? Puisque nos paysans, à court de main d'œuvre, n'ont. 


pas encore compris que la meilleure main d'œuvre, ct la plus 
économique, est celle que leur procureront de nombreux 
enfants ; puisque, d'autre part, ils répugnent, non sans quelque 
raison, à voir se morceler ou s’aliéner, après eux, le domaine 


familial sur lequel ils ont si âprement peiné, pourquoi ne pas 


les éclairer sur leurs véritables inlérêts en leur donnant une 
intime salisfaclion? Une loi mauvaise n'est pas une loi inlan- 


gible. Le retour à la liberté absolue de tester présenterait-il 


ds inconvénients poliliques, économiques ou moraux, que. 


d'ailleurs nous ne voyons pas ? En ce cas, on pourrait au moins 


rendre celte liberté moins illusoire qu'elle ne l'est dans notre. 
législation actuelle. Aujourd'hui, le père de famille ne peul, par. 


teslament, disposer que du quart de son bien, s'il a {rois 
enfants ou davantage, que de la moitié, s'il a un enfant uniqué, 


ce qui revient à rendre pratiquement impossible la ‘transmis- 


sion d’un modeste domaine familial. Dans l’ancienne France, 


du moins dans les pays de droit écrit, la « quotité disponible 5) 


élait de la moitié des biens, s'il y avait plus de quatre enfants, 


des deux Liers, au-dessous de cinq enfants. On pourrait, à tout | 
le moins, revenir à celle sage coulume, si l'on ne veut pas 


suivre l'exemple de l'Allemagne, de l’ancienne Autriche, de 


l'Espagne qui, à côté du droit commun, — lequel ne réduit | 


pas comme Île nôtre la quolilé disponible, — admetltent, pour 


certaines régions agricoles, la liberlé entière de tester ct. 


la pratique de la transmission intégrale, ct se sont, au point 
de vue de la natalilé, fort bien trouvées de cet intelligent 


libéralisme. @ CRUE 
Enfin, dans le même ordre d'idées, 1l y aurait licu, D 


nous, de remanier avec plus de hardiesse qu'on ne l'a fait - 
jusqu'à présent les diverses laxes successorales, de manière à w 
avantager considérablement les familles nombreuses el à grever 
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lourdement les célibataires et les ménages sans enfants. Nous 
pe verrions pour notre part aucun inconvénient à ce que l'héri- 
age d'un célibataire, au lieu d'aller augmenter la fortune d'un 
. autre célibataire, revint pour une D part à l'Élat; et au 
? contraire, nous voudrions qu'un hérilage, même considérable, 
… reviul à pou près intégralement au chef d'une famille nombreuse. 
À Croit-on que de sévères disposilions de ce genre ne feraient 
| pas réfléchir plus d'un néo-malthusien ? Peut-être sceraient-elles 
ë plus efficaces que celles qui viennent d'être inscrites dans la 
dernière loi militaire ct qui dispensent de six mois de service 
. Le fils ainé d’une famille de cinq enfants et plus : dispositions 
ï auxquelles on applaudirait sans réserve, si elles n'élaicnt pas 
4 encore lrop parcimonipusés à l'égard des familles nombreuses, 
_Lrop généreuses à à l'égard des ol de fils unique. 
Us: Quand on essaye d' indiquer l’ensemble des mesures législa- 
4 lives ou sociales qu'on juge susceplibles de relever la natalité, 
… il n’est pas rare que l'on provoque de sceptiques sourires et des 
. objections que les railleurs déclarent irréfulables. Ces derniers 
4 font surtout élat d'une phrase de Tacile affirmant le complet 
_ échec des lois insliluées par Auguste pour combattre Ja dépopu- 
lation romaine. Mais la phrase de Tacile, — qu ‘aucun fail pré- 
… cis, qu'aucune slalistique ne corrobore, et qui n'est peut-être 
qu’ une boulade d'aristocrale aigri, — est en contradiclion avec 
les dernières données de l’hisloire contemporaine : celle-ci 
prouve précisément le contraire de ce qu'on veul lui faire 
prouver, à savoir que la réforme d'Auguste a été parfailement 
fficace (1). Ce n'est certainement pas cel unique exemple qui 
doit empècher les Français d'aujourd'hui de légiférer pour 
enrayer le sinistre fléau dont Rome a fini par mourir. 
D liyraun point loulefois sur lequel les sceptiques pourraient 
: bien avoir raison : c'est quand ils allèguent le fameux axiome 
antique : Quid leges, sine moribus? « que sont Îles lois sans 
| les mœurs? » On ne saurait en-effel {rop le redire, car C'est ici 
4 Je nœud du problème : /a question de la dépopulalion est beau- 
7) coup moins une question politique, économique ou sociale qu'une 
mestion morale. Les meilleures lois du monde, — lois néces- 
saires d'ailleurs, lois équilables, cl qui auront au moins pour 


‘ (b Voyez, là-dessus, Léon Homo, Problèmes sociaux de jadis el d'à présent, 
Paris, Flammarion, ps: p. 270-275. — Se aussi D: Jacques Bertillon . 
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effet de répartir plus justement les charges sociales, — ne feront 
pas naître un enfant de plus, si elles frappent des volontés réfrac- 
taires. C’est la volonté qu'il faut atteindre; c'est l’état moral de 
la France contemporaine qu'il faut modifier. De quelque façon 
qu'on s’y prenne, et quand on arriverait par impossible à ce 
résultat, de rendre l'éducation d’une nombreuse famille moins 
onéreuse que le célibat, — élever beaucoup d'enfants sera 
toujours une tâche pénible, laborieuse, difficile, féconde en 
privations, en inquiétudes et en douleurs de toute sorte. Celui 


qui recule devant ces risques nécessaires n’est pas un homme, 


n'est pas un bon citoyen. Par la parole, par la plume, par la 
conférence, par le livre, le tract, la brochure, par l’éducation 
sous toutes ses formes, faites que cette idée devienne un lieu 
commun de la pensée française, et vous aurez fait faire un pas 
de géant à la question de la dépopulation. Que tous les jeunes 
Français, que toutes les jeunes Françaises admettent comme 
un axiome d'évidence que {out ménage qui, le pouvant, n'a pas 


+ 


au moins quatre enfants, n’a pas fait son devoir; et la France 


>! 


n'aura plus rien à craindre de l'avenir. Elle sera riche, 
honorée, puissante, digne en un mot de sa sanglante victoire. 


Là encore, l'Elat peut exercer une action bienfaisante. Il 


est éducateur, ayant entre ses mains la majeure partie de l’en- 


seignement français, et comme tel, il peut prescrire à ses … 


maitres de répandre des idées saines. Il a bien d'autres moyens, 
directs et indirects, de favoriser les doctrines de vie. On voudrait 
surtout qu'il ne mît pas d’entraves à leur diffusion. Pour beau- 
coup des Français d'aujourd'hui, la question de la repopulation 
n'est pas seulement une question morale: elle est une question 


religieuse ; et du reste, nous l'avons indiqué, et nous aurions 


pu y insister bien davantage, partout où fléchit l'idée religieuse, 


la natalité décroît (1). Dans ces conditions, il faudrait être bien 


imprudent, ou bien criminel, il faudrait avoir un étrange 


ARE de ne persévérer ose lourdes pie Ë 


(1) AD faite de ces pages a connu à assez près 34 familles restées. profondée… 


ment catholiques : 3 d’entre elles n'ont pas eu d'enfants, à leur très grand regret. 
Les 31 autres, — parmi lesquelles il y a des familles de 11, 10 et 9 enfants, — 
ont eu un total de 468 enfants, ce qui fait une moyenne. de plus de 5 enfants 


? 


13 
(s, n) par ménage. Si toutes les familles françaises, depuis 30 ans seulement, 


; ANR S 
avaient suivi cet exemple, la France aurait actuellement près de 60 millions: 
d'habitants. Et elle n’en a pas 40, parmi lesquels on compte 1 500 000 étrangers. 
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| d'avant-guerre touchant la politique religieuse. Plus d’anticlé- 


ricalisme officiel; plus de persécutions ouvertes, ou mesquines 
et sournoises. Nous ne demandons pas à l'État de choisir entre 
les diverses confessions en présence, de favoriser l’une aux 
dépens de l’autre. Qu'il les laisse simplement faire leur œuvre 
et remplir leur mission. Elles lui rendront au centuple ce qu'il 
leur aura donné de sage liberté, de généreuse tolérance. « Si 


la France entière, écrivait Paul Leroy-Beaulieu en 1913, 
. avait, depuis 4871, régulièrement présenté l'excédent des nais- 


sances sur les décès qui caractérise le département du Finis- 


_tère, la population actuelle de la France dépasserait 47 millions 
» d'âmes. » Et donc, nous aurions eu 500000 hommes de plus 


« sous les armes en août 1914; et si la France n'avait pas été du 
premier coup victorieuse, à tout le moins elle n’eût pas été 


envahie. Qui oserait soutenir que le catholicisme n'est pour 
rien dans la natalité du Finistère ? Qui oserait affirmer que 


nous n'avons pas payé un peu cher la déchristianisation dela 


_ France? 


V. — CONCLUSION. 


Les pages qui précèdent auraient bien mal rempli leur objet, 


si elles n'avaient pas mis dans une suffisante lumière le grand, 
l'immense péril qui menace la Patrie commune. Depuis un demi- 


siècle surtout, la France dépérit lentement, et tandis que tous 


les autres peuples, en Europe et hors d'Europe, s'accroissent 


inlassablement, regorgeant de vies humaines, nous envahissant 


 pacifiquement, nous supplantant partout, et, si l’on peut ainsi 
- dire, s’apprêtant déjà à nous coloniser, la France a paru accepter 
cette diminution totale, se dérober à sa mission, à son passé, 
-et l'on a pu croire qu’elle se refusait à multiplier, à propager 


.« la flamme qui ne doit pas s’éleindre. » 
_ De cette lamentable peur de vipre, la France, en 1914, a. 


failli déjà périr. Dans un admirable sursaut d'énergie, elle a 


# 


échappé à la mort; elle a connu les âpres joies de la victoire. 
Mais sa victoire même l’a laissée saignante et pantelante, affaiblié 
_ de tous les fils qu’elle a perdus, proie plus tentante peut-être 
que jamais aux jalouses convoitises du dehors. Si elle n'avail pas: 
compris la terrible lecon de la guerre, si elle ne mettait pas à 
pren le répit qui lui a cté providentiellement laissé, si elle ne 
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réagissait pas vigoureusement contre elle-même, contre ses 
habitudes, contre son âme de vaincue de 1870, c'en serait fait : 
ses jours seraient comptés; sa populalion, sa richesse, sa puis- 
sance, son preslige, son génie iraient maintenant en décrois- 
sant avec unc rapidilé grandissante. | 

Cela, nous ne le voulons pas, nous ne pouvons pas le AstSre 

Puisque les peuples ne meurent que de ne plus vouloir vivre, 
appliquons-nous donc, de toule notre énergie, à vivre micux, 
plus sainement, plus moralement qu'ont vécu ceux qui nous ont 
immédialement précédés dans la vie. Ceux-là du moins avaiént 


la grande excuse de la défaite, de la défaile qui déprime, assom- | 


brit, aigril, détend les caractères, rabat les hautes pensées et les 
vastes espérances. Nous, les viclorieux de 1918, nous ne saurions 
invoquer pareille excuse. Nous avons replacé la France dans la 


droile ligne de son glorieux passé, dans la grande voic royale de | 
ses deslinées. Jurons-nous de ne plus la laisser déposséder du 
haut rang où l'ont élevée tous ceux qui sont morts pour elle. « 


Que leur mort soil génératrice de vie! Ils ont, en mourant, 


réparé les faules de nos ainés. Achevons leur œuvre, réalisons 


leur volouté profonde en exallant Ies puissances de vie française, 


en faisant rayonner partout le fécond génie d'une France libre, w 


juste, généreuse, ct qui n'use de sa force que pour le bien 
commun de l'humanité. | 
Pour cela, ne négligeons aucun des moyens que la nature, 


la science ou l'organisalion sociale mettent à notre disposition | 


journalière. Puisqu'il s’agit d’une mentalité à créer, ou plulôl à » 


# 


refondre et à rajeunir, persuadons-nous bien que ce n’est. 


pas lelle mesure, elle loi particulière qui pourra réaliser ce des- 


sein. Pour ébranler, pour ruiner les préjugés qui, tout récem- . 


ment encore, s'allaquaient, en France, aux familles nombreuses, 


il fault d'abord recourir à {out un ensemble de mesures conver- 


gentes, lesquelles d’ailleurs n'auront tout leur prix que si” 
celles sont le signe et le symbole d’un nouvel élat d'esprit. 
Dans la sociclé actuelle, ou plutôt dans celle d'hier, le père de » 


famille élait le paria, le bouc émissaire, le mouton éternolle- 
ment londu, celui sur lequel tombent, avec mille quolibets, 
toutes les charges, tout l'énorme poids lourd de la machine 
sociale. [l faut que cela change, et Ie plus vite possible. IL faut. 
que, bien loin de se sentir honni, traqué, perséculé, il se sente … 
prolégé, favorisé, réchauffé par toutes les forces vives de A 


\, 
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société contemporaine: il faut qu'il se sente entouré de la sym- 
| pathio, de la sollicitude, de la gralitude universelle; il faut 
À que les pouvoirs publics ct les M tdliers s'entendent pour lui 
; Dciiter sa lâche, pour lui prouver, non pas seulement par 

. leurs paroles, mais par leurs actes el par Lous leurs gestes, qu'ils 

en comprennent la noblesse, la grandeur, la haule ulilité 
+ patriotique ct morale. Ce sont les nombreuses familes qui ont 
. sauvé la France : voilà ce que personne ne devra oublier désor- 
* mais. ! ce sont elles aussi qui la sauveront dans l'avenir. Quand 
. ces vérilés évidentes, déjà entrevues par beaucoup, seront accep- 
_ técs de lous, quand tous les L'rancais admetlront que la famille 
| normale est au moins de qualre enfants, — on proposait trois 
» enfants avant la gucrre, mais rois enfants ne suffisent plus au-. 
… jourd'hui, = et quand ils agiront en conséquence, la crise de 
É. la natalité sera conjurée. Et, en dépit des deuils, des misères 
et des ruines qui nous accablent, la France pourra bénir la 
4 Er guerre libératrice el rédemptrice. 

_ Si nous n’en venions pas là, la France aurait remporté une vic- 
| toire inulile, et nos quatorze cent mille martyrs seraient Lombés 
k en vain... O morts très aimés, vous qui si généreusement vous 
n. êtes UE pour que. la France vive, vous qui avez préféré 
| la mort à la honte, nous ne donnerons à personne le droit de 
 proférer pareil blasphème. Vous nous avez légué une Patrie plus 
haute, plus pure, plus gloricuse: nous fa lransmeltrons à nos 
#à 


fils telle que vous l'aviez rêvée. Nous serons dignes de vous. 
| | Comme vous, nous ferons tout notre devoir. No n'écoutcrons 
_ pas la voix secrèle de notre égoïsme. Nous apprendrons de vous 
Le micux vivre. Nos sacrifices seront moins rudes et moins 
he sanglants que les vôtres. Nous ferons passer un peu de volre 
à âme cn ceux qui nous succéderont. Nous prècherons la vie et 
. nous crécrons de Ja vie, Et nous ferons à nos enfants une France 
. si grande, si sage et si belle que l'étranger, se repentant d'avoir 
| douté d’elle, la salucra d’un regard d'envie et d’admiration. 


br : | Vicron Ginaup. 
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LA FRANCE RELIGIEUSE EN ROUTE POUR 
LA NOUVELLE FRANCE 


(4629-1639) 


4. — LA RENTRÉE DE LA FRANCE ET DES JÉSUITES AU CANADA 


Le « Rocher de Québec, » depuis 1629, était Anglais : la 
France devait-élle persister à s’y réinstaller ? À la Cour, les 
avis divergeaient. D'aucuns alléguaient qu’en voulant coloniser 
au delà des mers d'immenses étendues de terres où de longs 
hivers sévissaient, on risquait d’affaiblir et de dépeupler la 
vieille France. Mais d’autres riposlaient que le Canada fourni- 
rait du bon blé, et de beaux bois pour construire nos vais- 
seaux, et qu'il serait, pour nos pêcheries, un enviable point 
d'attache. Tandis qu'ainsi l’on discutait, Champlain négociait à 
Londres : et les Jésuites, à Paris, faisaient prier. 

Champlain avait exploré le Canada ; il y avait signalé des 
richesses à exploiter, une mission UE ice à remplir. Acculé, 
tout d’un coup, à rentrer en Europe en vaincu, il allait, par 
ses démarches auprès de l'Angleterre, puis auprès de l'opinion 
française, rétablir les assises de son œuvre écroulée, et plaider 
victorieusement pour le droit et le devoir qu'avait la France de 
la reprendre et de la poursuivre. Il n'eut pas de peine à. User 
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qu'au moment où les Kirke avaient assailli Québec, Angleterre 
et France étaient réconciliées depuis trois mois par le traité de 
Suse : la victoire anglaise prenait donc Fer d'un acte de 
guerre commis en pleine paix. 

_  L'Angleterre, en 1632, rendait Québec : et Chloe. se 
tournant vers Richelieu, invitait le cardinal à « redonner à ces 
nations la lumière de la foi » et à « relever et soutenir la posses- 
sion de cette nouvelle terre, par les peuplades et colonies qui s'y 
trouveraient nécessaires. » Ainsi parlait-il en tête de l'ouvrage : 
Les voyages de la Nouvelle France occidentale dite Canada, où 
il réimprimait les relations de ses anciens se et retracçait 
l'histoire des dernières années. 

Dans ce même livre on lisait « que la conversion d’un infi- 
dèle vaut mieux que la conquête d’un royaume » et « que les 
rois et grands princes doivent être plus soigneux d'augmenter 
la connaissance du vrai Dieu, et accroître sa gloire parmi les 
peuples barbares, que de inultiplier leurs États. » Champlain ne 
tendait à Louis XIII une couronne d'outre-mer que pour l’in- 
viter à installer là-bas, sur les âmes, une souveraineté plus 
haute que la sienne, celle du Christ. Déjà, par les Franciscains, 
_ par les Jésuites, le Christ avait commencé de régner. Des Fran- 

 ciscains, Champlain parlait moins longuement, dans cette 
réimpression de ses relations antérieures, qu'il ne l'avait fait 
dans le texte primitif; il insistait surtout sur les Jésuites, avec: 
un accent de ferveur. Il prévoyait, semble-t-il, que la renais- 
sance de la Nouvelle France allait être leur œuvre, en même 
temps que la sienne. 

Les Jésuites étaient demeurés tout équipés, pour rentrer. 
Ces années d’exil se déroulaient, pour eux, comme une veillée 
dès armes. Chaque jour, dans leur province de Paris, une 
- messe se célébrait, pour requérir de Dieu, expressément, qu'il 
les remît sur la route du Saint-Laurent. Ursulines et Carmélites 
de Paris, jour et nuit, devant le tabernacle, parlaient des 
Jésuites à Jésus. Sous ce noble règne de Louis XIII, la prière 
française aspirait et aimait à s'insérer dans la vie nationale : 
elle demandait pour la France, en ces alentours de 1630, 


… la conquête spirituelle du Canada; elle implorera, sept ans plus 


tard, un héritier pour le Roi. Sans aucun pharisaïsme, sans 
affectation d’étalage, elle se considérait et elle agissait comme 
une des formes de l'énergie française, comme celte énergie 
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inême s’exerçant sur Dieu, et lui faisant violence; elle lui 
rendra grâces pour la Nouvelle France, elle [ui rendra grâces 


pour ce « Dieudonné, » Louis XIV. Nous sommes au temps de 
M. de Bérulle, au temps des Calvairiennes du Père Joseph; 


c'est l’époque où les grands intérêts politiques recherchent 
volontiers l'appui des mystiques et déterminent les requêtes 
qu'il convient de présenter à Dieu, lorsque au pied de l’autel 
on fait faction. : - 


Les requêtes présentées pour les Jésuites eurent plein 


succès. Richelieu aurait volontiers envoyé au Canada les Capu- 
cins : ceux-ci se récusèrent, alléguant que Franciscains et 
Jésuites avaient commencé l’œuvre. Deux ordres, au gré de 
Richelieu, c'élait trop : il redoutait des conflits. Jean de Lau- 


son, président de la Compagnie des Cent Associés, était favo- 


rable aux Jésuites, et prévoyait, dès la fin de 16314, qu'ils pour- 
raient s'embarquer au prochain printemps. Charles Lalemant, 
ancien supérieur de leur mission de Québec, se réjouissait 
fort d’un tel augure : parmi les écoliers rouennais dont 1l était 
devenu le recteur, il regréltait ses Peaux Rouges. « Les sau- 
vages nous souhaitent grandement, écrivait-il à l'assistant du 
Père général; ils soupirent après le retour des Français, des- 
quels ils reçoivent un bien autre traitement que des Anglais. » 
Le 4% mai 1632, il informait l'assistant que des lettres 


patentes, signées de Richelieu, invitaient les Jésuites Le Jeune 


et de Nouë, et le frère coadjuteur Burt, à « reprendre posses- 
sion des maisons et lieux qu'ilsavaient déjà possédés à Québec. » 
Les services que depuis 1615 avaieni rendus les Francis- 


cains étaient inoubliables; mais, à tort ou à raison, ces reli- - 
gieux sentirent, dans les gestes d'appel qu'on esquissait à leur 


endroit, plus de gratitude courtoise pour un tel passé que 
d'impatien :e réelle de les voir revenir. Lorsqu’en 1633 on les 
informera du prochain départ des vaisseaux, ils se déclareront 
prévenus trop lard pour pouvoir être prêts : ils ne rentreront au 
Canada qu’en 1610, après quarante ans d’amertume tenace. 


Le Jeune, qui s’embarquait en juillet 1632 pour dirigerla … 
mission nouvelle, était né de parents calvinistes : de bonne … 
heure, malgré eux, il s'était fait catholique, puis jésuite. 
L'Église eut souvent à se réjouir de rencontrer comme servi- “ 


teurs certains esprits pratiques qui ne laissent jamais faire à 
.Jieu ce qu’il leur est possible de faire eux-mêmes, et qui, une 
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fois toute leur tâche accomplie par toute leur bonne volonté, 
S’abandonnent à lui pour le reste. Leurs méditations élargissent 
‘et reculent l'horizon de leurs rêves, puis soudainement s’inti- 
mident et s’humilient, comme si elles empiétaient sur la Provi- 


dence ; en hâte ils se rabattent sur les données exactes, immé- 
diates, que leur fournit la réalité; ils s’en imprègnent, les 


analysent, les triturent, guettant, au jour le jour, les petits 


faits révélateurs avec lesquels doivent compter leurs énergies 


d'action. Tel était le Père Paul Le Jeune. Les dix premières 


Relations sur la mission, annuellement expédiées en France de 


1632 à 4641, sont de sa plume : elles offrent un document d’une 


admirable variété. 
Ici, des descriptions très précises du pays et de mœurs, 


telles M ‘ou les attendrait d’un géographe, d’un économiste ou 


d'un ethnographe ; ailleurs, des histoires de conversion, minu- 
tieusement fouillées, fixant devant nous les attitudes succes- 
sives, si gauches puissent-elles nous paraitre, de ces humbles 


_àmes de sauvages, en route vers le Christ. Richesses du terrain, 


richesses des âmes, le Père Le Jeune les suppute, les met en 
relief, avec une soucieuse exactitude. Il avait ordre de tenir à 
jour, pour le public de France, le journal de ses explorations 
spirituelles, le bilan de ses conquêtes, le carnet de ses espoirs, 


de ses anxiélés, de ses regrets. Ainsi fit-il, et devant nous se 


déroule une facon d'épopée, dont le principal héros est le narra- 
teur : nous le voyons la concevoir, et puis l’accomplir ; et cette 
chronique d'un peuple naissant laisse l'impression d'un éloquent 
hommage à la vertu de l'élément spirituel et moral comme 


_ facteur d'histoire. 


C’est sur cet élément-là, surtout, que la Nouvelle-France 


avait à compter. Car la Compagnie des Cent Associés, qui pro- 


fessait que « pour former le “orps d’une bonne colonie il faut 


. commencer par la religion, » et qui se félicitera bientôt de pou- 
voir « dédier à Dieu k Nouvelle France tout entière, » n'était 


guère en mesure, hélas! de ratifier une telle consécration par 
des générosités un peu notables : des procès et les trois ans 
d'occuration anglaise l'avaient à demi ruinée. Que pouvait-elle, 
pour sa tâche immense, avec son maigre revenu de dix mille 


…. livres? On inclinait plutôt à compatir à la gêne de « Messieurs 
les Associés, » — comme on les appelait, — qu’à heurter trop 
indiscrètement à la porte de leurs coffres. L 
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Les Jésuites retrouvaicnt, à Québec, remariée à Guillaume 
Hubon, la veuve de Louis Hébert, le premier colon ; grâce à 
Couillard, son gendre, cette famille-là était déjà à 
génération, elle cultivait avec vaillance et, depuis 1628, labou- 
rait avec un soc et des bœufs. « C’est l’unique famille de Fran- 


çais habituée en Canada, notait Le Jeune: ils cherchaient les 


moyens de retourner en France; mais, ayant appris que les Fran- 


çais retournaient à Québec, ils commencèrent à revivre. » Le 
Jeune descendait en leur logis, chantait le Te Deum, et chez eux 
célébrait la messe, qui ne s'était point dite depuis trois ans ‘ cc 
renouveau de la liturgie sous le toit d’une famille de colons 
_demeurée fidèle était comme le symbole de l’étroite liaison qui 
existait entre le peuplement des terres canadiennes et leur évan- 
gélisalion. 

En fait d'argent, en fait d'hommes, Le Jeune n'avait, on le 


voit, que de bien indigentes ressources; mais une fois de plus 


l'histoire allait dévoiler tout ce que peuvent recéler de force 
quelques âmes détachées de tout, mises au service d'un idéal. 


Son compagnon le P. de Nouë, gentilhomme de Champagne, 
officier naguère de la chambre du Roi, aspirait, depuis qu'il 


était jésuite, aux plus humbles corvées : u’ayant pas le don des 
langues, 1l se fit menuisier, défricheur, pour loger et nourrir la 


mission. Le Jeune, lui, ramassant à ses côtés de petits sauvages, 


altrapait quelques sons de leur langue et leur insinuait quelques 
bribes du Credo : « Je suis devenu régent au Canada, écri- 
vait-il; qui saurait parfaitement la langue des sauvages serait 
puissant parmi eux. » Le premier regard qu’il jetait sur eux lui 


donnait confiance : le plus visible de leurs vices lui paraissait à 


ètre l'ivrognerie, et c'est aux Européens qu'ils le devaient! «On a 
fait de grands fruits dans les Indes orientales et dans l'Amérique 


méridionale, observait-il, quoiqu'on ait trouvé en ce pays-là … 


x 


non seulement des vices à combattre, mais encore des supers- 
litions étranges auxquelles ces peuples étaient plus attachés qu’à 
leur propre vie : en la Nouvelle France, il n’y a que les péchés 


à détruire et encore en petit nombre, car ces pauvres gens, si 
éloignés de toutes délices, ne sont pas adonnés à beaucoup d'of-. » 
fenses. De superstition ou fausse religion, s’il y en a en quelques 
endroits, c'est bien peu. » C'est « au milieu d'un bois de plus | 


de huit cents lieues d’étendue » que Le Jeune signait, sept 


semaines après son arrivée à Québec, ces premières impressions : : col | 


Ja troisième 


# 
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avant la fin de l’année, à Paris, Cramoisy les publiait; on les 
isait, on les commentait. 
En 1633, Champlain reparaissait à Québec; il avait le titre 

de gouverneur. Îl y eut dès lors, dans la bourgade, deux points 
. où le christianisme s’enseignait : à Sainte-Marie des Anges, rési-. 

dence des Pères, c'était le catéchisme; au Fort de Québec, rési- 
dence de Champlain, c'était comme une lecon de choses, s’offrant 
dans une minuscule cité de Dieu. « Le fort, écrira bientôt Le 
. Jeune, a paru une Académie bien réglée, M. de Champlain fai- 
. sant faire lecture à sa table, le matin, de quelque bon historien, 
et le soir de la Vie des Saints; le soir se fait l'examen de 
conscience en sa chambre, et les prières ensuite, quise récitent à 
. genoux. Il fait sonner la salutation angélique au commencement, 

au milieu et à la fin du jour, suivant la coutume de [ Église. En 
un mot, nous avons sujet de nous consoler, voyant un chef si 
 zélé pour la gloire de Notre Seigneur. » 


II, — APPRENTISSAGE ET MOBILISATION DES MISSIONNAIRES 
LES PÈRES LE JEUNE ET BRÉBEUF 


| Le même convoi qui avait ramené Champlain apportait le 
 P. Massé, vétéran de l’apostolat sous ces latitudes, et le P. Bré- 
- beuf, qui venait en toute hâte reparler du Christ aux Hurons. 
- Champlain, sans délai, remit Brébeuf en contact avec ses 
* ouailles. Soixante capitaines Hurons se trouvaient alors à 
* Québec : il les convoqua, leur promit aide contre les Iroquois, 
- et leur montrant Le Jeune et Brébeuf, il leur dit : « Ces robes 
. noires désirent vous suivre, vivre au milieu de vous. Ce n “est ni 
la faim ni le besoin qui les amènent. Ces missionnaires ne 
recherchent ni vos terres ni vos fourrures. Ils ont quitté leur 
. pays, leurs biens, leurs familles, pour vous enseigner le chemin 
. qui conduit au maître de vie. Aimez-les, si vous aimez les Fran- 
Gais. » — « Vous serez mes frères, déclarait Brébeuf en langue 
_huronne; dorénavant nous ferons parlie de votre nation. » Ainsi 
se scellait, sous l'impulsion du gouverneur, une sorte de pacte 

| Le fraternité entre les apôtres . l'Église et la. lointaine peu- 
_plade des Hurons. | 

es nomades Algonquins, au Nord Ouest de Québec, aspi- 

- raient à devenir plus sédentaires : 1is demandaient à Le Jeune 
qu'on allàt « faire une habilation parmi eux, ayant dessein de 


se 
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former un bourg à l'endroit du fort qu’on dresserait là, et de se. 
ramasser là-dedans. » Là encore, au cours de 1634, Champlain 
intervenait, exaucant le commun désir de Le Jeune et des 
Algonquins : il ordonnait qu'aux Trois-Rivières s'installàt une 
enceinte de pieux de cèdre, encadrant une habitation. Des 
Jésuites s’y fixèrent, à portée des Francais qui cherchaient des 
fourrures et des Algonquins dont ils cherchaïent les âmes : ce 
nouveau « fort » où la France et la croix prenaient racine allait 
servir d'avant-poste à Québec pour la défense militaire, et. 
d'avant-poste aux missionnaires pour l'offensive spirituelle. Ce 
qui manquait, en présence des Iroquois, qui menaçaient aujour- 
d'hui les Hurons, et qui demain peut-être menaceraient les 
Français, c'étaient des soldats : Champlain insistait auprès de la 
métropole pour qu'on lui en expédiàt cent vingt; il ne demau- 
dait rien de plus, et promettait qu'avec cette poignée de Français 
et deux ou trois mille sauvages, il aurait en un an raison des 
Iroquois : et cela, disait-il, augmenterait le culte de la religion » 
et procurerait un trafic « incroyable. » Il ne fut pas exaucé. Il : 
faudra huit ans encore pour qu'on voie éclore, au Canada, une 
France militaire; et c’est de la France religieuse qu’elle naitra, 
dans l'ile de Montréal, avec le mystique élan d’une chevalerie. . 
Pouvoir civil, représenté par Champlain, pouvoir reli- . 
gieux, incarné par les Jésuites, vivaient en étroite union : il w 
serait vain de rechercher lequel était au service de l'autre. 
Chacun servait la fin que l’autre poursuivait; il y avait là . 
quelque chose de plus qu’une collaboration, il y en avait deux, , 
en deux domaines distincts, l’une visant la gloire du Roi, et” 
l’autre la gloire de Dieu. Un jour de 1635, ayant dit à Le Jeune 
ses péchés, ayant « perfectionné ses vertus avec de si Brand ; 
sentiments de piété » que tous les témoins en étaient « étonnés, » n 
Champlain mourra; son successeur Montmagny, à son outre) 1 
en charge, assistera officiellement au baptême d'un ee 3 
les traditions de Champlain se prolongeront. F1 
À l’époque même où Le Jeune inaugurait la résidence des ä 
Trois-Rivières, une autre fondation s'édifiait à Québec, celle du 
collège, en vue de laquelle le marquis de Gamaches avait jadis 
remis des fonds au P. Coton. Dès 1635 le collège fonctionnait : 
on y enseignait le catéchisme et les premiers éléments des 
lettres. Il y avait peu d'élèves encore; mais, sur les vaisseaux 
arrivant de France; on entrevoyait de petits passagers dont il. 
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_ faudrait faire des latinistes. Déjà, sur cette terre hier sauvage, 
» certaines lueurs d'humanisme chrétien scintillaient : la France 
J religieuse, plusieurs années avant que s’ouvrit au Massachusetts 
. [a Célèbre fondation de John Harvard, avait ainsi l'honneur 
| d’échafauder le premier collège qu’ait possédé l'Amérique du 
Nord. | 
Maisce n'était pas la gloire d'humanistes, ni de philosophes, 
ni de théologiens, que Le Jeune et ses confrères étaient venus 
| chercher au delà des mers: c'étaient les tourments et les labeurs 
… promis à l’apostolat. Le Jeune, après deux ans de balbutiement 
A es langues sauvages, se demandait anxieusement s’il « parlerait 
jamais avec assez de liberté pour prêcher; » il réfléchissait que 
; « Diéu peut faire d'une roche un enfant d'Abraham, » et se 
… remettait au fastidieux travail, ayant constaté qu'il n’y avait 
L lieu au monde où la rhétorique füt plus puissante qu’en 
1 (Canada. » Les sauvages, à mesure qu'il les connaissait mieux, 
} lui semblaient avoir « plus d'esprit que nos paysans ordi- 
 naires; » excellent terrain, donc, pour la rhétorique, s’essayant 
en dialecte Algonquin, ou en dialecte Montagnais! Pas d’ambi- 
« tion chez eux, pas d’avarice : Le Jeune les croyait libérés de 
* « ces deux tyrans qui donnent la torture et la géhenne à un 
grand nombre de nos Européens. » Il ne les sentait pas vindi- 
Ë catifs, sinon à l’endroit des ennemis de leur nation, et à 
- l'endroit, aussi, de leurs poux, qu’ils mangeaient en représaille 
de leurs morsures. En bon disciple des Exercices, Le Jeune 
cherchait en eux quelque vestige d'une lutte contre l'instinct, 
- d’un effort vers le mieux, d'une TE ascèse; mais il ne 
se rappelait pas, hélas! « leur avoir vu exercer aucun acte de 
| vraie vertu morale ; ils ce disait-1l, que leur seul plaisir et 
contentement en vue. » Et d'autre part, combien de vices! 
2e Jeune, peu à peu, avait découverts. Leur gourmandise 
e choquait. & Il y a d'autres richesses à demander à Dieu, 
xpliquait-il aux Montagnais, que des orignaux, des ours et 
… des castors; » et ceux-ci de lui répondre : « Que pourrais-tu 
souhailer de meilleur, que de manger pat a saoul de ces 
bonnes viandes ? » C'était un déplaisir, de les voir si dédaigneux 
pour les gens gravement malades, si ae à les een. et 
de les sentir si crédules aux songes : « S'ils rêvaient qu'il 
on us faut tuer, pensait Le Jeune, ie nous tueraient, s'ils pou- 


ient. » Il leur advenait de se révéler anthropophages, quand 
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ils avaient affaire aux [roquois leurs ennemis : « N’en man- 
gerez-vous pas votre morceau, disait l’un d’eux à Le Jeune, 
puisque les froquois ont tué des Francais? » Leur libertinage 
enfin, et leur malpropreté, étalaient devant le Jésuite les plus 
répugnants spectacles. « Leur âme, concluait-il, est un sol très 
bon de sa nature, mais chargé de toutes les malices qu'une 
terre délaissée depuis la naissance du monde peut porter. » 

A l’œuvre donc contre ces malices! Le Jeune s’en allait 
vivre avec les Montagnais, sous la hutte. Le « beau Louvrel » 
écrivait-il plaisemment : il en détaillait les « commodités. » 
Elle élait si basse, qu'il fallait être « toujours couché ou assis 
sur la plate terre ; » si mal jointes étaient les écorces, que « le 
plus gros hiver 4 France y eût pu tous les jours DA tout 
entier sans empressement ; » et si vif était le feu, qu'on grillait; 
la fumée « faisait pleurer ; » 1l fallait « mettre la bouche contre 
terre pour pouvoir respirer, » et à peine Le Jeune, aveuglé, 


pouvait-il déchiffrer son bréviaire. Les chiens lui passaient « et. 


sur la face et sur le ventre, » et portaient le nez dans son 


écuelle plus tôt qu’il n'y portait la main. » Mais Le Jeune avait | 
écrit en France, l’année d'avant : « Il faut prendre sa vie, et. 


tout ce qu'on a, et la jeter à l’abandon, pour ainsi dire, se 
contentant d'une croix bien grosse et bien pesante pour toute 


richesse. » Action, souffrances, tout en lui se conformait à cette : 


maxime. 


Une fois l’an seulement, il avait l'occasion de correspondre 
avec la France. Le courrier repartait trop tôt pour que les. 


Jésuites résidant chez les Hurons eussent le temps de faire. 


porter à Québec leur réponse aux lettres reçues ; entre eux et la 


France, un échange de nouvelles réclamait un an de plus! Ils 
considéraient pourtant comme une « bonne aventure » d'aller 


' 


k . Ê . à : \ 
chez les Hurons; ils se disputaient cet honneur. Les Pères « 
Brébeuf, Daniel, Davost, y trouvèrent une vie qui dépassait 


leurs rêves de souffrance. Trente-cinq fois, au cours d’un trajet … 


de trois cents lieues, Brébeuf, arrêté par des rapides, dut 


prendre son canot sur ses épaules; plus de cinquante fois il. 
dut le trainer dans le lit du fleuve, là où l’eau manquait: il fut. 
finalement laissé seul.par ses guides, sans ressources, sans abri, : 
dans une baie déserte. Daniel et Davost, chacun de son Côté, 


ee 


étaient aussi, après de mauvais traitements, jelés comme des: 


épaves sur la terre nue. « Les bons soldats, professait Le Jeune, 


pa, 
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s'animent à la vue de leur sang et de leurs plaies : » Brébeuf et 
son. escouade étaient de bons soldats. | 
-Brébeuf connaissait le pays : il se mit en quête d’un diilea 
huron. Les villages. se déplaçaient, de période ‘en période, ‘lors- 
qu'autour d'eux la terre épuisée dev enait stérile; Brébeuf 
retrouva un groupement de Hurons, à quelques milles de 
: l'emplacement où jadis il les avait visités. Ils le fêtèrent, le 
logèrent. Bientôt Davost et Daniel le joignirent. Les Jésuites se 
construisirent une cabane, qui s’appela « la Mission Saint- 
Joseph. » Ils y vivaient de blé et de farine d'Inde; on avait, à 
. certaines époques, du poisson, et « de la chair à peine six fois 
l'an; » comme boisson, de l’eau. « Quel bonheur, disait l’un des 
| ne. de ne voir rien de ses yeux que des ue des croix 
et Jésus-Christ ! » 
- Le capitaine du village amenait ses hommes. Brébeuf 
prenait un surplis, un bonnet carré, « pour donner plus de 
- majesté. » On chantait à genoux le Pater, « réduit en vers 
- hurons. » Brébeuf esquissait une leçon, puis interrogeait les 
» petits sauvages : les bonnes réponses étaient récompensées d'un 
 « canon de verre » ou de quelque autre cadeau; la fierté des 
. parents se rengorgeait. Deux petits Français se levaient, et se 
_questionnaient entre eux sur la lecon de Brébeuf ; les Hurons 
- étaient dans l'admiration. Quelques anciens, enfin, interpel- 
- laient le Père sur ce qui leur paraissait difficile à comprendre 
Lou à croire. Le Jeune pronostiquait que « la mémoire très 
heureuse de Brébeuf, sa douceur très aimable, feraient de 
4 
- grands fruits dedans les Hurons. » « Si la paix se fait entre les 
« Hurons et les [roquois, écrivait-il dans sa Re/ation de 1634, je 
» prévois une grande porte ouverte à l'Évangile. Plût à Dieu que 
Mgr le cardinal vit cinq ou six cents Hurons, hommes grands, 
ï forts et bien faits, prêter l’oreille aux bonnes nouvelles de 
‘| J’Évangile ! Cette vue lui donnerait autant de contentement que 
ces Éhardés actions dont il remplit l'Europe. » 

Au demeurant, les missionnaires se gardaient de tout opli- 
Pine exagéré : la Relation de 1636 notait que les Hurons 
_ voyaient surtout, dans le baptème, un moyen de se bien porter, 
“ét redoutait l'accueil qu’ils feraient à l'Évangile lorsqu'on leur 
_tiendrait « un langage nouveau sur leurs mœurs » pour leur 
ou apprendre à clouer leurs chairs; » celle de 1637, qui annonçait 
“la création d'une seconde résidence en terre huronne, pres- 
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sentait que les femmes, plus nombreuses que les hommes, 
verraient d'un mauvais œil que ceux-c1 devinssent monogames, 
et constatait avec chagrin que toute épidémie, toute catas-. 
trophe, étaient imputées aux Français; celle de 1638, enfin, 
apportait l’'émouvant récit d’un conseil qu'avaient tenu les 
sauvages devant les Pères, accusés de porter malheur au pays: 

Brébeuf et quatre autres Pères avaient passé des mois tragiques, 
dans l'attente d’un mauvais coup : Le Jeune publiait une lettre 
où ils lui attestaient, néanmoins, leur « grand repos et conten- 
tement d'esprit; » ce qui les rendait « tout marris, » s'ils 
élaient destinés à mourir, c'était que « ces pauvres barbares, 

Fès leur propre malice, bouchassent la porte à | Évangile et à 
la grâce. » 

Même ébloui par tant d’'héroïsme, le lecteur français alt 
peut-être dire : Quels sont les résultats ? Le Jeune n'était pas 
homme à grossir les statistiques. Il y avait, pour 1635, 
22 baptêmes; 115 pour 1636 ; plus de 300 pour 1637: on 
n'allait pas vite, on voulait éprouver les catéchumènes. A’ 
l'adresse des Francais qui s° fussent étonnés ou lassés de. 
pareilles lenteurs, Le Jeune avait dit, dès 1653 : « Qu'on se sou-. 
vienne que les potirons naissent en une nuit, et qu'il faut des 
années pour mürir les fruits de la palme. On a été trente-huit 
ans, avant que de rien faire au Brésil. Combien a-t-on aitendu. 
aux portes de la Chine !» 


III. —- DES APPELS AUX CHAUMIÈRES, A LA COUR ET AUX CLOITRES 


Les Relations de Le Jeune n'étaient pas seulement des 
comptes rendus, mais aussi des cris d'appel. Il réclamait des. 
colons, des religieuses enseignantes, des religieuses hospita-. 
lières. « Le sol de France est fécond, s’écriait-1l; mais les” 
Françaises ont cette bénédiction, qu'elles le sont encore davan-" 
tage. Nos Fe s’en vont épars, ee d'un cha qui fau 


de « bouches ut a Ie « seraient à charge dan ces | 
premières années. » Serrant de plus près sa pensée, il finissait. 
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peuplé. » Des Français défricheurs, voilà ce qu'il lui fallait ; 
“et de loin, son regard les recrutait, parmi « tant de forts et 
‘ robustes paysans qui n'ont pas du pain à mettre sous la dent. 

D IL lui semblait que l'exode de ces humbles transfigurerait la 
terre canadienne. Car ils formeraient de petits noyaux de popu- 
lation, autour desquels se grouperaient les sauvages errants; 
ét pour la civilisation chrétienne, ce serait une étape décisive 
: _que cette fixation. 

Ë ‘Arrêter les sauvages, » comme disait en sa langue le 
p. à Jeune, et par la vertu même de l'amour que l’on porterait 
à leurs âmes et à leur sol, les habituer, une fois sédentaires, à 
4 evenir des laboureurs : telle était la politique de ce mission- 
‘2 La traite même des fourrures en de QE car les 
à sus 


qu'i observait Le Jeune, vous les instruirez 
“aujourd'hui; demain la faim vous enlèvera vos auditeurs, les 
he d'aller chercher leur vie dans les fleuves et dans 


: d'amener « auprès d'eux des travailleurs de France, Le sorcier de 
la tribu Îui déclara : « Tu mens, car on ne voit point 
d'hommes au monde si bien comme tu dis, qui voudraient 
prendre la peine de nous secourir sans espoir de récompense ; 
lu faisais cela, tu arrêterais la plupart des sauvages, et ils 
“croiraient tous à tes paroles. » Ce sorcier, sans le vouloir, était 
“singulièrement encourageant pour les desseins de Le Jeune. 

L: Quand donc des paysans de France se feraient-ils Canadiens, 
Dour r que les sauvages du Canada se fissent chrétiens ? Quand 
“donc « ces dames de France, que Notre Seigneur va touchant 
| k ‘un côté, et que la vanité relient encore à sa chaine, » s’atten- 
iraient-elles à la pensée de « ces escouades de petits garçons 
de petites filles sauvages, assistant au catéchisme vêtus: à 
saint Jean-Baptiste, priant Dieuaujourd’hui,‘ et demain 
volant dans leurs bois, faute que leurs parents ne sont pas 
tés? » En une sorte de diptyque, l'imagination de Le Jeune 
représentait d’ une par ces petites âmes un instant 
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bart ces dames de France « employant tous les ans plus de 
dix mille francs en leurs menus plaisirs. » 

Le bon usage qu ‘on pourrait faire d'un tel Pactole, alors 
qu'il y aurait à grouper, à Québec, tant de malades et de 
vieillards, dans un hôpital où coulerait à flots la grâce baptis- 
male ; alors qu'il y aurait à fonder, en ce même Québec, un 
séminaire de fillettes sauvages, qui, « bien élevées, ne le 
céderaient en rien à la jeunesse de France, » de fillettes 
qu'ensuite on doterait et on marierait | 

Le Jeune voyait, en ses songés impérieux, les grandes 
dames fournissant les ressources, et les cloitres fournissant les 
dévouements. $Se retournant vers les grilles monastiques, il 
signifiait qu'il avait besoin de religieuses hospitalières; et pour 
le futur séminaire de filles, il souhaitait « quelque brave 
maîtresse que le zèle de Dieu et l'affection au salut de ces 
peuples ferait passer en Canada, avec quelques compagnes 
animées de pareil courage. » | 

Car assurément il en fallait, du courage : les Relations ne 
cherchaient nullement à cacher les incommodités du séjour. 
Dans celle de 1636, par exemple, on trouvait de terribles pages, 
signées Brébeuf. Elles étaient écrites du fond de ce pays des 
Hurons, où il persistait à escompter « une plantureuse moisson 
des âmes, » et elles s'intitulaient : Avertissement d'importance: 
pour ceux qu'il plarait à Dieu d'appeler en la Nouvelle France. 
Brébeuf leur criait affectueusement : « Qui que vous soyez, 
mon cher Frère, à qui Dieu donne ces sentiments et ces 
lumières, venez, venez. Nous vous recevrons dans une si ché- 
tive cabane que je n’en trouve point quasi en France d'assez. 
misérable pour vous pouvoir dire : Voilà comment vous serez 
logé. Nous n’avons point ici cet appareil extérieur qui réveille. 
et entrelient la dévotion. N'est-ce pas être en paradis jour et 
nuit, de n'être séparé du bien-aimé des nations œue de quelque 
écorce ou branche d'arbre ? Sortons-nous hors du logis, le Ciel 
nous est ouvert, nous pouvons faire nos prières en toute liberté 
dévant ce bel oratoire que saint François-Xavier aimait mieux. 
qu'aucun autre. » 4 ‘4 

Le recueillement à la belle étoile, voilà la récompense que 
proposait Brébeuf aux Français qui viendraient jusqu'à. lui: 
et dès l’année suivante la mission des Jésuites au Canada com 
prenait vingt-lrois Pères et six Frères coadjuteurs. « Ii y à 
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mille personnes en France, écrivait un autre Père, qui sont 
fort inutiles et qui n'ont nul emploi. [ls sont savants, et puis 
c'est tout, et cela ne sert de rien du tout à l'Église de Dieu. 


. Hélas! en la Nouvelle France, ils seraient des apôtres. » 


. Des apôtres, à quel prix le deviendraient-ils? Sans fard, 


. Brébeuf lé leur expliquait : 


« [Il faut faire état, pour grand maitre et grand théologien 


que vous ayez été en France, d'être ici petit écolier, et encore, 


Ô bon Dieu! de quels maitres! des femmes, de petits enfants, 
de tous les sauvages, et d’être exposé à leur risée. La langue 
huronne sera votre saint Thomas et votre Aristote... Sortant 
d’un lieu bien poli, vous tombez entre les mains de gens bar- 
bares, qui ne se soucient guère de votre philosophie ni de votre 
théologie. Si vous pouviez aller nus et porter des charges 
de cheval sur votre dos comme ils font, alors vous seriez 


- savant en leur doctrine et reconnu pour un grand homme; 


autrement, non. » 
Un peu plus tard, le P. Jérôme Lalemant écrira : « Je 


commence à douter si quelque autre martyre est plus néces- 


saire que celui-ci pour l'effet que nous prétendons, et je ne 
doute point qu’il ne se trouvât plusieurs personnes qui aimas- 
sent mieux tout d'un coup recevoir un coup de hache sur la 
tête, que de mener, les années durant, la vie qu'il faut mener 
ici tous les jours, travaillant à la conversion de ces barbares. » 

. Ou souffrir ou mourir! avait dit Thérèse d'Avila. Elle laissait 


_à Dieu, son souverain, le droit de choisir, pour elle, entre ces 


deux destinées: elle n’en voulait aucune autre. Cette sainte 


. avait fait école : lorsque d'outre-mer, pour altirer des apôtres, 


on leur annonçait à l’avance un coup de hache ou des années 
de souffrances, on était sûr que des âmes répondraient. Ces 
âmes, peut-être, étaient offusquées et sans cesse froissées, en 
France, par le frôlement d’une atmosphère de péchés : en des 
termes qui, de très loin, évoquent le souvenir des illusions du 
xvin siècle sur l’état de nature, on leur insinuait qu’elles ne 
retrouveraient point cette atmosphère parmi les rares Français 


du Canada. Le Jeune constatait formellement que « les exactions, 


les tromperies, les vols, les rapts, les assassins, les perfidies, Îes 
inimitiés, les malices noires, ne se voyaient là-bas qu'une fois 
l'an, sur les papiers et sur les gazettes que quelques-uns appor- 
{aient de l’ancienne France. » Les grands bois du Canada, 
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c'était, pour lui, « le sein de la paix, où les Français épris de 
perfection pourraient vivre avec plus de piété, plus x fran- 
chise et plus de liberté. » +: 0 
Une lutte allait s He entre les appels des Jésuites etces 
sottes plaisanteries de salon dont M. le vicomte d’Avenel, dans 
son livre sur Richelieu et la monarchie absolue, nous donne F 
quelques échantillons. « D'une fille affamée de mari, on disait 
qu'elle en aurait été chercher au Canada. » D'un homme pour- | 
suivi par des créanciers, et qui ne pouvait plus vivre en France, 
on annonçait : « Il parle d’aller au Canada pour épouser la 
reine des Hurons. » Mais tandis que les propos tenus dans les 
boudoirs ou dans les ruelles attachaient à ce lointain Canada 
une nuance de ridicule, Îles Jésuites, par leurs Relations, 
conquéraient en faveur des pauvres sauvages du Canada la 
pitié des âmes françaises. | 
Cultivateurs, grandes dames, religieuses, allaient répondre 
aux pressantes suggestions qui Ho année leur parvenaient 
d'outre-mer. 


+ + 
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IV. — LA RÉPONSE DE LA FRANCE RURALE 


En 1634 arrivaient à Québec trente à quarante Percherons, 
amenés par le chirurgien Giffard, de Mortagne; ils furent 
suivis, douze mois après, d’un nouveau convoi. La compagnie 
de la Nouvelle-France avait assuré à Giffard la concession du 
beau domaine de Beauport, et lui-même allait donner en fief, 
à certains de ses compagnons, des parcelles de cette seigneurie. 
Les nouvelles qu'expédièrent en leur ancien terroir ces émigrés 
ne présentèrent pas le Canada sous un jour fàcheux; car quel- 
ques années plus tard, dans les rues d'Argentan, un cortège de 
jeunes hommes s'étant improvisé pour soulever la ville contre 
un prédicateur janséniste, les manifestants criaient à leurs 
concitoyens : « Suivez Jésus-Christ : la foi se retire de la France; 
allons au Canada! »  : 

On élait loin, sans doute, du chiffre annuel de cent cin- 
quante colons que les Cent Associés s'étaient jadis obligés à ! F. 
transporter : leur médiocre situation financière excusait leur 
défaillance. En 1636, un contingent nouveau survenait, plus 
nombreux que les précédents arrivages : c’étaient cette fois des 
Normands, recrulés par une compagnie spéciale à laquelle les 


æ 
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_ Cent Associés avaient concédé la côte de Beaupré. Le Jeune fut 


dans la joie lorsqu'on vint lui parler de la « grosse famille » de 
MM. de Repentigny et de la Poterie, et des « six damoiselles », 


‘et des « enfants beaux comme le jour, » qui débarquaient à 


Tadoussac. Il songeait en remerciant Dieu : « Qui fera main- 
tenant difficulté de passer nos mers, puisque des enfants si 
tendres, des demoiselles si délicates, des femmes naturellement 
appréhensives, se moquent et se rient de la grandeur de 
l'Océan? » Repentigny, qui avait apporté de la farine pour deux 
ans, apparaissait à Le Jeune comme le colon modèle. Trois- 
Rivières aussi, fief des Jésuites, se colonisait peu à peu : d’an- 
ciens interprètes, comme Hertel, comme Nicolet, y venaient 
prendre leur retraite, bons Francais de Normandie qui, après 
avoir employé leur don des langues à causer fourrures avec les 


_ sauvages, se mettaient désormais à la disposition de la mission 


pour les entretenir de Dieu. 
 … D'autres colons, cependant, ceux que Le Jeune rêvait de 
voir s'installer chez les sauvages errants pour les aider à se fixer, 


se faisaient plus longuement attendre; mais en 16317 cet avenir, 


aussi, commença de se dessiner. Au nombre des Cent Associés, 
il y avait un ancien diplomate de la Cour d'Henri IV et de 
Marie de Médicis, Brulart de Sillery; 1l avait jadis représenté 
son roi au delà des Pyrénées, au delà des Alpes. « Ambassadeur 
magnifique et dévot, » tel était le surnom qu'à Rome on lui 


avait donné. Une crise de conscience, lors du jubilé de 1625, 


l'avait convaincu qu'entre ces deux épithètes 1l devait opter, 
pour unifier son âne, pour unifier sa vie: Sillery, l’un des 
premiers de ces grands convertis qui sont pour le xvrr siècle 
une vraie parure morale, avait sacrifié la magnificence et 


préféré la dévotion. Il avait quitté son hôtel, hcencié sa 


fastueuse maison; et s'étant fait prêtre, c'est pour Lieu seul, 


_ désormais, qu'il sorgeait à dépenser. Le Jeune apprunait, en 


1637, que Sillery mettait à sa disposition une vingtaine d’ou- 


… vriers pour construire une résidence de Jésuites et pour défri- 
cher des terres. Le Jeanne s’en fut fonder la mission nouvelle à 


quatre milles de Québec, à proximité des Algonquins : il repré- 


senta à Sillery que ce serait un lieu commode « pour arrêter et 
assembler les sauvages errants, » el pour les convertir; et sans 


attendre son assentiment, il fixa là, tout de suite, deux familles 
algonquines, composées de baptisés. Voyant les Français 
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travailler avec eux, ces sauvages publiaicnt partout que « ces 
Français étaiènt leurs pères et voulaient ressusciter leur nation, 


qui s'en allait mourant. » Sillery répondit à Le Jeune par la 


donation d'une belle somme; et l'endroit fut baptisé Saint- 
Joseph de Siilery. Que ne pouvait-on, « aux Trois Rivières, à 
la Rivière des Prairies, aux natiors plus hautes, » faire venir 
une main d'œuvre française? Le Jeune, encouragé par ce 
premier essai, entrevoyait déjà sur le sol canadien un certain 
nombre de « réductions » organisées, comme elles l'étaient en 
ce Paraguay où la terre et les âmes, également soumises aux 


desseins du Créateur, produisaient, après quatre-vingts ans de 


labeur, des fruits excellents. 
La Compagnie des Cent Associés, malgré « le peu de succès 
de ses affaires temporelles, » donnait une obole, — l'obole 
de l’indigence, — pour l'hôpital de Saint-Joseph de Sillery; 
mais elle coopérait plus effectivement aux plans de Le Jeune en 


accordant aux sauvages devenus sédentaires, dans ses magasins. 


de vente, les mêmes faveurs qu'aux Français, et en consentant 
aux fillettes indigènes qui se marieraient quelques concessions 
de terres défrichées. 


V.— LA RÉPONSE DE LA COUR ET DES CLOITRES 


>" 


A la cour, dans les cloitres, on s’intéressait, aussi, à 
l « arrêt » des sauvages. On accueillait quelques fillettes 
d'outre-mer; on les instruisait avec l'intention de les renvoyer 
là-bas, pour qu'elles fissent souche chrétienne, et souche 
enracinée. Il y en avait deux ou trois, dès 1636, chez les Hospita- 


lières de Dieppe, et plusieurs communautés de France en 


demandaient. Au Carmel de Paris, en 1637, deux petites filles 
sauvages étaient baptisées : l'une avait pour parrain M. le 


Chancelier, et pour marraine la princesse de Condé; l’autre 


était conduite aux fonts baptismaux par M. des Noyers, secrétaire 
d'État, et M° de Combalet, nièce du cardinal, qui bientôt allait 
devenir duchesse d'Aiguillon. 

D'être raarraine, cela ne requérait, tout bien compté, qu une 


_ 


heure de dérangement, et l'aventure avait quelque chose de 


piquant, digne d'être contée chez la belle Arthénice; mais à 
d'autres heures M° de Combalet se faisait catéchiste, pour ins- 
truire une Jeune femme iroquoise, qu'elle logeait chez elle, et 
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qui fut baptisée, aussi, chez les Carmélites. La princesse de 
Condé, de son côté, exprimait le désir de prendre en son hôtel 


une petite Peau-Rouge chrétienne : il lui semblait que lorsque 
cette enfant, une fois élevée en France, regagnerait les bords du 


Saint-Laurent, elle deviendrait « une puissante chaine pour 


arrêler quelques-unes de ses compatriotes errantes. » Au 


demeurant, chez les Condé, on se préoceupait beaucoup du 


Canada! : car dès 4635 le duc d'Enghien, futur vainqueur de 
Rocroy, écrivait au Père Le Jeune : « J'ai de grands sentiments 
pour vous, et vous en verrez les effets à mesure que Dieu me 
fera la grâce de croître en âge. » 

La famille royale elle-même, en 1638, accueillait solennelle- 
ment un jeune sauvage : on lui faisait voir le Dauphin ; on lui 
remettait, pour qu'il les rapportät au Canada, six paires d’habits 


royaux. Son admiration naïve, promen ée dans Paris, se parta- 


geait entre les rôtisseries, le Saint-Christophe de Notre-Dame, 
l'escorte de Suisses et de tambours qui entouraient Sa Majesté, et 
les « cabanes roulantes trainées par des orignaux, » c’est ainsi qu'il 
appelait les carrosses. Et les beaux vêtements de cour dont il 
était gratifié devinrent, au Canada, parures de catéchumènes, 
pour les baptêmes qu'illustrait la présence de M. le Gouverneur. 

Tous ces échos, et surtout les écrits de Le Jeune, pénétraient 
dans les cellules monastiques : ils remuaient des consciences de 
nonnes (1). Pour la rédemption des sauvages, des mortifications 


 s'organisaient chez les dames parisiennes de l’Annonciade ; et 


Madame la première Présidente d'Aix faisait construire, dans 
l'enclos du Carmel, un « hermitage où toutes les oraisons 
devraient être dressées à Dieu pour le salut de la Nouvelle 
France. » Sous la double barrière des voiles et des clôtures, les 
imaginations entraient en branle. Ici, une religieuse, déjà fon- 
datrice de plusieurs maisons, priait Dieu pour qu'elle put finir 


ses Jours au Canada, au service des fillettes sauvages. Ailleurs 
elles étaient treize qui signaient le vœu de passer en Nouvelle 
France, si leurs supérieurs y consentaient. « Il ÿ en a tant qui 


nous écrivent, notait Le Jeune dès 1635, et de tant de monas- 


(4) Méme dans les sphères jansénistes, on s'intéressait à l'activité canadienne 
de Le Jeune. Nous en avons la preuve dans une lettre où Arnauld d’Andilly se 


recommande aux puières de ce jésuite et lui demande de prier pour M. l'abbé de 
.… Saint-Cyran, ajoutant qu’à son avis « il n'y a pas aujourd'hui d'hommes qui soient 
plus parfaitement à Dieu » que Le Jeune et Saint-Cyran. 
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tères, que vous diriez que c'est à qui se moquera la première 
des difficultés de la mer, des mutineries de l'Océan, et de La 
barbarie de ces contrées. » « Les Ursulines, reprénait-il en 1637, M 
écrivent avec un tel feu, et en si grand nombre, et de tant de 
divers endroits, que si l’on ouvrait la porte à leurs désirs, on 
composerait une ville de religieuses, et il se trouverait .dix 
maîtresses pour une écolière. » Et méditant sur le courrier de 
France, il commentait : « La nature n’a point de souffles si 
sacrés qui puissent allumer ces brasiers; ces flammes pro-. 
viennent d'un feu tout divin. » i 
La claivoyance de Le Jeune allait se vérifier noue un exemple 
illustre : car en ce siècle où l'intuition de tant de grands 
mystiques semble faire équilibre au rationalisme de Descartes, 
aucune âme, peut-être, ne fut plus incendiée d'amour que cette 
étonnante Marie de l’Incarnation, qui répondit à à l'appel de 
Le Jeune en s’en allant au delà des mers et qui mérita d'être 
appelée par Bossuet la Thérèse du Nouveau-Monde (1). Il nous 
faut un instant, pour bien comprendre son exode, remonter un 
peu loin dans son merveilleux passé, qui, sans qu'elle s'en. 
doutât, l'y préparait. à 
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VI. — MARIE DE L'INCARNATION : LES ÉTAPES DE SA VOCATION 


[Il y avait à Tours, aux environs de l’an 1620, une grande 
maison de « commission pour le transport des marchandises, » 
qui donnait fort à faire au patron et à sa femme. Une personne 
de confiance leur était nécessaire, pour s'occuper des charge- 
ments et des déchargements, avoir l'œil sur charretiers et 
crocheteurs, et sur une cavalerie de soixante chevaux, et veiller … $ 
enfin sur les affaires de leur intérieur, aux époques où la 
campagne les attirait. Une jeune belle-sœur se trouvait à, la M 
veuve Martin; elle avait un petit garçon, et peu d’écus : ces 
fonctions estimables et subalternes lui parurent acceptables, 14 
« pourvu qu'on la laissât libre dans ses dévotions. » Les douze 
coups de minuit, parfois, la surprenaient sur les berges de 
la Loire, en train de faire remplir ou vider des camions. Ceux 


f EX Æ 3 
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(1) Une moitié du tome VI de la belle Histoire littéraire du sentiment religieu» À 
en France, de M. Henri Bremond, a trait à la vie mystique de Marie de l'Incarna- 34 
tion. M. André Bellessort, dans son livre récent, Reflets de la CRE Amérique, 
trace de cette physionomie un très pittoresque portrait. 4 
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qui la voyaient, quotidiennement, tout affairée par le bruit des 
marchands, eussent été fort étonnés d'apprendre que l'esprit de 
_ celte femme était « abîmé dans la divine majesté de Dieu; » 
_ qu'un Jour, jour mémorable, il lui était advenu d'apercevoir, 
soudainement, la masse de ses péchés, et de se sentir, tout en 
% même temps, plongée dans le sang du Christ; qu’elle souffrait 
_ de « tendre » vers le Christ sans pouvoir s'unir pleinement à 
lui, et qu’elle traversait, parfois, des heures de ravissement. 
_ Une fois, par exemple, elle recevait l'impression de la très 
auguste Trinité, et constatait que ce qu'elle avait « expéri- 
menté » était conforme à la foi de l’Église; une autre fois, elle 
« expérimentait » que le Saint-Esprit faisait d'elle l'épouse 
du Verbe éternel, une épouse qui magnifiquement chantait : 
« O amour! grand Amour! vous êtes tout, et je ne suis rien; 
… mais il suffit que le Tout aime le rien, et que le rien aime le 
Tout! » Elle entrevoyait confusément « des choses très grandes 
et immenses. » Au demeurant, ces évasions constantes vers 
des réalités transcendantes qui lui paraissaient lumineuses et 
vers un avenir terrestre qui demeurait encore nuageux, 
. n'empêchaient pas qu’elle füt, dans l'écurie qui lui servait de 
> magasin, la plus avisée comptable et contre-maitresse. Car 
- par amour de, Notre-Seigneur, elle s’appliquait à se distraire 
volontairement de Notre-Seigneur lui-même, « sans quoi elle 
eût été incommode au prochain, et Notre-Seigneur lui faisait 
cette miséricorde, qu’elle parvenait à contenter chacun. » 
. L'année 1630, les paroles de l'Amour lui devinrent plus 
distinctes. Une émotion étreignait M Martin, chaque fois 
qu’elle passait auprès du cloitre des Ursulines. L'Amour 
_voulait-il donc qu'elle se sauvât en cette maison ? Elle murmu- 
… rait : « Hélas! mon Bien-Aimé, ôtez-moi, s'il vous plait, cette 
pensée. J'ai un fils, de qui il faut que je prenne le soin. » Cette 
… pensée, pourtant, continuait de la hanter : elle se reprenait, se 
« soumettait à demi : « Hé! le voulez-vous? O mon Amour! Hé! 
ds le voulez-vous? » 
_ Le 25 janvier 1631, une procession se formait, partant de 
. son logis : en tête, le Crucifix, porté par une sienne nièce; puis, 
marchant d’un pas assuré, Me Martin, qu’entouraient es 
| personnes en larmes; son petit garçon Claude, qui lui aussi 
Dana. l'escortait. Mme Martin, en cet appareil, quittaitl le 
monde et passait chez les Ursulines. Ursuline elle demeurerait, 
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malgré les furtives apparitions de cet enfant de onze ans, qui 
_se glissait dans le monastère pour la chercher, pour la rappeler; 
malgré l’'émouvant coup de main que donnaient à Claude ses 
petits camarades lorsqu'ils organisaient un assaut contre la 
pieuse clôture, pour en ramener M Martin; Ursuline elle 
demeurerait, non seulement en dépit de Claude, mais aussi, 
mais surtout, en dépit de toute une moitié d'elle-même, en 


dépit des sentiments de « contrition » qu’elle avait de « faire “1 


tant de mal à cet enfant. » Mais comment concilier Îles 
angoisses de son cœur pour Claude et la fidélité qu’elle voulait 
témoigner à la volonté de Dieu ! | 
Ce. qui aggravait ses angoisses, c'est que sans elle, loin 
d'elle, Claude donnait tout lieu de croire qu'il ne serait jamais 
bon à rien, et « qu'à chaque pas il allait tomber dans le préci- 
pice » et perdre son âme; et Mme Martin, devenue Marie de 


l'Incarnation, se trouvait en des détresses si extrêmes quelle 


« avail peine de vivre, » et qu ‘il lui semblait, parfois, qu'elle 
«se faisait mourir toute vive. » Mais il ne s'agissait pas de 
mourir : l'Amour voulait qu'elle vécût. 

Au lendemain des fêtes de Noël de l’an 1633, dans une 
sorte de demi-rêve, elle apercevait à ses côtés une femme du 
monde, qui lui était inconnue : toutes deux, au delà d'une 
grande étendue d’eau, atteignaient une vaste place, où s’éle- 
vaient un monastère, une petite église, avec une Vierge au 
faite; plus loin, dans le brouillard, un immense pays où l’on 


accédait par un chemin bordé de précipices, et sur lequel la … 


Vierge attachait un regard de compassion. Sous les yeux de 
Marie de l’Incarnation, clos par le sommeil, mais ouverts par 
le rêve, la Vierge et Jésus avaient une conversation : ils par- 
laient de cette Ursuline, ils parlaient de cette terre inconnue, et 
par trois fois la Vierge embrassait Marie de l'Incarnation: et 
celle-ci, en se réveillant, « volait en esprit par tout le monde 
pour y chercher les âmes rachetées. » Maitresse des novices du 


couvent de Tours, elle se considérait comme « n'étant qu’en. 
dépôt et en lieu de refuge; » et son esprit vagabondait de 
l'Orient à l'Occident, jaloux des démons qui partout possédaient 


les âmes. Avait-elle le droit, pourtant, elle, religieuse cloîtrée, 
de « parcourir de cœur, ainsi, les vastes étendues du globe? » 


Le P. Dinet, recteur du Collège des Jésuites, la rassura ; il lui dit. 


que le pays qu’elle avait entrevu pourrait bien être le Canada. 


I 
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Le Canada, c'était donc une région? Jusque-là, elle ne 


l'avait pas cru; elle pensait que ce mot n'était qu'un épou- 


vantail inventé pour faire peur aux enfants. Il lui parut, 
bientôt, que le Christ parlait comme le P. Dinet; et qu'un 
jour qu’elle le priait à la chapelle, il lui disait : « Ma fille, c’est 
le Canada que je t'ai fait voir ; il faut que tu ailles y élever une 
maison à Jésus et à Marie. » Précisément, au cours de ces 
mêmés semaines, parvenaient au monastère les premières 
Relations des Jésuites: Marie de l’Incarnation sentait en elle une 
tendresse pour les petites filles sauvages; pourquoi ne devien- 
drait-elle pas, pour elles, la « bonne maîtresse » que souhaitait 
le P. Le Jeune? En vain se représentait-elle les dangers de la 
mer, et « ce que c’est qu'habiter avec des barbares, » elle aspi- 
rait à pouvoir réaliser le commandement de Dieu, qui la desti- 
nait au Canada. « Vous n’en êtes pas digne, lui signifiait un 
moine Feuillant qu’elle avait pour confesseur; au Canada, je 
vais y aller, mais sans vous. » — « Saint Laurent, lui répliquait 
Marie, ne mit que trois jours à suivre son père saint Xyste. 
lorsque celui-ci allait au martyre. » Le Feuillant, d’ailleurs, 
remettait toujours son départ au mois suivant : «. Nos cœurs 
seront tout brûlés avant que nous soyons au Canada, si vous n'y 
prenez garde, » lui disait sans ambages son intrépide pénitente. 
A l'écart de ce bon moine qui voulait émigrer, mais ne faisait 
jamais ses bagages, elle correspondait avec les Jésuites d’outre- 
mer, qui comprénaient, eux, sa vocation, et « tous les jours 
pensaient à elle (1) ; » elle correspondait avec le P. Poncet, le 
Jésuite parisien chargé des missions de la Nouvelle France. 
Mais une de leurs Relations expliquait aux « bonnes 
filles » qui voulaient venir au Canada : « Qu'elles se donnent 
bien de garde de presser leur départ, qu'elles n'aient ici une 
bonne maison assurée, bien bâtie et bien rentée, parce qu’au- 
trement elles seraient à charge à nos Français et feraient peu de 
chose pour ces peuples. » Ces lignes fort judicieuses mettaient 
Marie de l’Incarnation devant un cruel problème. Elle avait là, 


sur sa table, le bourdon de pèlerin que de Paris le P. Poncet lui 
envoyait, avec une image fort significative, qui la conviait à 


(4) Le P. Garnier, missionnaire en pays huron, lui écrivait sur une « écorca 
d'arbre aussi blanche et polie que le vélin : » « Les souhaits que vous faites pour 
moi, savoir que je sois assommé pour Jésus-Christ, eussent peut-être été accom- 
plis, si mes malices ne les eussent empêéchés. » 
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s'en aller servir Dieu dans la Nouvelle France. Pour un pèleri- 
nage, elle eût pu n'être qu'une pauvresse; mais il fallait être 
riche, — les Relations l'exigeaient, — pour fonder un établis- 
sement. Où trouver des capitaux pour le faire bâtir, et des 
rentes pour le faire prospérer ? 

Et c’est en soupirant, puis en priant, qu’elle lisait, sous la 
plume du P. Le Jeune : « Hélas! mon Dieu, si les excès et. les 
_superiluités de quelques dames de France s’employaient à celte 
œuvre si saintel... Voilà des vierges tendres et délicates, toutes 
prêtes à venir chercher de petites âmes dans les rigueurs d’un 
air bien plus froid que l'air de la France, et on ne trouvera 
point quelque bonne dame qui donne un passeport à ces 
amazones du grand Dieu, leur dotant une maison? Je ne 
saurais me persuader que Notre-Seigneur n'en dispose quel- 
qu'une pour ce sujet. » 


VII. — LE FAUX MÉNAGE DE M°®° DE LA PELTRIE 


Le P. Le Jeune ne se trompait pas : en ce temps-là, tout 
justement, une riche veuve normande se sentait poussée par un 
ordre intérieur du Christ à s'exiler au Canada; elle s'appelait 
Mre de la Peltrie. Saint Vincent de Paul, l’'Oratorien Condren, 
qui passaient alors pour les « arbitres des entreprises extraor- 
dinaires, » l’encourageaient. Elle devait, hélas! compter avec 
la tendresse de son père, qui, pour la garder, voulait qu’elle 
se remarit, et compter, aussi, avec Îles convoitises de toute une 
famille, peu soucieuse que les héritiers de Mr de la Peltrie 
fussent plus tard les sauvages. Mais elle était aussi tenace, 
aussi futée, pour donner suite aux inspirations de Dieu, que 
certaines héroïnes de comédie pour faire triompher leur cœur. 

Caen, la ville voisine, possédait et vénérait un fervent 
homme d'œuvres, confrère de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment, toujours alerte à toutes les pieuses besognes : avait-on 
des pauvres à soulager, des Madeleines à hospitaliser, des 
tourments d'âme à pacifier, on recourait à M. de Bernières Qi 
car, si occupé qu'il fût à la rédaction de son livre : le Chrétien 
intérieur, il se considérait ici-bas, ainsi que son grand ami 
M. de Renty, comme une facon de commissionnaire divin, que 


(4) Ce personnage est désormais bien connu, grâce aux recherches fécondes 
de M. Souriau : Le myslicisme en Normandie au XVII siècle (Paris, Perrin). 
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l'on pouvait déranger à volonté. On vint lui dire un beau jour 


que, pour l'avantage de Dieu et des âmes canadiennes, il était 


de son devoir de jouer quelque temps durant, aux côlés 
d'une jeune veuve, le rôle d’un héros de roman. Il fallait qu'il 
consentit à passer pour le nouvel époux de Mme de la Peltrie : 


ainsi, désormais, elle aurait la paix avec son père. Et la besogne 


d'époux que devait assumer M. de Bernières ne consisterait à 
rien de plus, mais à rien de moins, qu’à la faire émigrer au 
Canada, en rusant victorieusement avec une famille qui sur- 
veillait de fort près les destinées de la jeune femme et celles de 
ses capitaux. 

M. de Bernières consentit; et Mme de la Peltrie s'en fut à 
Paris avec lui. Sous le toit de M. Fouquet, père du futur surin- 
tendant des finances, ils se mirent tous deux d'accord avec 
les représentants des Cent Associés pour l’embarquement et le 
transport de quelques religieuses; et de Paris, le couple mys- 
tique gagna Tours, en vue d'y trouver Marie de l'Incarnation, 
dont Mme de la Peltrie connaissait par le P. Poncet les aposto- 
liques impatiences. 

Entre les deux femmes, une correspondance, depuis quel- 
ques semaines, avait commencé de s'échanger. « Il me semble 
que mon cœur est dans le vôtre, écrivait la nonne à la grande 
dame, et que tous deux ensemble ne sont qu'un dans le cœur 
de Jésus, au milieu de ces espaces larges et infinis où nous 
embrassons les petites sauvages. » Le 19 février 1639, toute la 
communauté tourangelle vint aux portes du cloître, pour rece- 


_ voir cette voyageuse qu'on appelait déjà Madame la Fondatrice ; 


les cloches retentissaient; le Vene Creator s'entonnait, et puis 
le Te Deum, en actions de grâces pour cette « joie du Paradis, » 


que Mre de la Peltrie apportait avec elle. Et du premier coup 


d'œil, Marie de l’Incarnation reconnaissait en elle la mysté- 
rieuse compagne d’émigration que, six ans plus tôt, lui avait 


_ montrée son rêve. 


Quelques jours durant, le parloir des dames de Sainte- 
Ursule fut très agité; mais plus grande encore était, au fond des 
cellules, l'agitation des âmes. Marie, en s’éloignant comme mis- 
sionnaire, devait emmener avec elle une autre sœur, et 
chacune de ses compagnes aspirait à être l'élue. On savait que, 
pour la désignation, les lumières de M. de Bernières seraient 
consultées; car on lui prêtait, entre beaucoup de grâces, celle 
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du « discernement des esprits. » Toutes les Ursulines, au 
parloir, s'empressaient autour de cet homme grave, s’offrant à à 
son choix après s'être, à la chapelle, offertes au choix de Dieu. 
Seule, une petite sœur de vingl- deux ans, toute timide, toute 


frêle, ne se hasardait pas à venir implorer M. de Bernières, et 


continuait, tout en rôdant autour du parloir, d'implorer Dieu. 
Marie de l’Incarnation, l’apercevant, la présenta elle-même au 
gentilhomme normand. Non sans quelque peine, il fit admettre 
par Me la Supérieure que c'était cette sœur-là que Dieu voulait 
au Canada. Et sous le nom de Mère Marie de Saint-Joseph, 
qu'elle allait rendre glorieux, la petite nonne prépara son 
exode, joyeusement. 

Marie de l’Incarnation, aussi, était en joie; mais soudaine- 
ment des vagues de douleur, déferlant en son âme, paraissaient 
submerger cette Joie. Ses os alors « se déboîtaient, quittaient 


leur place. » C'est que, dans cette France dont elle allait prendre 
congé, elle laissait son fils, elle l'y laissait seul, — seul et 


pauvre; car pour la châticr d’émigrer, sa sœur, tutrice du Jeune 
homme, rétractait solennellement la promesse qu’elle avait faite, 
dé le doter. Si bien que Marie, pour achever d'accomplir sa 
destinée, avait l'impression de sacrifier son fils une seconde 
fois. Ce fils, plus tard, deviendra Bénédictn ; le commerce qui se 
nouera entre lui et sa mère, par-dessus l'Océan, fera de lui le 
confident de cette exceptionnelle existence de mystique; dans 
leurs deux cellules séparées par des milliers de lieues, ils se 
sentiront plus proches que s'ils demeuraient porte à porte: ils 
ne se perdront jamais de vue, se rencontrant sans cesse dans 
leurs élans vers l’au-delà; et lorsque Marie mourra, sa corres- 
pondance, puis sa biographie, seront publiées par son fils, 
comme deux hymnes à la volonté de Dieu. 

Conformément à cette volonté, les deux religieuses dont le 
cloitre tourangeau faisait présent au Canada cheminèrent un 
matin vers Amboise, première étape sur la voie qui menait aux 
sauvages; sous le regard des riverains de la Loire, tout un cor- 
tège d'Ursulines les suivait; on eût dit une procession, pour 


l'au-delà des mers. Un carrosse les emmena d’Amboise vers 
Paris, avec M®° de la Peltrie et M. de Bernières : dans ce 


carrosse, « tout était réglé, comme dans un monastère : il y 


avait un temps destiné pour l’oraison, un autre pour la prière. 
commune, un autre pour le silence, et un autre pour l'entre- 


r 


« 
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tien, pendant lequel chacun faisait part aux autres des lurnières 
que Dieu lui avait communiquées dans l’oraison. » 

À Paris, M. de Bernières tomba malade, avec une providen- 
tielle opportunité : la famille de Mr de la Peltrie, sachant 
comment elle le soignait, était convaincue qu'elle avait désor- 
mais le droit de s’appeler Me de Bernières, et ne songeait plus 
à la faire arrêter, ni à la faire interdire. « Tout lesmonde le 
nomme mon ange, écrivait la jeune veuve à la sœur de M. de 


Bernières ; il est bien vrai qu’il m'en a servi. » Pour M de la 


Peltrie et pour Marie de l'Incarnation, il formait des vœux qui 
ne trahissaient aucune mollesse d'âme et n’en toléraient 
aucune ; 1l leur souhaitait expressément d'être là-bas immolées 
ou brülées vives ; et bien qu'il eùt plus de compassion pour 
Marie de Saint-Joseph, faible et délicate, il jetait les yeux sur 
elle, aussi, comme sur une tendre victime. Les pieux propos 
qu’il leur tenait à toutes trois leur faisaient l’effet de les parer 
pour le sacrifice ; et Marie de l’Incarnation, enthousiaste, écri- 
vait de lui: « C’est un homme ravissant. » 

_ Des rumeurs circulaient, à la Cour, sur cette singulière 
caravane. Anne d'Autriche voulut connaitre les deux Ursulines 
et Mme de la Peltrie : elle les recut à Saint-Germain, leur montra, 
dans son berceau, le petit Louis XIV. Beaucoup d’âmes saintes, 
naguère, s’élaient mises en campagne auprès du ciel, pour 
qu'il naquit ; la Reine aujourd'hui le montrait à ces autres 
âmes saintes qui s’en allaient au Canada travailler pour lui, le 
Roi de demain, en même temps que pour Dieu. 

Le Jésuite Charles Lalemant expédiait à Dieppe bagages et 
provisions, pour le vaisseau qui devait emporter au loin ces 
trois femmes ; et dans cette suprême étape sur le sol de France, 
— Paris-Dieppe, — M. de Bernières demeurait encore « leur 
ange Raphaël. » 


VIILL — LES HOSPITALIÈRES DE DIEPPE ; L'INTERVENTION 
DE M®* D’AIGUILLON ; L'ÉMIGRATION 


A Dieppe, trois autres religieuses étaient en partance; elles 


‘appartenaient à l'institut des Hospitalières, Filles de la Miséri- 


corde, qui depuis le xu° siècle desservaient l'hôpital de la ville. 
Elles émigraient, elles, non point pour instruire des petites 
sauvages, mais pour soigner les malades du Nouveau Monde. 
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Harlay, archevèque de Rouen, leur avait écrit quelques années 
plus tôt, en approuvant la mise au point de leurs constitutions : ; 
« Si, enivrées de la douceur de la retraite, vous craignez de 


sortir au dehors, feignant, avec l'Épouse du Cantique, ne 


vouloir salir vos UE que vous avez lavé:, ni revêtir la robe 


que vous aurez dépouillée, et que cependant le pauvre souffre et 


ne soit pas assisté, vous manquerez aux devoirs de votre 
profession, et la plainte du misérable, qui sera délaissé, sera 
reçue de Dieu contre vous. » 

Sous une telle discipline, leurs oreilles et leurs cœurs 
éiaient d'avance accessibles aux appels de la détresse 


canadienne; et dès 1633 Mère de Saint-lgnace, gravement. 


malade, avait dit au Jésuite qui l’assistait qu’elle faisait vœu de 
‘expatrier, si elle recouvrait la santé. Elle lisait, deux ans 
plus tard, dans une Relation de Le Jeune : « Si un monastère 


semblable à celui de Dieppe était en la Nouvelle France, la 


charité des Sœurs ferait plus pour la conversion des sauvages, 
que toutes nos courses et nos paroles. » Le vœu de ce Jésuite 
ei son vœu, à elle, étaient d'accord pour la pousser au delà de 
l'Océan; mais les ressources manquaient. Elle attendait, 
soupirait, en 1636, les ressources s’offraient. 

Mme de Combalet, devenue duchesse d’'Aiguillon, entretenait 
les Hospitalières d’un grand dessein. Il s'agissait de fonder à 
Québec un hôpital, « dédié à la mort et au précieux sang du 
Fils de Dieu, répandu pour faire miséricorde à tous les 
hommes. » La duchesse et [e cardinal apportaient l'argent; 
on demandait aux Hospitalières, pour ce lointain service, leurs 
bras et leurs cœurs. Il était strictement stipulé, dans l'acte de 


fondation, que ces gardes-malades, en s’employant pour le 


bien des pauvres, prieraient Jésus d’ « appliquer son sang sur. 


l'âme de Monseigneur le cardinal de Richelieu et celle de 
Madame la duchesse d’Aiguillon et pour tous ces pauvres 
peuples barbares; » et Le greffier des volontés de Mn d’ AiBuillon 
ones avec une précision de liturgiste : | 

« Elles feront demander par les sauvages, en les assistant 
à à mort, le salut de mon dit seigneur le Cardinal, celui de 
quelques personnes à qui ma dite dame a de particulières obli- 
gations, et le sien. Et après le décès de mon dit seigneur et de 
ina dite dame, les dites religieuses feront faire par les dits 
sauvages un acte d’adoration à Dieu, en leur lieu et place, alin 
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qu'il reste jusqu'à la fin du monde des créatures qui rendent 
* cet hommage à Notre-Seigneur pour les grâces infinies qu’elles 
ont reçues de sa bonté. » 
_ Des sauvages, païens encore, étaient ainsi désignés pour être 
un jour, auprès de Dieu, sous les auspices des Sœurs Hospi- 
talières, les interprètes et les avocats de l'âme du Cardinal, 
« Jusqu'à la fin du monde. » Arbitre de l'Europe, et prince de 
l'Église par surcroit, Richelieu, sur le faite même qu'occupait 
sa pourpre, FHRISRN EE qu ’outre-tombe plus encore que sur 
terre 


: ee On a souvent besoin d’un plus petit que soi. 


Les Hospitalières s’éprirent de ce grand dessein. « Lesquelles 
d’entre vous enverrez-vous ? » leur demandait Le Jeune, de là-bas: 
D, A°= [l:nous faudrait, lui répondait-on, « marquer les noms de 
toute la maison. » On dut faire un choix, pourtant, et lorsqu’au 
début de mai 1639, Mère de Saint-Ignace et deux de ses Sœurs 
se préparalent à quitter Dieppe pour Québec, ainsi que l’exi- 
geaient le salut immédiat des sauvages et le salut futur de 
. M. le Cardinal et de sa Sénéreuse nièce, les autres nonnes, celles 
! qui ne parlaient pas, durent s'exercer à l'âpre résignation. 
44 Leur chapelle, au matin du # mai, s’ouvrit aux deux 
Ursulines et à Mme de la Peltrie : à la porte, les carrosses des 
dames dieppoises attendaient. La messe dite, ils conduisirent 
au port ces deux petits essaims de religieuses. [l y avait à, pour 
assister à l’embarquement, un gentilhomme envoyé par la 
duchesse d’Aiguillon ; il y avait là M. de Bernières, dont l’'émou- 
… vant mandat touchait à son terme. Il ne devait pas oublier la 
Nouvelle France, et bientôt il allait recevoir, en sa maison de 
É. Caen, le fruit des nombreuses « cueillettes » faites çà et là pour 
. Je Canada, « parmi les personnes affeclionnées à la gloire de 
… Dieu. » Marie de l’Incarnation, toute à l’allégresse, chantait en 
4 son cœur «les miséricordes d’un si bon Dieu, » qui permettait 
_ enfin qu’elle quittât la France, « dans le dessein de consacrer 
“ sa vie au service des nations sauvages. » 
1 Point par point, le programme du P. Le Jeune s'était 
accompli : le vaisseau prenait le large, emportant au service 
de la foi du Christ la charité de la France. 
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IX. — QUÉBEC EN 1639 Fe de 


Le 14 juillet, à l’escale de Tadoussac, quelques sauvages 
regardaient avec surprise ces arrivantes qui mettaient pied à 


terre; ils n’avaient jamais vu de Françaises ainsi vêtues. Ce sont. 


des filles de capitaines, leur disait-on, elles viennent parce 
qu'elles vous aiment. Leur étonnement grandissait; et tandis 
qu'elles naviguaient vers Québec avec des Jésuites venus à bord, 
les sauvages, par voie de terre, leur faisaient escorte. Canons et 
clairons, au matin du 1° août, fêtèrent, à Québec, l’arrivée 
des nonnes ; agenouillées, elles baisaient la terre, comme pour 
en prendre possession. Te Deum, messe à Notre-Dame de 
Recouvrance, repas chez le gouverneur, au Fort. Puis le lende- 


main, à Sillery, elles furent présentées aux sauvages de la 


réduction. Elles pleuraient. Me de la Peltrie « ne rencontrait 
petite fille sauvage qu’elle ne l'embrassâät ; toutes les Sœurs 
faisaient de même, sans prendre garde si ces petits enfants 
étaient sales ou non.» On en baptisa quelques-unes, sur l'heure: 
M"° de la Peltrie fut marraine. Les deux groupes de nonnes, 
rentrant à Québec, s'installèrent en deux logis, dont l’un 
s improvisait hôpital, dont l’autre s’improvisait école. 

Tout de suite des malades arrivèrent, trop nombreux bientôt 
pour qu'ils pussent tous être logés; il faudra, dès la fin de sep- 
tembre, en raison d’une atroce épidémie de petite vérole, en 
installer un certain nombre au dehors, sous des cabanes d’écorce. 


Les « bonnes, » les « libérales, » les « charitables, » voilà les. 
divers noms sous lesquels les sauvages, au bout de peu de temps, 
allaient désigner les- Hospilalières; ct la Mère de Saint-Ignace, 
quelles que fussent ses fatigues d’infirmière, « faisait plus d'état 


de se voir au Canada que d’être Emperière de tout le monde. » 
Des élèves, aussi, survinrent chez les Ursulines : six petites 
sauvages amenées par les Pères, et qui furent internes; et Pr 
des externes, Indiennes et Françaises. 


, Les sœurs, observant Québec, se réjouissaient d'être en un. 


bourg qui vraiment appartenait à Dieu. fl régnait bien aie. 


tiquement, bien en maitre, sur les deux cents Français qui 


_ vivaient là. Les fêtes de l'Immaculée Conception, de saint Joseph, 
étaient des façons de fêtes nationales. Messe et vêpres rassem- 
blaient la petite population : devant M. le Gouverneur en chapeau 
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à plumes, devant les dames de la colonie, devant les familles 
indiennes vêtues de peaux de bêtes, les fillettes, après vêpres, 


‘étaient catéchisées; la présence de M. le Gouverneur attestait 


que ce catéchisme, familièrement professé par Le Jeune, était 
l'une des fonctions de la France. Quelques Français, paraît-il, 
éprouvaient un mouvement d'humeur, qu'Auguste Comte lui- 
même ne leur eût point pardonné, puisqu’à ses yeux l'état 


_théocratique est l’état primordial de toute société; ils envoyaient 


secrètement des députés à Paris, pour représenter la «géhenne où 
étaient les consciences de la colonie, de se voir tant gouvernées 


par les mêmes personnes pour le spirituel que pour le temporel. » 


L'heure -n’élait pas propice pour ce genre de plaintes. Le 
temporel, cette année-là, était spécialement reconnaissant au 
spirituel pour la grande grâce que venait d'accorder Dieu, la grâce 
d'un berceau royal. Dès que les vaisseaux venus de France 
avaient annoncé la naissance de Mgr le Dauphin, on avait, à 
Québec , « fait voler des feux au ciel, tomber des pluies d’or, 
briller des étoiles; les serpenteaux brûlants couraient partout ; 
les chandelles ardentes éclairaient une belle nuit; le canon 
faisait un grand tonnerre dans les échos des bois, et les Hurons 


. croyaient que l’Empire des Francais s’élendait jusques à la 


sphère du feu. Le 15 août 1639, les réjouissances recommencè- 


rent; car c'était la volonté de Louis XII, — une volonté traduite 
par un vœu, — que ce jour-là, jour de l’Assomption, spirituel et 


temporel processionnassent ensemble, en action de gràces pour 


Louis XIV. « Nos nouveaux chrétiens, raconte Le Jeune, mar- 


 chaient deux à deux fort posément; derrière, venait Mme la 


- fondatrice des Ursulines, tenant à ses côtés trois ou quatre 


petites filles sauvages, vêtues à la française, et ensuite, toutes 


. les filles et femmes sauvages, en leur propre habit, gardant 


parfaitement bien leur rang. » Me de la Peltrie « ne se pou- 


_ vait saouler de voir la dévotion de ces braves gens. » 


Lx 


Après la procession, un sauvage disait à Le Jeune ; « Nous 


… voulons nous arrêter, mais nous ne saurions faire des maisons 
. comme-les vôtres, si vous ne nous y.aidez. » Puis un autre : 


« Je m'en vais encore dans nos montagnes pour cet hiver; au 
printemps, je viendrai voir si tu dis vrai et si tu as des hommes 
pour nous aider à cultiver la terre, afin que nous ne soyons 


plus comme les bêtes. » Mr de la Peltrie écoutait, s'agitait : 
« Hélas! s'exclamait-elle, que les dépenses d'une seule colla- 
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tion de Paris, et d’un seul ballet qui ne dure que deux ou trois 
heures, sauveraient d’âmes en ce pays-ci! Mon Père, assurez-les 
que si je les pouvais aider de mes propres bras, je le ferais de bon» 
cœur. Je tàächerai de planter quelque chose pour eux. » Là-des- 
sus, les sauvages de rire, « disant que les blés qui seraient faits 
par des bras si faibles seraient trop tardifs. » D'où Me de la ; 
Peltrie, rentrant en elle-même, allait conclure, de plus en plus 
clairement, que son « principal exercice, » à elle, c'était d'habil- 
ler les petites sauvages, de les peigner, de les accoustrer, » tout … 
en leur montrant, si possible, à travailler à l'aiguille : « Je ne | 
suis pas, disait-elle, capable de choses plus grandes. » 
À l'automne, il y eut à Saint-Joseph de Sillery grand festin, … 
offert par M. le Gouverneur : on célébrait les noces chrétiennes 
de trois couples sauvages; Mme de la Peltrie, avec quelques 
autres dames, « accommodait les épousées. » Elle aimait beau- 
SAr celte « réduction » de Sillery: pour Noël, elle y retour-. 
nait; les sauvages la recevaient par une petite salve d’arque- 
ado: ; des petites filles du séminaire de Marie de l'Incarnation 
l’'accompagnaient, et on les faisait chanter. Elle entrait chez un 
sauvage, qu'elle surprenait faisant en famille la prière du soir; 
et comme elle leur voulait, x" tous, donner des friandises, cet 
homme lui disait : « Donnez-les plutôt aux sauvages, qui vont 
aux Trois-Rivières, pour que là-bas ils parlent bien de la foi, et. 
qu'ils y amènent leurs compatriotes. » Me de la Peltrie fut 
dans l’admiration; mais le P. Le Jeune, lui, connaissait, par 
son expérience de confesseur, la « pureté ravissante » des. i 
sauvages devenus chréliens, P « innocence » avec laquelle 
ils « rendaient compte de leurs consciences; » il n'était pas 
homme à s'étonner lorsqu'il voyait fleurir, chez l’un de ces bone 
sauvages, une vertu de plus. à 
Les affaires du Dieu pour qui l'on passait la mer mb 4 
en bonne voie. Cependant, sur la colonie, un épais nuage . 
demeurait suspendu : il grossissait, lentement, du côté du Sud, » 
dans le pays des Iroquois. Pour le conjurer, on n'avait guère » 
d’autres armes que la prière. Mais en France, toujours au nom 
du Christ, des vocations nouvelles se préparaïient, qui ne « 
seraient plus seulement des vocations de défricheurs, mas 21 
aussi de soldats. | 
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Jamais, au cours même de la Grande Guerre, la question 
. monétaire et financière ne s'est imposée à l'opinion avec une 
. force comparable à celle de l'heure présente. Le problème éco- 
> nomique se dresse encore une fois dans toute son ampleur et 
| ramène nos FEAR vers cel élément essentiel de la vie 
nationale. 
Îl n’est d’ailleurs que trop aisé de comprendre l'émotion du 
; ponpie Sans vouloir faire le procès de personne, nous ne pou- 
| VONS pas ne pas nous souvenir qu'au cours de l’année 1922, le 
* ministre des Finances présenta à la Chambre le budget de 1923 
1 en déficit de 3 milliards. Lorsque le document parvint à Ia 
Commission des finances du Sénat, elle s’attaqua à la tâche avec 
* ardeur et réussit à remettre l'exercice en équilibre, grâce sur- 
ï- tout, hâtons-nous de le reconnaitre, aux plus-values constantes 
- qu'accusaient les tableaux mensuels de la rentrée des impôts. 
» Cet heureux résultat fut proclamé à plusieurs reprises à la tri- 
“ bune du Parlement et contribua à entretenir une atmosphère de 
4 confiance ; mais l'opinion fut brusquement troublée, vers la fin 
% du mois de décembre 1923, et au début de janvier 1924, par une 
F poussée subite des changes, c’est-à-dire une hausse du prix de 
k. plusieurs monnaies, ou, pour émployer un néologisme entré 
- dans notre langue, de certaines devises étrangères : parmi 
J elles bondirent au premier rang celles qui donnent lieu aux 
_ négociations les plus importantes sur les marchés français, la 
“À livre sterling britannique et le dollar américain des États- Li 
On vit s'élever à Paris, de dix pour cent en moins d’un mois, le 
prix des effets sur Londres et sur New-York, et aussi sur les 
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pays scandinaves, sur la Hollande, sur la Suisse, sur l'Espagne, 
sur l’talie même : la lira romaine, qui ne valait que 50 cen- 
times il y a deux ans, s’échange aujourd’hui au pair contre le 
franc. Pour elle, l'Union latine est redévenue une réalité. 

Cette secousse violente imprimée soudainement au marché 
des changes créa une vive inquiétude, non seulement dans les 
milieux gouvernementaux et parlementaires, mais dans les 
couches profondes de la population, dont l'attention, pour la 
première fois dans l’histoire, se fixa sur des questions financières 
techniques qui étaient jusqu'ici l'apanage d’un nombre restreint 
de citoyens, appelés par leur métier ou leurs connaissances pro- 
fessionnelles à s’en occuper et às'en préoccuper. Des milieux de la 
banque et des établissements de crédit, les discussions relatives 
au change descendirent dans la rue, sur la place publique: Ce 
ne furent plus seulement les grands industriels, Les négociants 
exportateurs et importateurs, les banquiers, qui durent se sou- 
cier des fluctuations quotidiennes des changes ; le petit com- 
merçant, la moindre ménagère, avant d’aller au marché faire 
ses provisions, s'inquiète maintenant de connaître les cours de 
la livre sterling ou du dollar, non parce qu’elle a besoin d'une 
quantité quelconque de ces monnaies, mais parce qu'elle sait 
qu'un changement de valeur de l'étalon anglais ou américain 

signifie un changement de valeur du franc. 

Au début de janvier 1924, le Gouvernement parut, lui aussi, 
secoué par l’émotion qui avait gagné de proche en proche 
un nombre croissant de Français. Aux exposés optimistes faits … 
à la tribune du Luxembourg el du Palais Bourbon succédèrent 
des déclarations d’une autre nature. Le ministre des Finances 
affirma tout à coup la nécessité de fondre le budget des dépenses 
recouvrables dans le budget général et d’équilibrer celui-ci, | 
grossi de plusieurs milliards, au moyen de ressources autres » 
que l'emprunt, c’est-à-dire l’impôt et les économies. 


C'est à coup sûr une politique de sagesse qu'inaugurait ainsi 


M. de Lasteyrie. Des esprits chagrins ont pu trouver qu’elle - 


était tardive et qu'il eùt mieux valu voir les difficultés plus « 
longtemps à l'avance, au lieu de se laisser surprendre par l'en; 


volée brusque des changes et de paraître modifier son pro- 


gramme sous l'empire de circonstances plus ou moins passa- 


sères. On a pu dire d'autre part, que le Parlement et les » 
contribuables ne se seraient pas résignés aux énormes sacrifices « 
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qui leur étaient demandés s'ils n'avaient pas été mis brutale- 
ment en face du problème par une brusque révélation du 
danger imminent. La hausse des principales monnaies étran- 
gères fut accompagnée, comme cela était inévitable, d’un ren- 
chérissement de la vie en France. Les prix de la plupart des 


_ marchandises et denrées sont en effet déterminés non pas seu- 


lement par les conditions de leur production à l’intérieur des 
frontières, mais par celles de leur marché mondial. En dépit des 
barrières douanières, une influence constante s'exerce d’un 
centre sur les autres et tend à niveler les cours. Pour comprendre 
combien cette action régulatrice est puissante, il suffit de songer 
au volume du commerce international grandissant d'année en 
année et qui, pour le glabe, s'élève à l'heure actuelle à des cen- 
taines de milliards de francs. Pour la France seule, le montant 
des exportations et des importations s’est élevé en 1923 à 
63 milliards de francs. 

Ajoutons que ce chiffre, si imposant qu'il soit, est loin de 


comprendre la totalité de nos échanges avec les nations étran- 


_gères : une foule de transactions échappent à l'enregistrement 


de la douane, dont les stalistiques sont cependant les seules qui 
soient à notre disposition en l'occurrence. Que l’on songe 
aux négociations de valeurs mobilières qui s'effectuent entre 
les principales places financières de l'Ancien et du Nouveau 
Monde et qui transportent chaque jour de Paris à Londres, 


. d'Amsterdam à New-York et en bien d’autres villes, la pro- 


priélé de fonds d'Élat, d'actions, d'obligations de toute nature, 
dont il est impossible d'évaluer la somme. En dehors de ces 
titres qui s’achètent et se vendent quotidiennement par delà 


. les frontières, il s'échange des créances, des leltres de change, 
des effets de commerce, qu’un simple endossement fait passer 


d'un propriétaire à l’autre et qui forment, eux aussi, de formi- 


* dables additions. Enfin les voyageurs que transportent les 


Chemins de fer, les bateaux à. vapeur, les avions, dans diffé- 


: rentes contrées, font des dépenses dont la masse est considérable; 
non seulement ils acquittent leurs frais de séjour, mais ils 


. achèlent souvent des marchandises produites là où ils s’arrè- 
. tent temporairement, marchandises qu’ils emportent ensuite 


Æ 


is augmentent ainsi le volume des exportalions invisibles, 
dont l'influence s'exerce sur la posilion réciproque de créan- 


OU 


dans leurs bagages sans qu'il en soit passé écriture à la douane : 
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cier et de débiteur des peuples les uns vis-à-vis des autres. 
Endettement, solde actif ou passif des créances, telle est en 
effet la question qui se pose en dernière analyse et qui doit se 


résoudre par un nivellement des comptes de pays à pays, de con- : 


tinent à continent. Cette situation agit sur le prix des mar- 


chandises elles-mêmes. Dans une communauté débitrice de 


l'étranger, les prix tendent à baisser, puisqu'elle doit chercher à 


payer ses dettes en vendant. Inversement, les prix s’orientent 


vers la hausse dans le sein d'une communauté créancière, qui 
sera tentée d'employer son avoir à l'acquisition d’objets qui 
lui seront fournis en compensation de ses créances. 


Mais ces effets naturels de la position comptable des pays 


les uns vis-à-vis des autres seront souvent masqués par des 
mouvements contraires dans la valeur même des monnaies. 
Chez une nation débitrice, la monnaie peut avoir une tendance 
à se déprécier, si, cédant à la politique de l'inflation, cette nation 
multiplie les billets et gonfle sa circulation. Dans ce cas, 1l se 


produit une hausse apparente des prix exprimés en monnaie 


indigène, laquelle provoque une plainte générale des consom- 


mateurs qui souffrent du renchérissement de la vie. fl se peut 


cependant que ces prix, calculés en monnaies étrangères au 
change du jour, soient inférieurs à ceux qui se pratiquent à 
l'étranger et permettent à celui-ci de venir opérer des achats. 
C'est ce qui s’est passé en France au mois de février 1924. Les 
prix ont monté : néanmoins, les étrangerssont venus acheter des 
quantités importantes de marchandises de toute nature, qui ont 
passé la frontière et sont allées remplir les magasins des com- 
missionnaires étrangers, parce que ces prix, transformés en 
dollars au cours du Jour, restaient inférieurs à ceux qui se pra- 
tiquaient au même moment sur les marchés du dehors. 

Nous ne citons ces exemples que pour montrer la solidarité 
qui existe entre les divers pays: même leur régime monétaire, 
qui cependant repose sur une législation intérieure, émanant 
de l'autorité souveraine, — nous écartons le cas assez rare de 
conventions internationales conclues en cette malière, — ne. 
peut se soustraire à l'influence des comparaisons qui, par la 


force des choses, s’établissent entre lui et les régimes étrangers.’ 


Des échanges quotidiens dont nous avons rappelé le caractère 
et l'étendue naissent les changes, c’est-à-dire les cotes des 
diverses monnaies exprimées en fonction d'autres monnaies. Il 
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convient de rappeler ici le principe fondamental de la MORE 
qui, à l’origine, n’est pas autre chose qu’un poids déterminé de 
métal précieux. Un franc veut dire 4 grammes et demi d'argent 
fin, ou 290 milligrammes d’or fin. Le billet sur lequel est gravé 
un certain chiffre d'unités du même nom est remboursable, 
en temps normal, en pièces d'argent ou d’or, dont le poids et le 
titre correspondent au nombre de francs, ainsi définis, qui est 
inscrit sur le billet. 

Aussi longtemps que ce rembouïisement s'opère à guichets 
ouverts, il n'y a pas de différence de valeur entre les espèces et 
le papier, puisque celui-ci peut, à tout moment, être transformé 
en métal. Il n’est qu'une sorte de photographie, un duplicata, 
un certificat de dépôt du numéraire, dont il peut être considéré 
comme l'équivalent parfait, avec cette supériorité qu'il est plus 
maniable et plus aisément transportable. Mais lorsque le cours 
forcé est établi, c’est-à-dire lorsque le créateur des billets, que 
ce soit une banque spéciale ou le Trésor lui-même, est dispensé 
par le législateur de les rembourser, une différence de valeur 
se manifeste entre les espèces et le papier. En dépit de l'identité 
du nom, un billet de cent francs a cessé temporairement de 
représenter, comme il le faisait avant 1914, la même chose que 
cinq pièces d'or de vingt francs ou vingt écus d'argent de cinq 
francs. La loi a bien défendu de passer des contrats en francs 
métalliques ; les tribunaux ont déclaré que le franc est toujours 
constitué par la monnaie qui a cours légal, c'est-à-dire le billet 


ï de banque ; mais chacun sait aujourd'hui qu'il y à un écart 


Than sr 
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entre le papier et le métal. Les interventions législatives et 
Judiciaires n'ont pas pu empêcher les prix exprimés en papier 
de s'élever au double, au triple, parfois au quadruple de ce 
qu’ils étaient lorsque le papier et l'or étaient au pair. 
Que l’on compare le billet avec le métal précieux dont il 
. porte le nom ou avec un billet étranger remboursable à vue en 
. or, c’est la même opération : elle aboutit à exprimer le cours 
_ du papier en fonction d'une valeur réelle. Car c’est là le prin- 
 cipe fondamental, la vérité essentielle, dont la méconnaissance 
a fait commettre tant d'erreurs en matière monétaire. 
Le billet n’a d’autre fondement que la notion Hétiqie 
de la monnaie qui fut sa buse première. À mesure que le 
… volume du papier lancé dans la circulation est plus dispropor- 
_ tionné avec l’encaisse, les chances de retour à l’état normal 
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diminuent et la valeur du papier s'effondre. Est-il nécessaire de 
rappeler ce que sont devenus le rouble russe et le mark alle- 
mand, dont nous avons ici même (1), il y a peu de temps, 
exposé Ja chute retentissante ? À mesure que les presses mosco- 
vites et germaniques imprimaient plus de milliards, de tril- 
lions, de quatrillions, de quintillions de l'unité monétaire, 
celle-ci s'évanouissait. Une heure est venue où la nation tout 
entière s'est rendu compte que les chiffons de papier, n'ayant 
plus la moindre chance de se transformer jamais en une 
monnaie réelle, devaient disparaître. Ils sont en voie de le 
faire ; et par quoi les remplace-t-on ? par un mark-or. Il n'est 
question depuis plusieurs mois en Allemagne que de retour à 
un instrument monétaire qui repose sur une réalité. On a 
d'abord créé le mark-rente gagé par une hypothèque générale 
sur les propriétés foncières et industrielles et par une taxe 
annuelle imposée aux entreprises de toute nature. Aujour- 
d'hui, M. Schacht, le nouveau grand maitre des questions 
monétaires de l’autre côté du Rhin, parcourt l'Europe en 
essayant de trouver des concours pour l’organisation d'un éta- 
blissement qui, à l'instar de l'ancienne Banque impériale, 
émette des billets remboursables en or. Nous ne disculerons 
pas le détail de ce plan : nous n'insisterons pas sur l’immora- 
lité de la politique qui a inondé le monde de marks-papier à 
l'époque où la signature allemande jouissait encore d’un crédit 
relatif et qui leur a ensuite retiré toute valeur en les mulli- 
pliant jusqu’à l'absurde. Nous nous bornons à constater 
qu'après avoir poussé l'abus du papier-monnaie dans une 
mesure, ou plutôt dans une absence de mesure, invraisem- 
blable, l'Allemagne, sentant le terrain se dérober sous ses pieds, 
est amenée par la force des choses à chercher à rétablir sa. 
monnaie sur.la base de l'or. : 
Le Gouvernement soviélique a suivi la même voie. Comme 
les relations économiques de la Russie étaient beaucoup moins: 
développées avec le reste du monde que celles de l'Allemagne, 
le rouble-papier n'a.pas. infecté les pays étrangers dans la, 
même proportion que le mark. Mais son effondrement a été, 
semblable ; et voici que les hommes de Moscou. ont dû à leur 
tour s’incliner devant les lois inflexibles de l’économie politique. 


(£) Voir notre article sur la Leçon du mark dans la Revue du 15 octobre 1923, 
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et chercher à donner à leur monnaie une assise métallique: 
 Gette double leçon ne doit pas être perdue pour nous. Il n’y 
à aucune comparaison à établir entre la folle inflation dans 
Haquelle Russes et Allemands se sont précipités et les limites 
dans lesquelles a été contenue l'émission de la Banque de 
France. Mais il ne faut |à aucun prix et sous aucun prétexte 
laisser mettre en discussion les vérités que la science proclame 
et que l'expérience des nations n’a cessé de confirmer. 


| Il 


… Nous sommes en présence d’une crise qui est grave, mais qui 
aura eu un eflet salutaire, celui d'attirer l'attention du pays 
sur l'importance vitale de la question monétaire, importance 
qui est apparue à la lumière du change. Celui-ci est le grand 
justicier qui ramène le papier-monnaie à sa valeur vraie par la 
comparaison qu'il lui impose avec la monnaie réelle, avec les 
| métaux précieux, avec l'or. 

La France, patrie du solide bon sens, a toujours gardé, à 
| 5 les vicissitudes de son histoire, la notion de la nature 
| vraie de la monnaie, qui doit avoir, pour remplir son rôle, 
‘ün mérite intrinsèque et ne pas être simplement une promesse 
gouvernementale, empruntant sa vertu au seul arbitraire du 
législateur qui prétend en imposer l'acceptation à chaquecitoyen. 
… Les expériences de Law, au début du. xvinre siècle, celles 
| des assignats de la Révolution ont laissé des traces Sans 
‘jusque dans nos campagnes Îles plus reculées; le bas de laine 


| 
s'ouvre plus volontiers aux écus de cinq francs et aux louis d’or 


q qu'au papier. Cependant la gestion Moi h de la Banque de 
France qui, depuis sa fondation, au début du x1x° siècle, n’a 
pas cessé de lutter pour la préservation des saines doctrines, 
avait porté son billet à un niveau égal à celui du numéraire 
| lui-même. Il a fallu les appels répétés du Trésor à son concours 
pour faire passagèrement disparaitre cette égalité. Tous nos 
efforts doivent tendre à la rétablir, c'est-à-dire à restituer au 
“billet sa pleine équivalence avec les espèces. 

 Quefaut-il pour cela? A l'heure actuelle, les trois cinquièmes 
| FE la circulation sont gagés par une créance sur le Trésor. Cette 
même signature de l'État garantit 15 milliards de bons à court 
terme, qui pourraient être présentés au remboursement dans 
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une période rapprochée. L'hypothèse est peu vraisemblable. La 
majorité des porteurs de Bons de la Défense nationale connais” 
sent la solidité du placement qu'ils ont fait et ne demandent 
qu’à le continuer. Mais c’est l'État qui doit chercher à sortir 
peu à peu d’une situation anormale et à réduire une dette flot- 
tante dont les proportions dépassent celles qui ont Jamais été 
admises par aucun autre pays. L 
Il ne convient pas d’attendre que des milliards de Bons 
soient présentés à l'échéance aux guichets du Trésor. Celui- ci 
doit prendre les devants et procéder, de sa propre initiative, à à 
des opérations qui redresseront la situation et qui el 
la face des choses. La mesure urgente à prendre consiste à 
transformer la dette à brève échéance, dont le capital est rem- 
boursable presque instantanément, en une dette perpétuelle, 
dont les intérêts seuls seront exigibles. Si énorme que soit la 
Dette française au début de l’année 1924, elle est plus inquié-| 
tante par son échéance que par son volume. La nation a montré 3 
de quel effort elle était capable, sur lé domaine fiscal aussi bien 
que sur le terrain militaire. Le vote récent par la Chambre de 
6 milliards de ressources nouvelles en fournit une preuve, 
éclatante : quel meilleur gage pourrait-on souhaiter du paiement 
ponctuel des coupons de nos rentes? Mais encore faut-il écarter 
le danger que constitue la brièveté de l'échéance d’une partie\ 
trop considérable de la Dette. Il faut aussi en réduire le taux, | 
non par des mesures arbitraires qui ne seraient autre chose 
qu'une faillite partielle, mais par la création d'un type nous 
veau qui réponde aux désirs du public et qui soit de nature à 
provoquer des souscriptions en masse. ‘à 
Les dernières opérations faites soit directement par le Trésor, 
soit par l'intermédiaire du Crédit National pour faciliter la 
réparation des dommages causés par la guerre, ont consisté 
dans l'émission d'obligations à terme rapproché, qui rappor > 
taient, au prix auquel elles étaient offertes, plus de 7 pour 100 
aux souscripteurs. La cote de certaines d'entre elles est même 
ensuite tombée à un niveau qui correspond à un rendement de 
8 pour 400. Le ministre des Finances a eu tort de recour r 
à celte forme d'emprunt, puisque le marché est encombr 
titres à court terme, tandis que, depuis 1920, aucune ‘émis O1 
n'a été faite de fonds consolidés, de rentes perpétuelles. C 
du côté de celles-ci qu'il faut chercher la solution du problème. 


E 
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Mais ici aussi nous nous heurtons à une difficulté née de la 
baisse des fonds d'État, cotés tous, à l'heure actuelle, bien au- 
dessous de leur prix d'émission. C’est ainsi que la rente 6 pour 
100, souscrite au pair en 1920, est tombée aux environs de 
82, cours auquel son rendement effectif représente pour l'ache- 
teur d'aujourd'hui 7,31 pour 100. Le 3 pour 400, qui était au 
pair au début du xx: siècle, est descendu à 58 francs. Il ne 
saurait être question d'émettre des rentes à des conditions 
aussi onéreuses pour l'emprunteur. Il faut faire intervenir 
dans la solution du problème un facteur nouveau. 

1 Quel est actuellement l’état d'âme d’un très grand nérabre 
Le nos compatriotes ? Tout en comprenant parfaitement la gra- 
vité de la situation, et en étant disposés à contribuer dans toute 
Ja mesure de leurs facultés aux dépenses publiques, ils sont 
profondément troublés par l'allure violente, inquisitoriale, 
vexatoire des mesures prises par la législation récente ou 
proposées à l'endroit des contribuables. 

Un titre qui ne donnerait lieu à aucune discussion entre 
1 agent du ministère des Finances et le possesseur jouirait 
d'une popularité sans bornes; 1l se placerait à un taux extrè- 
mement favorable pour l’État. Pour être certain qu’ils n'auront 
nes maille à partir avec les receveurs, percepteurs, contrôleurs 


et autres, combien d'épargnants se eontenteraient d’un revenu 


00 mais certain | Ce n’est pas exagérer que d'affirmer que, 


dans ces conditions, une rente 4 pour 100, exempte de l'impôt 
#lobal sur le revenu, se placerait au pair. Afin de la rendre plus 


€ 


attrayante encore, il conviendrait de l’affranchir pendant vingt- 
pan ans des droits successoraux. 

… Nous avons vu que certains effets du Trésor se capitalisent 
D iement aux environs de 8 pour 100. C'est sans doute le 
taux qu'il serait obligé d'accorder s’il voulait obtenir un 
chiffre important de milliards par les procédés auxquels il a eu 
Cours dans les derniers temps. Emprunter à 4 pour 100 
erait donc une économie de moitié. Ce serait en même un 


se forme 50 ni fiaede de anse les versements des souscrip- 
qui auraient d'ailleurs le us de libérer leurs Dites 
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ainsi recueillis auraient une double destination : ils serviraient 
à l'achèvement des réparations dans les régions dévastées, 
évalué à 20 ou 25 milliards ; ils permettraient de ne pas renou- 
veler une partie des Bons du Trésor ou du Crédit National 
arrivant à échéance au cours des mois et des années à venir. Ce 
dernier point est de la plus haute importance; car nôn seule-m 
ment la Trésorerie se trouverait délivrée partiellement d'un 
souci des plus graves, mais le restant de sa dette flottante se 
prorogerait à un laux inférieur à ceux qu’elle est contrainte de 
consentir en ce moment. La diminution de l'offre excitera les 
demandes. Du moment où 25 ou 30 milliards de bons disparai-" 
tront, ceux qui subsisteront se placeront d'autant mieux. 
Essayons de traduire en chiffres le résultat de l'opération. 
50 milliards à 4 pour 100 coûteront annuellement 2 milliards | 
de francs. Aux taux pratiqués actuellement, ils exigeraientu 
4 milliards: l'économie annuelle pour le budget serait de 
2 milliards. Une réduction de 1 pour 100 réalisée sur le laux 
de la Dette flottante, ramenée de 15 à 50 milliards, représen- 
terait 506 millions. Bénéfice total, 2500 millions. | 
Mettons en regard les pertes que subira le Trésor. Il ne per-. 
. cevra pas l'impôt global sur un reveuu de 2 milliards. Quellew ; 
est la moyenne du taux auquel cet impôt est prélevé sur la 
masse des assujettis? En la fixant à 20 pour 100, nous sommes | 
au-dessus de la vérité. 20 pour 100 sur 2 milliards font 400 mil- 
lions : le fisc perdrait en, outre, pendant vingt- cinq ans, l'impôt 
successoral sur la fraction de l'emprunt qui chaque année 3 
change de propriétaire à la suite d’une mutation par décès. IL 
est admis que ces transferts de patrimoine d’une génération à la ; 
suivante S'eflectuent en moyenne dans une période de trente- l 
cinq ans. C’est donc un trente-cinquième du capital de 50 mil=M 
liards, soit 1430 millions qui échapperait annuellement aux 
droits d’héritage. Admettre pour ceux-ci un taux moyen de 
20 pour 100, c'est faire la part large, puisque la majeure partie 
des successions se recucillent dans la ligne directe, où les droits 


1 
1? 


104 
. 


sont beaucoup moins élevés qu’en nt collatérale. 20 pour. 
100 de 1430 font 286, disons en chiffres ronds 300 millions de” 


francs. Ajoutés aux 400 millions ci- -dessus, ils portent le sacrilice 
annueldu Trésor à 700 millions, lesquels, retranchés de 2 500 mil- 
lions, laissent un bénéfice de 1800 millions comme résultat de. 

l'opération. «3 
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N'oublions pas que la consolidation de la dette flottante 
s'impose alors même qu'elle n’apporterait aucune ressource 
directe au budget, parce qu’elle permettra de fermer le Grand 
. Livre de la dette publique, et fournira le montant des dommages 
» de guerre qui restent à payer. Par surcroît, elle peut procurer 
un profit annuel de 1800 millions. Quelles raisons aurions- 
. nous d’hésiter? Deux ordres de critiques ont cependant été 
- formulées : il est aisé d’y répondre. Parmi les adversaires du 
plan, les uns contéstent la possibilité de réunir des souscrip- 
lions pour un chiffre aussi fort que celui que nous avons indi- 
joué. Un intérêl de 4 pour 100, disent-ils, est insuflisant, même 
avec les privilèges qui seront attachés à ce fonds. Il est bien 
simple, répliquerons-nous, de tenter |’ expérience en ouvrant la 
souscription. L'événement en décidera; mais d'après une 
“enquête que nous avons poursuivie dans des milieux très 
“ divers, nous serions surpris si les demandes n'étaient pas 
» considérables. A ceux qui doutent du succès on pourrait 
d'ailleurs concéder la création d'une rente 5 pour 100. 

- D'autres, au contraire, trouvent excessifs les avantages accor- 
- dés à la nouvelle rente. Ils ne veulent pas voir que des sous- 
“cripteurs qui se contentent d’un revenu inférieur d’à peu près 
} moitié à celui que leur offre le même débiteur avec d’autres 
“valeurs, ne peuvent se recruter que si on leur assure la 
rite dont ils seront disposés à payer le prix. Mais admet- 
tons que ces critiques soient justes. Si le nouveau fonds est 
réellement aussi avantageux qu'on l'affirme, le cours ne {ar- 
“dera pas à s'en élever au-dessus du pair. Des conversions 
. deviendront possibles. L'État imposera aux porteurs du fonds 
. affranchi d'impôt l'alternative d'être remboursés au pair ou 
, de ne recevoir désormais qu'un intérêt moindre que celui qui 
aura été stipulé à l'origine. Pour ne pas inquiéter cependant 
les souscripteurs dès le lendemain même de leur opération, 
i'État s'éengagerait à ne pas user de son droit de remboursement 

_ pendant une période de dix ans. 

…_ Dans ces conditions, nous ne voyons pas quels motifs pour- 

raient empêcher le Gouvernement et le Parlement d'adop- 
ter une solulion dont la mise en application n’entraînerait 
aucun risque. Si, comme nous le croyons fermement, elle 
est appelée à un succès notable, elle est de nature à transfor- 

«mer la physionomie de nos finances et par suite à exercer 
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une influence heureuse sur la tenue des changes étrangers. 
Ce qui a en effet beaucoup contribué à la hausse du dollar. 
et de la livre sterling, c'est la situation de la Trésorerie” 
française, dont la précarité n'échappe à aucun observateur 
attentif. Cette précarité fait que certains possesseurs de francs, 
notamment des étrangers, redoutent ou affectent de redouter” 
l'éventualité où le Trésor, obligé de rembourser brusquement. 
un chiffre élevé de Bons, s’adresserait à la Banque de France 
pour obtenir d'elle de nouvelles avances qui nécessiteraient un. 
accroissement de la circulation. Ceux qui raisonnent ainsi, 
oublient l’histoire de nos finances: au cours des dernières, 
années, la Banque, le Gouvernement et le Parlement ont été 
d'accord pour ne pas permettre d'inflation; la circulation 
d'aujourd'hui ne dépasse pas celle d'il y a quatre ans. La néces-. 
sité de rester fidèle à ce principe a été proclamée avec force, à. 
mainte reprise, à la tribune de la Chambre et à celle du Sénat. 
Les projets d'économies et d'impôts nouveaux que le minis- 
tère Poincaré a réussi à faire voter par la Chambre des députés | 
sont de nature à améliorer la situation. Cette amélioration tou- 
tefois ne sera que graduelle. Il faut quelque chose de plus. 
immédiat et de plus énergique, non pas pour remplacer 
l'ensemble du programme accepté au Palais-Bourbon, mais pour 
le compléter. Une vaste opération de crédit et de consolidation, . 
devra avoir les conséquences les plus heureuses pour l’ensemble 
de la situation financière. En dehors des effets directs qu’elle « 
aura sur le budget et la Trésorerie, l'émission de l'emprunt » 
exempt d'impôls exercera une influence sur la cote des fonds | 
publics, dont elle relèvera à coup sûr le niveau. Le 6 pour 100 à 
82, Le 5 pour 460 à 70, le 4 pour 100 à 60, le 3 pour 100 à 58 sont | | 
à des profondeurs qui ne s'expliquent que par la menace d’émis- à 
sions nouvelles, faites à des cours de plus en plus avantageux 
pour les rentiers, dont aucun ne se presse de souscrire aussi 
longtemps qu'il sait que le Grand Livre va se rouvrir. La liqui-” " 
dation du passé, en même temps que la satisfaction des besoins. 
des deux ou trois prochaines années, serait assurée par une | 
opération de l’envergure de celle que nous recommandons. 4 
Avons-nous tort de croire que le salut est là? | 
Nous pouvons invoquer, en faveur de notre thèse, la plus” 4 
haute autorité du pays. Dans le remarquable discours qu'il a 
prononcé le 26 février dernier à l'assemblée des présidents. des : 
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LS de commerce de France, M. Millerand a déclaré que 
“les besoins de la Trésorerie ont entrainé la création d’une 
dette flottante que nous devons avoir pour souci constant de 
réduire, d’abord par le remboursement régulier des avances de 
la Banque de France, et aussitôt que possible par la consolida- 
“tion d'une partie des éléments du flottant. Le Président de la 
: République a en même temps rappelé que, pour la première 
fois depuis bien des années, le budget ordinaire de l'État qui, 
avant la guerre, était en déficit, s’est réglé par un excédent. Les 
régions dévastées, auxquelles la France ne sera jamais assez 
reconnaissante de l'effort admirable qu’elles ont déployé, se 
: sont relevées avec une rapidité inouïe. Éffort merveilleux, mais 
| coûteux, pour le soutien duquel il a fallu, aux lieu et place du 
débiteur défaillant, faire des avances qui constituent le gros de 
notre passif. 

» Il faudrait citer tout ce discours présidentiel, qui est un 
magistral résumé de la situation politique et économique. A 
chaque ligne s'en dégage l'affirmation que notre pays laborieux 
r entend restaurer el maintenir la valeur de sa monnaie par la 
solidité de son budget. Le fondement d’une saine économie 
publique comme privée est l'équilibre des dépenses et des 
recettes. Afin d'exécuter ce programme, la France accepte Îles 
C charges provisoires qui permettront, en repoussant l'attaque 
dont nous sommes l’objet, de soutenir la lutte engagée contre 
“notre devise. C'est un rapprochement injurieux et Fhuslifté que 
d'oser comparer le franc au mark : ce n’est pas à Paris qu’on a 
jouer la planche à assignats comme instrument de libération. 
d Quand un peuple, dont la volonté unanime est si éloquem- 
m ent exprimée par son premier magistrat, envisage avec cette 
n netteté et ce courage les problèmes de l'heure, chacun peut être 
| et assuré du lendemain. Le franc, cette monnaie 
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En 1912 paraissait dans une librairie populaire de Londres. 
une brochure de deux cents pages qui fit à cette époque peu de 
bruit dans le monde. La couverture ne portait qu'un titre, 
Margaret Ethel MacDonald, et le portrait d’une jeune femme 
souriant à son enfant dans l'attitude divine de la Madone du 
Grand-Duc. Me MacDonald était morte l’année précédente, etw 
son mari lui consacrait celte biographie. Ce livre intime, sis 
différent de tout ce qu'il avait écrit, unique dans son œuvre dev 
constructeur politique, mériterait déjà un moment d'altention 
M. Ramsay MacDonald avait quarante-cinq ans. Il était bien 
loin de prévoir et peut-être d’ambitionner sa magnifique for-« 
tune. Il pensait s’oublier, consoler son chagrin, le soulager dus 
moins en le faisant servir. Mais il a beau faire, il se peint en 
même temps que son modèle. Ces quelques pages remplies par 
une image de femme contiennent la clef de son cœur. Elles. 
sont à relire, à l'heure où l'univers tourne vers lui ses regards, 
et se demande quel est l’homme qui vient de faire siéger un. 
cabinet socialiste sur les bancs gothiques de Westminster. ! 

(1) Margaret Ethel MacDonald, by J. Ramsay MacDonald, À vol. in-12. The. 
Swarthmore Press, Londres, 5e édit., 4920. — Cf. Ed. Guyot, le Socialisme et 


| l'Évolution de l'Angleterre contemporaine, in-8, Alcan, édit.. 4913; J. Bardoux, 
l'Ouvrier anglais d'aujourd'hui, in-12, Hachette, édit., 1924. L'SNÉE on. 
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Ce petit livre est d’abord une manière de chef-d'œuvre. 
Quoi de plus émouvant que la galerie des femmes que les 
hommes célèbres ont aimées ? Quel rôle d'’initiatrices ont joué 
tour à tour, avec des nuances morales diverses, une Guyon ou 
une Warens, une Dilecta, une Elvire, une Clotilde de Vaux! 
L'homme est toujours l’enfant de la femme; deux fois elle le 
met au monde, elle lui donne, lui enseigne la vie. Cela est vrai 
de tous, mais combien plus si l’homme est pauvre, de petite 
origine | Qu'’eüt élé sans sa femme un Ramsay MacDonald? La 
vie de l'enfant de Lossiemouth, de l’instiluteur de Glasgow, 
grandi par son talent et par son caractère, demeura enchantée 
pir la jeune fille du monde qui vint se donner à lui. C'est le 
roman d'un jeune homme pauvre, l'histoire éternellement tou- 
chante des contes où des ‘princesses distinguent de jeunes 
pâtres. Jamais au pays de Walter Scott, dans cette vallée qui 
s'étend de Kelso à Melrose, ne fut chantée ballade plus naïve : 
cette histoire vécue a le charme d’un roman d'amour. 

Et c'est aussi une vie de sainte, une vie dont l’auteur 
a eu le bonheur d’être le confident et le plus intime témoin. 
J’allais comparer ce récit à ces déposilions que l’on fait en cour 
de Rome pour introduire une cause de béatification. Et c’est 


- en vérité à peu près de cela qu'il s’agit : c'est un écrit hagio- 


graphique, un exemple, un inessage aux amis connus et 
inconnus. Cette forme de récit, d’évangile, a toujours une 


valeur spéciale d’édification. Chacun peut en faire son profit et 


tirer parti de la leçon. Mais il y a en outre dans ce beau docu- 
ment le texte de réflexions utiles, que le lecteur fera de lui- 
même, sur la natureparticulière de ce qu'on appelle en Angle- 


terre le Labour ou le Reform Party. Ge cas concret fera saisir, 


mieux qu'une analyse théorique, la nuance originale du socia- 
lisme anglais. 

Margaret ou Maggie Gladstone, comme l’appelaient ses 
amies, était une Écossaise du Berwick, d’une famille dont on 
suit la trace au pays de la Tweed jusqu'au siècle de Marie 
Stuart. J'aime fort que le biographe attache celte importance 


aux choses de la naissance. On a dit que Maggie Gladstone était 
une petite cousine de l'homme d'Etat: M. MacDonald ne dit 


mot de cette parenté. La jeune fille n’aperçut qu'une fois, à la 


_ Chambre des communes, le grand vieillard qu’elle admirait 


comme le champion du Home Rule. Elle était déjà libérale. Sa 
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famille possédait une belle opulence. Son père était le chimiste 


John Hall Gladstone, le successeur de Faraday, célèbre par ses 


travaux sur le spectroscope, les nitrates et les explosifs. Elle ne 
connut pas sa mère, une fille de pasteur, qui mourut toute 
jeune en la mettant au monde. 

L'enfant hérita de la piété maternelle, avec cette applica- 


tion, ce sérieux qui faisait d'elle une quakeresse. Sa vie 


religieuse commença l’année de son baptême, qui eut lieu 
lorsqu'elle eut dix-sept ans. Il s’ensuivit pour elle une véri- 
table crise mystique : visites aux pauvres, classes du dimanche, 
dévotions, lectures’ pieuses, relations avec des membres de 
l'Armée du Salut, problèmes théologiques, réponses aux jour- 
naux sur des points de l’Écriture. Plus tard, à mesure qu'elle 
penchera vers le socialisme, elle se détachera de la pratique 


religieuse. Cependant, elle aimera toujours, dans les chapelles 


rurales, les sobres et pauvres offices de l’Église presbytérienne. 
Toujours ses lectures du dimanche se distinguèrent des lectures 
profanes qu’elle faisait en semaine. L'été, après son mariage, 
elle chante des hymnes en famille en revenant de la cam- 
pagne. Elle conservera dans certaines circonstances l'usage des 
rites religieux. Surtout, elle eut toujours dans son âme un sanc- 
tuaire, un refuge interdit au monde où se recueillir et prier. 


Très gaie et très active, aimant à rire, point rêveuse, sa piélé 


se répandait en œuvres plutôt qu’en effusions : au milieu des 
travaux de Marthe, elle savait conserver la pensée de Marie. 
Elle marchait « accompagnée d’un chant de cathédrale. » 

Il faut insister sur cette nuance qui est la teinte de son 
âme, et la couleur fondamentale dont ses idées sociales ne sont 
que la teinte complémentaire. On ne saurait trop marquer ce 


trait essentiel du socialisme anglais. Gardons-nous de le croire 


fait sur le type du nôtre. Le malentendu serait grave. En cette 
matière, comme en plus d’une autre, nous ne parlons pas la 


même langue. Réglons-nous là-dessus. « Mon socialisme, dit la 


jeune femme, sort tout eñtier de ma religion. » Et encore : 


« Toutes les questions sociales n’ont que des solutions chré- D 
tiennes.. Ah! si tous les chrétiens devenaient socialistes! S'ils ï 
étaient seulement chrétiens !... Quel remède? Je n’en vois a 
qu’un : veuille le Fils de Dieu revenir parmi nous et DARES le 3] 


cœur des aveugles humains! » 


Il faudrait suivre dans le détail les étapes de sa vocation, le 


} 
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chemin long et difficile qu’elle eut à parcourir jusqu’à l'heure 
où elle se mit d'accord avec la vérité. Ce fut une route épineuse, 
un véritable Pilgrim's Progress. Tout enfant, elle avait eu 
l'instinct de l’iniquité sociale. Voyant une fois, sous les fenêtres 
de son hôtel de Pembridge-Square, une fillette de son âge, une 
petite chanteuse des rues qu'un vieux accompagnait sur un 
orgue ambulant : « Pourquoi cette petite est-elle plus malheu- 
reuse que moi? » Plus tard, dans sa crise religieuse, sa pierre 
d'achoppement fut l'enfer. Mais, une fois délivrée de ce doute, 
elle retrouvait un autr&enfer, l’enfer de la misère, les horribles 
bas-fonds des villes, la géhenne de Whitechapel, cette immense 
« Dité, » qui étend dans l’East-End de Londres ses dédales de 


_cloaques et de crimes. C'était l’enfer d’en-bas ; en haut, la 


sécheresse, l'égaïsme, le luxe et les mêmes vices, mais heureux 
et dorés. L’inégalité monstrueuse des conditions et des fortunes 
s'emparait pour jamais de l’âme de la jeune fille. Le problème 
du mal l’obsède. Elle fréquente les hôpitaux, veut se faire 
médecin. Mais un médecin ne guérit que la souffrance physique : 
la racine du mal lui échappe. Ah! s’il n’y avait pas pis que la 
maladie et la mort! 

Ainsi la jeune fille s’acheminait vers une doctrine qui serait 


une force de rédemption. Elle n’y parvint pas sans peine : le 


voyage lui prit sept ans. Cette lenteur nous étonne. Certes, vers 
le même temps, à Paris ou à Londres, il ne manquait pas de 
belles dineuses qui proféraient à table d’aimables utopies et de 
vagues choses humanitaires. On nageait dans le lait de la ten- 
dresse humaine. On allait au peuple, on ouvrait des théâtres, 
des soupes, des universités, des musées populaires. Mais ces 
occupations de snobs n'étaient pas de quoi contenter une fille 


comme Maggie Gladsione; elle savait qu'on ne fait pas le bien 


en amateur. Ce qui la retenait Justement, c'était Le sérieux de 


son caractère. Elle hésitait devant un engagement définitif. Et 
_ puis, les cadres sociaux sont très puissants en Angleterre; il y 


règne un esprit de corps, qui est en soi une très belle chose, et 
qui travaille sans cesse à renforcer le système de la machine 


…. sociale; les frontières des divers camps y sont très arrêtées, on 


…_ y admet malaisément le Jlré avec l'ennemi. Rompre avec les 


—. idées de son monde, prendre les opinions du commun, se 


% mettre du parti des petites gens, du vulgaire, s'échapper des 
—_ mille liens de l'habitude, de la famille, des amiliés, sortir de sa 
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condition, c'était pour une jeune fille une entreprise diffcile, 


et que sa conscience même devait lui représenter comme une 
trahison. Enfin, ces préjugés des siens, elle les partageait.: la 
canaille lui faisait horreur. La première fois qu’elle entendit 
parler de grèves, de rendez-vous de sans-travail devant la 
colonne de Trafalgar, qu’elle vit la face trouble et menaçante de 
Caliban, elle eut peur. Toute espèce d'émeute et de désordre 
lui répugnait. Elle demeurait effrayée devant ces masses 
obscures et pleines d’une force redoutable. Elle ne se doutait 


guère qu'elle en viendrait un jour à organiser elle-même de 


semblables cortègés et à se mêler avec ses enfanls aux mani- 
festations. Elle hésitait, intimidée, devant l’irrévocable. Car elle 
sentait au fond d'elle-même qu'il y allait de toute sa vie. 

Ce furent de longues luttes, des années de débats, de déli- 
bérations intérieures : bien différentes pourtant, chez cette fille 
volontaire, de l’irrésolution d’une Irène Servières, l'héroïne de 
M. Paul Bourget dans ce beau récit de Cœur pensif ne sait où 
1/ va. Elle était au contraire de celles qui vont jusqu’au bout. 
Le plus dur, c’élait d'y voir clair et de se délerminer toute 
seule. Si elle avait eu seulement quelqu'un pour lui venir en 
aide ! Comme tout serait facile avec un point d'appui! En lisant 
un pelit roman, les Enfants de Gibéon, elle écrit : « Ah! si 
J'avais un Claude, un gentil Claude à moi, je ferais des mer- 
veilles, mais je n'en connais pas d'assez socialiste et mal pen- 
sant pour moi. » 


Je me demande si je dois le rencontrer sur terre, Lui, mon 
maitre, mon seigneur, mon héros. Je crois que chacun, homme 


" 


ou femme, est destiné à rencontrer son autre mot dans ce monde. 


ou dans l’autre. Si l'amour dure dans l’autre vie et survit à la 
tombe pour les âmes vraiment unies sur cette terre, Dieu en a-t-il fait 
d’autres condamnées à la solitude? Seigneur! j'atlends encore le 
plus beau de tes dons : fais que je sache le reconnaitre, et si j’en 
devais user d’une manière égoïste, pour moi seule et pour mon 


mari, et non pour ton service et potr celui de tes enfants, je consens 
que tu retardes celle grâce jusqu’au jour où j'en serai Enr si #44 


éloigné que soit ce jour... 
Je ne suis plus bonne à rien. Je deviens paresseuse, inca- 
Suit d'effort, et pourtant j'ai toujours ce même besoin d'agir et de 


faire quelque chose. Je sens qu'un de ces jours je vais tomber amou- 
reuse de quelqu'un d'impossible, que tout le monde me reprochera, 


' 
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moi comprise, et que je ferai quelque sottise. Dieu! Quelle horreur 
de parler ainsi du sujet qui, tout de suite après la religion, devrait 
être le plus saint et le plus beau de la vie? Tant pis, je suis sûre que: 
je vais m’amouracher du monstre, et que je serai son humble ser-* 
vante et tout ce qu'il y a de plus g gentil. 


Elle ne savait pas si bien dire : dans cette fameuse grève. 
de 1887, qui lui inspirait tant de dégoût, il y élait, le 
« monstre, » qu’elle désirait sans le connaître; il était perdu 
_dans cette foule dont le flot sombre l'épouvantait : c’élait lui 
dont le regard l’allirait à son insu, le maitre, le héros allendu 
dont elle serait la servante, et le seigneur que Dieu lui pré- 
deslinait pour époux. 

_ Aux élections du printemps de 4895, M. Ramsay MacDonald 
était le candidat socialiste pour le siège de Southampton. A 
vingt-neuf ans, il montrait déjà ces qualités de chef, celle 
aulorité, cet ascendant et ces dons d'organisateur qui devaient 
faire de lui la principale force du parli, dont il était l'âme. 
J'ignore si elle avait vu sculément son portrait et connaissait, 
por quelque gravure, les {raits de son mäle et beau visage. 1 
se lrouvait assez gravement malade à l'hôpital. C'est à qu'il 
reçut un mot d'une inconnue, qui signait M. E. Gladstone; 


lenveloppe contenait un chèque pour l'élection. Il remercia. 


Plus lard,1l trouva ces pelits faits notés par la jeune fille dans 
un carnel spécial : « Première leltre de J. Ramsay MacDonald, 
29 mai 1895. » Un peu plus bas, une autre ligne : « Je l'aper- 
çois pour la première fois au Pioneer Club, le 13 juin 1895. » Il 
s ‘agissail d’ une réunion publique, à laquelle il avait pris part; 
la jeune fille l’écoutait, cachée dans l'auditoire. 

_ Bientôt ils se virent plus souvent : le service de la Cause 
mullipliait les occasions. Ce fut un bonheur sür, rapide, immé- 
diat : après tant d’inquiétudes, le jeune fille trouvait le fil du 


_ fleuve et se laissait emporter par la grande nappe tranquille. 


Elle élait radieuse : c’est Desdémone aux bras du Maure, ou 


. plutôt c'est Pauline éprise de Polyeucte. Jamais elle n'avait 


_ été si heureuse. Elle écrit à une amie, le 2 open des mon- 
us du pays de Galles où elle passe ses vacances : 


L air est splendide ici, et on peut faire autant de promenades 
qu'on veul : mon plus grand plaisir, vous savez. Samedi, une vue 
Bbéeniiqne à Snowdon; et lui, quel être simple, abrupt 6! charmant 
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(such a fine bare precipitous creature). La semaine dernière, beau- 
coup de brouillards et de pluies; alors, il était magnifique. Aujour- 
d’hui, calme plat et soleil radieux; ce n’est plus tout à fait aussi 
beau, mais c’est très reposant. Ce que j'éprouve est bien pis que 


l'accès de bon vieux torysme dont vous me menacez. Je me sens tout 


:à fait dans l’état des Mangeurs de lotus de Tennyson ; il y a des 


années que je n'ai été ainsi... 


Je voudrais citer la lettre tout entière, charmante par cet 
abandon, cet engourdissement, cette plénitude de bonheur. 
Mais il faut se figurer dans cette joie profonde une nuance sin- 
gulère de réserve puritaine. « Cher Monsieur, » c'est son mot 
de tendresse le plus doux. On comprendra la force de cette 
pudeur passionnée, par une confidence qu’elle fit beaucoup plus 
tard à une amie, et que son mari lui-même ne sut qu'après sa 
mort. On a vu qu'à ce moment, M. Ramsay MacDonald était 
assez souffrant; la jeune fille le croyait perdu. Elle trouvait 
beau de se dévouer au messie moribond, de dorer les derniers 
jours de l’apôtre et du jeune martyr; elle recueillerait son 
âme, recevrait de lui le flambeau. Elle lui donnerait la conso- - 
lation suprème de ne pas périr tout entier, de laisser après lui 
quelqu'un pour continuer sa tâche. Tel est le rêve de bonheur 
de cette jeune fille de vingt-six ans. Lorsqu'ils s’installèrent 
chez eux, dans l'automne de 1896, son regard tomba sur une 
gravure reçue en cadeau de noces : c'était la reproduction 
d'une toile célèbre de Watts, appelée The happy Warrior, et 
qui représente un paladin qui expire en souriant, illuminé 
d'extase par la vision qui le baise au front. Elle se tourna 
vers son mari et lui demanda : « Sera-ce cela ? » : 

Ce fut cela pour elle. L'espace me manque pour la suivre 
dans sa vie conjugale, dans les quinze ans qu'il lui restait à 
consacrer à l’œuvre commune, avec un merveilleux dévoue- 
ment de tous les Jours. Son rôle dans l'histoire sociale de 
l'Angleterre, pour se confondre un peu avec celui de son 
mari, n’en est pas moins considérable : elle fut la première 
femme de son monde qui se donna au socialisme, s’inscrivit 
comme militante dans les rangs du parti. Elle mit au service 
de la Cause son talent de maîtresse de maison, son art de 
bonne compagnie, ses ressources de femme du monde. Ses. 
manières aisées, son accueil, sa présence d'esprit, sa mémoire 


des visages et des noms, enchantaient, faisaient le charme, 
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inoubliable pour ceux qui l’ont connu, de ses réceptions 
de Lincoln’s Inn Fields. Elle eut, sans y penser, le premier 
salon socialiste, et ce salon devint une puissance. On y 
venait, des quatre coins du monde. Sans doute les gens du 
West. End la plaisantaient sur ses toilettes. Elle se souciait peu 
d'un ridicule, qui était l'effet de sa charité. Elle prenait pour 
couturière quelque femme dans le besoin qu’elle voulait obliger : 
tant pis si cette bonne œuvre la mettait après cela dans 
- l'embarras. « C’est vrai que la robe est manquée, avouait-elle, 
. mais il faut tout de même que je la porte un peu, pour 
faire plaisir à cette pauvre vieille. » Elle faisait plaisir à la 
pauvre vieille, et laissait rire de bon cœur. On la soupconnait 
même d'y mettre de la malice. Un jour de réception officielle 
chez un ministre, ses amies, pour être sûres qu'elle serait 
présentable, lui firent présent d’un beau corsage. Elle sy prit 
si bien qu’elle le mit à l'envers. On n'a jamais pu savoir si 
elle l'avait fait exprès. 
Irhpossible d'entrer ici dans le détail, de raconter par le 
menu ses campagnes, ses enquêtes, ses études, ses articles, son 
: zèle etson labeur immenses et tout ce qu’elle fit pour doubler 
l'œuvre de son mari. En général, elle prend pour domaine 
l'action féminine : questions ménagères, lois d'hygiène, hôpi- 
taux, travail des femmes, ouvrières à domicile, protection de 
| l'ouvrière mariée, avant et après les couches, vagabondage des 
… enfants, éducation, écoles, salaires, repos, vacances, elle 
s'occupe de tout, s’informe de chaque chose, jamais lasse 
* d'interroger, de savoir, de compulser les statistiques, d’entre- 
… tenir pour chaque question une prodigieuse correspondance. 
… Elle apportait dans tout cela à la fois une inépuisable puissance 
 d’idéalisme, et le souci le plus réaliste du détail : sans perdre 
| . de vue l’ensemble, son esprit ne s’égare jamais dans les 
_ chimères. Je crains qu'aux yeux de quelques Français, cette 
_ manière de prendre les choses ne paraisse bien terre à terre 
- et, si j'ose dire, pot-au-feu. On peut reprocher à ce socialisme 
. l'absence de vues systématiques et d'idées générales. Me Mac- 
1 Donald, bien Anglaise en cela, conçoit plutôt son œuvre comme 
à - une série d'actions partielles, comme une suite de petites 
: réformes et de résultats pratiques, ou plus exactement, comme 
* un «esprit » qui se développe et agit tous les jours par la 
continuité et la somme des efforts. Évidemment, cela n’a pas la 
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majesté d’apocalypse, la puissance fulgurante de l'apothéose du 
Grand soir. On n’y gagne que peu à peu : mais c'est toujours 


autant de gagné. C’est plus sûr, et à le bien prendre, cesi 
moins commode. Au fond, ce socialisme est très peu révolu- 


lionnaire : il se méfie des solutions et des bonheurs catastro- 
phiques, des miracles soudains qui dispensent de rien faire. Il 
aime la difficulté. Il aime la patience et la lutte tenace. En fait, 
la révolution qu'il enseigne est toute intérieure : c’est d'abord 
üne affaire morale, ce qu’on appelle une conversion. 

On voit combien ce socialisme est original, mdénendatte et, 
en un sens, nalional. Pas un mot de la lutte de classes. Pas 


une idée commune avec Karl Marx et avec sa fameuse concep; 


tion matérialiste de l’histoire. Tous les auteurs cilés par M. Mac- 
Donald, tous ses inspirateurs, ses maîtres, sont anglais : Car- 
lyle, Ruskin, William Morris, ou des écrivains moins illustres 
et purement locaux, Bellamy, le pasteur Maurice, Martineau, 
Charles Kingsley. Et volontiers il se passerait de celte biblio- 
thèque, pour se contenter de la Bible. « Son socialisme, dit 


l'écrivain en parlant de sa femme, n'était pas seulement une 


organisation économique de la sociélé. Sans doute, elle jugeait 
celle œuvre indispensable : mais combien plus l'amour de tous 
nos frères humains, enveloppé dans l’amour que nous devons 
à Dieu, le Père commun! » 

J'aimerais prendre un exemple et choisir, comme plus 


particulièrement instruclif, la campagne pour la suppression 


des barmaids. Trente mille jeunes filles, de quinze à vingt- 
cinq ans, servent dans les débits de Londres de la bière 


et des alcools. On ne leur demande d'autre talent que de 1a 


jeunesse et de la fraicheur. Quand il n'y aurait pas d'autre 
mal, n’y a--1l pas Ià un abus honteux, une spéculation odieuse 
sur le charme de la femme et une excitation à la sensualité? 


Que penser d’une sociélé qui tolère ce commerce, où la beauté 


n'est plus qu'une enseigne de cabarets? Quel gaspillage, M 


ou plutôt quelle profanation! On dit qu'il faut que tout le M 
monde vive : mais justement, cet emploi de servante n’est 
pas un travail, un métier; c’est la flétrissure précoce, et puis 4 
la misère, le ruisseau. M®° MacDonald ne pouvait penser à M 


ce troupeau de jeunesses sacrifiées, qu'avec « l'horreur d’un 


chevalier errant qui entend parler d’un Minotaure, exigeant sa M 
ration de chair fraiche. » On le voit : ce qui la révolte, c’est le 
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mal moral, le péché. C’est pour l’exterminer qu’elle organise 
sa croisade, celte guerre sans issue, sans fin, contre les ten- 
tations, les vices. Ah! c'était bien la fille d’une race de pas- 
teurs, ét sa vie héroïque semble un dernier chapitre des Puri- 
tains d'Écosse. 

Elle fut la même en toute chose, toujours pour l’opprimé 
contre les oppresseurs, prenant le parti des Boers pendant la 
guerre du Transvaal, courant, la guerre à peine finie, au Cap 
et au Natal pour porter aux vaincus quelque consolation, la 
pitié d’un si grand malheur. Elle menait de front ces courses, 
ces travaux, et la vie du foyer et le soin des enfants (elle n'avait 
rien d'une féministe et aimait peu les suffragelles). Toujours 
un peu inquiète des pelits, elle aimait pourlant s'évader, seule 
avec son mari, pour faire, en amoureuse, quelque grande 
tournée de vacances. Elle vit l'Amérique, la Nouvelle-Zélande, 
l'Australie; en 1909, elle alla aux Indes. Ce fut le dernier 
voyage, avant l'absence suprême. 

Peu après son retour, son fils aîné, David, un petit garçon 
de douze ans, mourul. Deux ou trois personnes très chères 
de son entourage s’éleignirent. Elle ne fil plus que languir. Scs 
morts l’appelaient. Elle entrait doucement dans son crépuscule. 


Nous vivons entourés de souvenirs et d’ombres. Le monde 
change, les choses se transforment, l’invisible nous attire; rien à 
faire, il faut aller, se rendre à celle force irrésistible. Tous les jours, 
elle disait bonjour èt bonsoir à son pelit garçon; jamais la plaie ne 
se ferma. « Il y a deux mois aujourd’hui que David est parli, el par- 
fois je crois qu'il y a deux siècles, et d’autres fois que c’est si nou- 
veau, que je n’ai pas: encore bien compris. » « Les moments de 
calme sont de plus en plus envahis par nos morts... » 

Cette pensée l’entrainait loin de nous, comme les enfants tirent 
leur mère par sa robe, quand ils veulent l'emmener quelque part, et 
nous nous aperçûmes à je ne sais quels signes qu'elle n'était déjà 
plus la même. Elle élait souvent lasse. Elle commence à se plaindre 
de ne plus pouvoir faire tout comme à l'ordinaire. « Je ne suis pas 
malade, mais je n’ai plus de forces. » | 

A la fin de juillet, elle ne put revenir à pied de la gare à la mai- 
son, et elle se plaignit de douleurs. L’annulaire gauche était enflé. 
Elle sourit : « C’est pour protester contre les peines du mariage. » 
Nous revinmes à Londres, et elle s’alita pour ne plus se relever. Elle 
souffrit encore deux mois avec une patience admirable et une sérénité 
sans nuages; et puis, quand la science des médecins et son propre 
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courage furent à bout et qu'il fallut s’avouer vaincu, on lui appritque 
c'était la fin. Alors, aussi clairement que si une voix d’en-haut nous 
l'avait dit, nous connûmes que sa foi n'avait pas été vaine. Elle 
était prête. Elle s’arrangea dans son lit comme un enfant bien sage 
auquel sa mère dit de dormir. Elle nous fit ses adieux comme si elle 
partait pour bientôt revenir ; elle dit que si elle avait à reconmencer 
sa vie, elle demanderait la grâce de revivre comme elle avait vécu ; 
elle nous recommanda ses amis et ses œuvres et s’éteignit le 8 sep- 
tembre, à l’heure où le soleil couchant descendait dans sa gloire et 
empourprait la chambre des lueurs obliques du soir... 


Telle fut l’aventure de M. MacDonald. 11 me semble qu'elle 
explique beaucoup de choses et nous en dit long sur son âme. 
On ne peut refuser à un tel caractère le respect et la sympathie. 
Certains, en l’admirant, lui reprocheront peut-être quelque 
chose de sentimental. Mais il y a une grande beauté dans une 
si noble idée de l'amour. « L'Éternel Féminin, dit Faust, nous 
attire vers le ciel. » Après tout, pourquoi ne pas faire confiance 
à tant de bonne volonté, et, comme l’a écrit M. MacDonald lui- 
même, « à cette quête de l'idéal, qui est la seule marque que 
l'Esprit du Seigneur n'a pas cessé de hanter les âmes de son 
peuple, afin de les appeler à lui ? » Et s’il est vrai que le 
socialisme est aujourd’hui le mirage le plus capable de soulever 
les masses, comme elles suivaient jadis l’appel de la croisade, 
pourquoi refuser de croire qu'elles y reconnaissent sans le 
savoir l'antique ferment chrétien, un principe, une âme reli- : 
gieuse, et que c’est le Christ caché qui accompagne les foules. 
en marche vers l’avenir, comme le voyageur inconnu qui, sur la 
route d'Emmaüs, se joignait aux deux pèlerins et leur parlait 
de résurrection. AE 


Louis GiLLer. 


P.-S. — M. R.-E. Curtius m'écrit que les lignes citées dans. 
le dernier paragraphe de mon article sur Maurice Barrès ne. 
sont pas de lui. Dont acte. 
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LA DÉRIVE DES CONTINENTS 


. Rien de ce qui concerne les hommes ne saurait nous être étranger. 
C'est pourquoi sans doute, — et bien que Térence assurément, lors- 
qu'il énonça son confraternel nil humani, ne songeât point à la 
géologie, — tous les problèmes qui touchent à l’histoire de uotre 
habitacle terrestre passionnent le public. De là, l'intérêt que les 
plus profanes portent par exemple à l’exhumation archéologique de 
Tout-Ank-Amon. De là aussi, celui que le monde savant manifeste, 
depuis quelque temps, pour une nvpothèse audacieuse et séduisante, 
relative à l’origine de nos continents et qui fut émise naguère par le 
géophysicien hambourgeois Wegener (1). 

Au vrai, c'est en 1912, que Wegener a exposé pour la première fois 
ses vues si originales et si profondes. Si c’est seulement aujourd'hui 
qu’elles atteignent les savants, et même les savants spécialisés du 
monde entier, il y a à cela deux raisons. La première est qu'il y a eu, 
peu après 1919, la guerre, et que celle-ci, dans l’histoire du mouve- 
ment scientifique, — je parle ici de la science pure et non point de 

_ ses applications, — fait un peu figure de ces terræ ignotæ que l’on 
marquait de larges taches blanches sur les anciens atlas, et que, pour 
être logique et symbolique, on eût mieux fait de tracer en noir. Et 
puis, en quelque époque que ce soit, et lorsqu'il ne s’agit point de 
choses touchant directement à des intêrets matériels et sensibles, 

lorsqu'il s’agit d'idées ou d'œuvres d'art pur ou de science pure, il 
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(1) Une excellente traduction de l’ouvrage de Wegener, la Genèse des conti- 
_ nentset des océans et dont l’auteur est M. Reichel, licencié ès sciences, vient de 
paraître à la librairie scientifique Albert Blanchard. 
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faut toujours un certain temps avant que l’« explosion » se produise, 


et que les cerveaux, même des spécialistes, soient polarisés vers la 
nouveauté digne de les émouvoir. C’est que la force d'inertie est, 
surtout dans le domaine de la pensée, la plus puissante du monde, et 
qu'il y a toujours, par sa faute, un certain retard à démarrer. 

_ Bref, la théorie de Wegener est en passe de bouleverser toutes 
nos idées sur l’histoire de la terre. Si le « catastrophisme » a, en dépit 
de Cuvier, à peu près disparu aujourd’hui de la géologie, la faveur et 
l’élonnement produits par les idées de Wegener prouvent du moins 
qu'il est capable de surgir inopinément parmi les doctrines elles: 
mêmes. Car c'est bien une sorte de bouleversement que cause 
Wegener parmi les {théories sur lesquelles on croyait, avant lui, pou- 


voir se reposer. Le moment me parait donc venu d'exposer ses idées, . 


aussi simplement que faire se pourra, aux lecteurs de la l'evue. 
* \ 
% %X * | 
Si on considère les rivages de l'Atlantique Sud, on ne peut pas ne 
pas être frappé de leur allure semblable. L’angle droit que forme le 
cap le plus oriental de l'Amérique du Sud se répète exactement dans 
le golfe de Guinée et, plus au Sud, à chaque promontoire de la côte 
brésilienne correspond une baie de forme semblable du côté africain. 
Mesurées au compas sur un globe terrestre, les grandeurs de ces 
objets se révèlent identiques. 
Celte frappante concordance à été pour Wegener le point de 
départ d’une nouvelle conception de la nature et des mouvements 
de l'écorce terrestre. Il l’a nommée « théorie des translations conti- 


nentales » ou, plus brièvement, « théorie des translations, » car. 


celle se fonde sur l'hypothèse de grandes poussées horizontales, 
qui ont déplacé et déplacent probablement encore les socles conti- 
nen{aux. 


D'après cette manière de voir, le socle sud-américain a été, il y 


« 


a des millions d'années, relié à celui de l’Afrique au point de ne 
former avec lui qu'un seul continent. Ce n’est qu’au Crétacé que 
cette masse se parlagea en deux moiliés dislincles qui s’écartèrent 


l’une de l’autre comme des iccbergs. L'Amérique du Nord a subi la 


même dérive, après avoir élé soudée à l'Europe, du moins par le 
Groënland et Terre-Neuve, laquelle se juxtaposait à l'Irlande. Une 
fente méridienne sépara ces continents. Elle atteignit l'Irlande au 
Tertiaire supérieur et, progressant du Sud au Nord, elle bifurqua 
à la latitude du Groënland qu'elle isola de plus en plus durant le 
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Quaternaire. Remarquons à ce propos que les plateformes continen- 
tales, zones peu profondes bordant les socles continentaux, seront 
toujours considérées ici comme leur appartenant. La limile des 
continents n'est donc pas la ligne de rivage, mais celle qui borde 
ces plateformes. 

La théorie des translations suppose également que l’Antarctide, 
l'Australie et l'Inde ne formaient avec l'Afrique qu’une seule masse : 
recouverte en parlie par des mers épiconlinentales. Un système de 
failles disloqua cetle masse au cours du Jurassique, du Crétacé et 
au Tertiaire, et ses fragments distincts dérivèrent chacun de leur 
côlé. Pour l'Inde péninsulaire, le phénomène fut quelque peu difré- 
rent. L'Inde était primilivement reliée au continent äsialique par un 
pont dont la majeure partie était faiblement immergée. Séparée de 
l'Australie au Jurassique inféricur et de Madagascar au passage du 
Crélacé au Tertiaire, elle chemina vers l’Asie en plissant graduelle- 
ment les masses de jonction qui vinrent constituer, de la sorte, le 
train de plis le plus gigantesque de la croûte terrestre : l'Himalaya 
el les nombreuses chaines de l’Asie centrale. 

Il est d’autres régions où la translalion des masses continentales 
eut une part aclive à la genèse des montagnes. Les deux Amériques, 


, par exemple, en dérivant vers l'Ouest, se sont plissées au contact 


du fond du Pacifique, dont la résistance dut être d'autant plus forte 
qu'il a existé comme tel, — et s’est donc refroidi profondément, — 
depuis les temps géologiques les plus reculés. Ainsi s'est formée 
l'immense cordillère andine qui s’étend de l’Alaska à l'Antarctique. 
Les chaines de la Nouvelle-Guinée, qu'une mer épicontinentale 


sépare du bloc australien dont élle fait partie intégrante, ont surgi, 


de méme, sur le bord antérieur de ce radeau en dérive. Avant de se 
séparer du socle antarctique, l'Australie ne se déplaçait pas dans la 


même direction qu'aujourd'hui : sa côle Est élait alors le bord avan- 
çant et c’est en Nouvelle-Zélande qu'il faut chercher les plis qui s'y 


formèrent, car primilivement celle ile appartenait au bloc austra- 
lien. Lorsque ce continent se mit à dériver vers le Nord, elle s’en 
détacha et, cessant de participer à sa translation, celle s’en vint 
former une guirlande bien caractérisée. Les cordillères de PEst 


australien sont plus anciennes encore. Elles surgissent à la mêrne 


époque que les plissements précurseurs (précordillères) des Andes, 
époque où les continents ne formaient encore qu’une masse déri- 
vante dont le bord antérieur se plissait. 

Au cours de leurs déplacements, dirigés le plus souvent vers 
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l'Ouest, les socles continentaux ont eu tendance à se rapprocher 
de l’Équateur. La ceinture de chaînes tertiaires occupant, de l'Hima- 
laya à l’Atlas, la zone équatoriale d'alors, est en rapport avec ce 
phénomène. 

Nous avons dit plus haut, que la guirlande néo-zélandaise est une 
ancienne chaîne côtière australienne. La séparation témoigne d’un phé- 
. nomèêne qui s’est manifesté en de nombreux endroits, mais qui accom- 


pagne plus spécialement les translations dirigées vers l'Ouest. En se 


déplaçant, les aires continentales jalonnent leur route de fragments 
de leur bord postérieur. C’est ainsi que les chaînes côtières du bord 
oriental de l'Asie se disposent en guirlandes d’archipels et que les 
petites et les &randes Antilles participent de moins en moins à la 
dérive de l’Amérique. | 

L’arc des Antilles du Sud, reliant la Terre de Feu à l'Antarctique, 
est l’effet d’un retard analogue; toutes les pointes Sud des continents 
s'infléchissent ou se fragmentent en s’attardant. Elles se tourneront 
vers l'Est, puisque la dérive vers l'Ouest prédomine ; mentionnons 
l’extrémité Sud du Groënland, le banc de la Floride, la Terre de Feu, 
la Terre de Graham, Ceylan. 


On remarquera aisément que la théorie des translations implique 


l'existence d’un état d'équilibre spécial entre les fonds océaniques et 
les socles continentaux. Elle admet, en effet, que ceë objets n’ont pas 
la même constitution : les socles continentaux, dont l'épaisseur 
atteint une centaine de kilomètres, baignent dans un magma d'une 
espèce différente dont ils n’émergent que de cinq kilomètres environ, 
et qu'ils laissent à nu au fond des océans. La croûte superficielle de 
l'écorce terrestre rocheuse ne recouvre donc plus complètement le 


globe ; au reste, on ne sait pas si elle l’a jamais fait. Mais elle s’est 


en tout cas rétrécie au cours des temps géologiques ; des plissements 
et des compressions horizontales augmentèrent son épaisseur et elle 
finit par se diviser en masses continentales distinctes dont l'ensemble 
n’occupe aujourd'hui que le quart, environ, de la surface du globe. 
Les fonds océaniques, au contraire, représentent une zone plus pro- 
fonde de l'écorce terrestre, zone que Wegener suppose exister aussi 
sous les aires continentales. 


En résumé, et selon Wegener, les continents ne sont pas immo- 


biles. Ils flottent en quelque sorte sur une couche plus dense de 
l'écorce terrestre, couche qui constitue à la fois leur support et le 
fond des mers. Sur cette couche relativement plastique et visqueuse, 


ils flottent un peu à la manière des légers cailloux que les ouvriers 
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de la voirie parisienne projettent sur l’asphalte plus lourd, et non 
encore solidifié, lorsqu'ils refont nos trottoirs. 

Il est certain que les littoraux des continents situés de part et 
d'autre de l'Atlantique, s’emboîitent assez bien les uns dans les 
autres, si on les juxtapose par la pensée. Cette remarque, qui a été à 
l'origine de la théorie de Wegener, avait déjà été formulée plus ou 
moins explicitement par divers autres observateurs, comme il le 

__ remarque avec une parfaite modestie dans l’exposé historique que 
renferme son mémoire. Cette remarque, il est même certain que 
beaucoup d’écoliers l’ont faite plus ou moins consciemment, — car 
elle s'impose, — à la seule vue deleur atlas. 

Mais 1l appartenait à Wegener d'en tirer toutes les conséquences 
logiques, de la pousser avec autant de hardiesse que de profon- 
deur jusqu’au bout de ses conséquences, et de montrer tout ce que 

"renferme de satisfaisant, — malgré quelques difficultés encore 
subsistantes, -- l'hypothèse selon laquelle les continents actuels ne 
seraient que les fragments disloqués d'une masse initiale unique, 
dont les diverses parties seraient parties à la dérive, comme les mor- 
ceaux d'une banquise brisée. 


* 


Pi k 


Il n’y à pas longtemps, les géologues étaient presque unanimes à 
considérer tous les accidents du relief terrestre comme dus unique- 
ment à des déplacements de bas en haut ou de haut en bas, à des 
dénlacements verticaux. Depuis un certain nombre d'années, cepen- 
dant, et grâce, notamment, aux travaux des géologues francais, 
é des Terinier, des Bertrand, on avait aperçu le rôle, autrefois 

| négligé, qu'’avaient dû jouer dans la formation du relief les déplace- 
ments horizontaux, les mouvements tangentiels de l’écorce terrestre. 
; - s’est produit dans ce domaine une évolution analogue à celle qu’on 
| | a vue dans la théorie des marées, où pareillement, — je l’ai expliqué 
' | naguère ici même, — le rôle des mouvements horizontaux de la 
masse océanique est apparu peu à peu beaucoup plus important que 
celui de ses mouvements verticaux. 
+ À cet égard donc, la théorie de Wegener, où des déplacements 
tangentiels très amples de l'écorce jouent le rôle primordial, est 
donc conforme à l’évolution récente des idées géologiques. 

Qu'on n’objecte point la fixité actuelle des continents dans le sens 
horizontal. Celle-ci n’est nullement démontrée, bien au contraire. EL 
leur fixité toute relative n’est point une objection à la possibilité de 
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déplacements, qui ont dû exiger des milliers de siècles. Il en est 
de ces objections simplistes, qu’on pourrait tirer des faits constatés 
durant la faible durée de l’histoire humaine, comme de celles qu'on 
a déjà faites à la théorie de l’évolution des espèces en arguant de la 
fixilé de celles-ci depuis les origines des temps historiques. Ces 
objections sont sans portée, parce que la durée des temps historiques 
est une fraction totalement négligeable de la durée de l’histoire 
géologique, comme de l'histoire biologique du globe terrestre. 

En fait, on constate actuellement des déplacements horizontaux de 
l'écorce terrestre qui, pour être faibles, n’en sont pas moins parfaile- 
ment réels. Je veux parler de ces mouvements qu'ont révélés les 
observations astronomiques, et qui déplacent périodiquement les 
pôles de rotation de notre planète à la surface de celle-ci. Des 
observalions systématiques et précises de latitude ont été faites 
naguère, sous les auspices de l’Association géodésique internationale, & 
en un certain nombre d’observatoires, — huit je crois, — répartis 
tout autour du globe dans les deux hémisphères. Elles ont mis en 
évidence avec netteté et d’une manière concordante que l’axe autour 
duquel s'effectue la rotation diurne de la Terre, perce celle-ci en De, 
deux points qui ne sont pas immobiles, mais qui se déplacent pério- î 
diquement autour d'une position moyenne. Ces mouvements sont 
assez rapides et leur amplitude est d’ailleurs faible, puisqu'ils ne 
déplacent géographiquement le pôle réel que d'une quantité qui À 
oscille d'une douzaine de mètres environ de part et d'autre du pôle 
moyen. Ainsi se manifeste ce phénomène, que l’un de ceux qui l'ont. 
étudié avec le plus de profondeur, M. Charles Lallemand, a appelé 
« la respiration de la Terre. » mie 

Assurément, ces déplacements sont faibles par rapport à ceux 
qu'implique dans le passé la théorie de Wegener. Ils n’en sont pas, 
moins qualitalivement de même nature et constituent pour celle-ci 
un argument puissant. 

Et puis, ainsi que je l'ai exposé dans ma rs. chronique,. 
nous sommes jusqu'ici fort peu et fort mal renseignés sur les mou 
vements actuels possibles de l'écorce terrestre en longitude. Grâceà 
l'application systématique de la T. S. F. aux déterminations de. % 
longitude, suivant l'intéressant programme élaboré par le Bureau des 
Longitudes, il est à espérer que nos connaissances ne larderont pas à 
se développer à cet égard. Je ne serais point surpris que les expé 
riences projetées missent en évidence des mouvements longitudinaux 
relativement notables des masses continentales. En tout cas, aujour- 
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d'hui, à cet égard, nous ne savons encore à peu près rien. Il est 
d'autant plus urgent de voir cesser cet élat de choses que, selon la 
théorie de Wegener, les déplacements conlinentaux invoqués par 
elle se produisent et se sont produits bien plutôt dans le sens longi- 
tudinal que dans le sens latitudinal. 


# 
*k * 


Lorsqu'on examine, un peu dans le détail, les faits et les argu- 
ments par lesquels Wegener s’est efforcé, a posteriori, de justifier sa 
‘théorie, on ne peut manquer d’être, sinon entièrement convaincu, du 
moins ébranlé et séduit. 
 Classiquement on a longtemps admis que les accidents princi- 
paux du relief du sol sont dus à la contraction astronomique du 
globe sous l'influence de son refroidissement, contraction qui l'aurait 
fait se rider comme la pelure d’une pomme qui, en séchant, diminue 
_ de volume. Wegener rejette complètement cette manière de voir 
par des arguments qui ne laissent pas d’être impressionnants, mais 
que l’espace nous manque pour exposer ici. Pour lui, non seulement 
la contraction n’explique pas ou explique mal la plupart des faits 
observés, mais il n’est nullement prouvé qu'il y ait contraction et que 
la Terre soit en train de se refroidir. Il est fort. possible en elfel que 
la Terre garde sa température interne. 

_Hsuffirait pour cela que la proportion de radium contenue dans 
les roches superficielles restât la même jusqu'au centre de la Terre. La 
4 désintégration de cet élément et la chaleur qu’elle engendre suffi- 
. raient alors amplement pour empêcher le refroidissement de notre 
- planète. Si même la proportion de radium augmentait vers le centre 
… de la Terre (et il n’y a à cela rien d’impossible a priori, puisque les 
… éléments radioactifs sont parmi les plus lourds), la température 
ds interne du globe, loin de s’abaisser, serait en voie d'accroissement, 
… En vérilé, nous ne savons pas grand chose sur ce qui se passe à l’inté- 
F rieur-du globe, sur la nalure et la quantité de substances radioactives 
| qui peuvent s'y trouver, ni même sur les condilions du rayonnement 
de ces substances aux températures et aux pressions inconnues, mais 
è assurément énormes , qui règnent au centre de la Terre. 

; - : En tout cas, Wegener soutient et non sans force que la théorie des 
4 translations continentales doit se substituer, pour expliquer les plis- 
— sements-et les fissures de l’écorce, à la théorie de la contraction 
; - terrestre qu'il juge devoir être complètement abandonnée. 

4 On sait que, pour beaucoup de géviogues, il a dû exister dans un 
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passé {rès reculé des « ponts continentaux, » reliant les continents 


aujourd’hui séparés. C’est ainsi qu'ils expliquent l’étroite parenté. 
qu'on constate entre les faunes et les flores géologiques de conti-. 


nents aujourd’hui distincts. Cette parenté est incontestable. 
Aïnsi entre l'Amérique du Nord et l'Europe il y a eu assurément 
une communication terrestre. Interrompue à plusieurs TÉDIIS OS fes 


comme le prouve l'étude des fossiles, — elle ne se rompit définitive- 


ment qu'à l’époque glaciaire. Une autre relia jusqu'au Crétacé 
l'Afrique à l'Amérique du Sud. Une troisième fit communiquer Mada- 
gascar et l'Inde jusqu’au début du Tertiaire. Pareillement— et je dois 
borner là ces précisions qu’on peut multiplier, —il y eut entre l'Amé- 
rique du Sud et l'Australie (soit par l’Antarctide, soit par quelque 


autre liaison continentale) une communication permettant l'échange 


des faunes. 


Parmi les « ponts continentaux » ainsi invoqués, et qui étaient des 


masses émergeantes aujourd’hui noyées, le plus connu, celui qui a le 


plus frappé l'imagination du public et des poètes et même de beau- 


coup de géologues (M. Pierre Termier a écrit sur lui des pages très | 


belles), est l’Atlantide que certains ont supposé avoir jadis existé 


entre l'Amérique et le vieux continent. 

Or, sans rejeter les faits allégüés par les partisans des « ponts 
continentaux, » et en s’appuyant au contraire sur ces faits, Wegener 
les explique d'emblée par sa théorie en rejetant l'hypothèse 
inutile de ces prétendus « ponts. » Selon lui, si des communica- 


tions prouvées par la biologie préhistorique ont jadis existé entreles 
masses continentales aujourd'hui distinctes, c'est tout simplement 4 


qu’elles étaient alors accolées et contiguës, c’est qu’elles formaient - 


un bloc que la dislocation et la dérive ne devaient disjoindre que plus 


tard. Si Wegener a raison, l’Atlantide n'a jamais existé. Elle n’est 1 


rien qu'un roman. 


La théorie de Wegener est d'ailleurs à cet égard and IÉ dé 4 
développements qu’il n'a lui-même pas indiqués, mais que d’ autres ‘ÿ 
géologues ont aperçus. Il semble par exemple ressortir avec netteté ” 
de l'étude comparée des faunes continentales aux diverses époques ‘4 
que les soudures, que les communications existant entre les conti- « 
nents ont dû avoir un caractère intermittent, c’est-à-dire dispa- 1 
raitre après avoir existé, puis se reconstituer, comme l’a remarqué - 


M. Joleaud dans une intéressante étude consacrée à ces questions. 


Quoiqu'il y ait là une difficulté pour la théorie de Wegener, celle-ci # 
est parfaitement conciliable avec les faits, pourvu que la dérive des * 
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masses continentales soit, non pas un mouvement se propageanl 
; toujours dans le même sens, mais un déplacement plus ou moins 
réversible et qui se serait traduit à de certains moments par un 
retour à une coalescence partielle des continents. 

Je dois passer, faute d'espace, — mais j'espère y revenir quelque 
_ jour, — sur les très remarquables considérations empruntées à la 
. paléoclimatologie et par lesquelles Wegener justifie d’autre part son 
Ne. hypothèse. Il est certain qu'elles sont fort ingénieuses et peut-être 
| touchons-nous là à la solution des paradoxes et des énigmes qu'a fait 
* naître le problème des ères glaciaires. 

_  Ilest une autre catégorie de faits particulièrement frappants et 
qui s’incorporent fort bien à la théorie de la dérive des continents. 
Je veux parler de ceux qui ont donné naissance à la théorie de 
_ l'isostasie, aujourd'hui très en faveur parmi les géophysiciens. 

On sait que le célèbre géologue autrichien, Édouard Suess a 
divisé le globe terrestre en trois zones concentriques dont la densité 
… décroît à partir du centre de la terre: 1° La zone centrale composée 
ren majeure partie de nickel et de fer (et qu'il a appelée nifé en réu- 
% nissant |les syllabes initiales des noms de ces deux métaux), 2° une 
À zone moyenne où prédomine le silicium associé au magnésium (et 
pr que Suess a appelée semblablement sima); 3° la zone externe qui 
\ . constitue l'écorce terrestre sur laquelle nous vivons, où dominent la 
‘2 silice et l'aluminium et que pour ce motif on appelle le sial. 
| Contrairement à ce que pensent beaucoup de géologues, Wegener 
…. croit qu’il y a entre chacune de ces trois zones de la masse terrestre 
És une différence très tranchée. Cela est, —1il faut le reconnaître, et c’est 
… ]à un point faible que l’on ne saurait passer sous silence, — en contra- 
 diction avec les recherches pétrographiques de M. Pierre Termier, 
à - dont les résultats sont contraires à la conception d’un sial et d’un 
À | sima complètement distincts. Mais ceci dit, il faut convenir que la 
4 théorie de Wegener s'apparente ingénieusement et en tout cas bien 
“ mieux que la théorie classique de la contraction à celle de l'isostasie 
_ que. ce qui précède va nous faire comprendre clairement. 
ne Selon la théorie de l’isostasie, si l’on trace à la surface de la terre 


ayant pour sommet commun le centre de la terre et pour base ces 
Ë jercles, ous ces cônes Nain ie même masse de a 
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pensation une masse de rmatière moins dense que sous la plaine 
ou sous l'Océan. : 
Autrement dit, la couche intermédiaire, le sima relativement 


dense, sur lequel repose le sial (les masses continentales) moins 


dense, doit être en quelque sorte refoulé vers le bas par ce sal, de 
même qu’un radeau enfonce à mesure qu’on le charge. Ainsi la 
carapace du globe fléchirait et serait refoulée à l’endroit où quelque 
objet externe, un glacier continental, par exemple, vient peser Sur 
elle. Elle enfonce, suivant le principe d’Archimède, pour ne reprendre 


sa place que lorsque la cause a cessé d'agir, lorsque, dans notre 


exemple, la glace a disparu. Or, précisément, des mesures géodési- 
ques nombreuses ont établi qu'il en est bien ainsi. Bornons-nous 
aux deux faits suivants, particulièrement démonstratifs : 1° De Geer a 
établi que la Péninsule scandinave et aussi le bouclier canadien 


élaient de deux à trois cents mètres plus bas qu'aujourd'hui (par 


rapport au niveau de la mer) lorsqu'ils étaient recouverts de puissants” 


glaciers ; 2° les géodésiens des États-Unis sont arrivés, par un grand 
nombre de déterminations précises de l'intensité de la pesanteur 
aux divers points du territoire, à celte conclusion que le continent 
Nord-américain se maintient au-dessus du niveau des mers, non 
pas en raison de la rigidité de l'écorce terrestre, mais parce que, 
masse de faible densité, il flotte sur le sima. 


Enfin à tous ces faits qui ont élé avec raison allégués en faveur 


de la théorie de Wegener je voudrais me permettre d'ajouter ceux-ci, 


— en m'excusant de celle irruption personnelle dans le sujet : 1° Lors 
de la récente tempête qui a fait les ravages que l’on sait sur les côtes 
françaises de l'Océan, l’observaloire sismologique du Parc Saint- 
Maur a enregistré des mouvements microsismiques irès nets, mani-. 
festement en rapport avec cette tempête et dont le maximum a coïn- 


cidé avec le maximum de celle-ci; ce fait et d’autres analogues anté- 
rieurement connus s’expliquent assezbien, si on admel que le conti- 
nent repose comme la mer elle-même sur une couche visqueuse qui 
leur sert de commun support. 2 Nous _voyons dans la planète 
Jupiter, sous la forme de la fameuse « tache rouge, » une formalion 


probablement continentale de forme sensiblement fixe et qui flotte et. 


se déplace sur une couche sous-jacente manifestement fluide. 
Exemple réel et frappant du phénomène qu'invoque Wegener et 
d'autant plus suggestif que Jupiler, à cause de sa masse plus 
considérable, doit passer aujourd’hui seulement par ie PEGAES qu'a 
«connues la terre dans un passé très reculé. 
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Quelles peuvent être la nature des forces qui, si la théorie de 
Wegener est exacte, tendent à dériver les masses continentales d’une 
part vers l'Ouest, d'autre part vers l’équateur? 

Sur ce dernier point la réponse a été fournie à la suite des tra- 
vaux d'Eôtvôs qui, le premier, a remarqué que, par suite de l’aplatis- 
sement de la terre, la verticale, — c’est-à-dire la ligne que suit un corps 
abandonné à lui-même et qu’on supposerait pouvoir tomber libre- 
ment jusqu'au centre de la terre, — est une courbe dont la concavité 
est tournée vers le pôle. Or, en vertu du principe d’Archimède, le 


centre de gravité d’un corps flottant est placé plus haut que celui de 
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la masse fluide dont il prend la place. Un corps flottant sur le sima, 
comme font les continents, est donc soumis à deux forces (la pous: 
sée qui s'applique au centre de poussée et la pesanteur qui s'applique 
au centre de gravité), qui n'ont pas tout à fait la même direction et 
dont la résultante doit entrainer légèrement la masse continentale 
flottante vers l'équateur. 

Pour ce qui est de la dérive vers l'Ouest, on peut invoquer pour 
la justifier l'attraction lunisolaire. La marée qui se déplace vers 
l'Ouest doit nécessairement entrainer plus ou moins dans le même 
sens les masses continentales et produire sur celles-ci une action 
retardatrice de la rotation normale. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’hypothèse de Wegener, par 
laquelle se trouvent élargies et éclairées nos idées sur la formation 
de cette « terre ferme, » plancher médiocre où se joue l’humaine 
comédie, et qui nous apparaît maintenant sous l'aspect d’une ban- 


quise inerle, d'une épave sans pilote flottant à la dérive comme le 


« Bateau ivre » de Rimbaud, 


CHARLES NORDMANN. 
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TOME xx. — 1994. 30 


Les es ee oo 


Oo : L'Invitation au voyage, comedie en cinq tableaux, par M.Jean-Jacques 
Bernard. VaunE VILLE : Après l'amour, comédie en quatre actes par 


MM, Pierre Wolff et Henri Duvernois. — Gymnase : reprise de l’Ane de 
Buridan, comédie en trois actes par M. Robert de Flers et A. de 
Caillavet. 


C'est un bien joli roman que nous a conté M. Jean-Jacques ” 
Bernard. Mieux encore que l'nvilation au voyage, on pourrait l'ap- : 


peler : le roman d'une femme heureuse. Une jeune femme, Marie- 
Louise, est entourée de tout ce qui fait le bonheur. Elle a un mari # 


excellent, fidèle, attentif, et qu'elle aime. Le ménage n’a encore 
qu'un enfant, mais si gentil! et on a du temps devant soi. L'usine, 


où beau-père et gendre sont associés, donne des bénéfices intéres- 


sants. L'installation est des plus confortables, à proximité de l'usine. 


et en pays de forût, sans doute, mais aussi à un quart d'heure 
d'Épinal, qui est une ville charmante. Jeunesse, beauté, fortune, 


tendresse conjugale, union en famille, tous les bonheurs, toutes les 


formes du bonheur, à en être saturée, rassasiée, écœurée. 


Le fait est que Marie-Louise est écœurée de son bonheur, de la 
certitude, de la sécurité, de la régularité de ce bonheur. Elle s'en- 


nuie. Un jeune homme vient à passer. Ce Philippe n’a rien de part-” 
culièrement séduisant : il est usinier, comme le père de Marie- 
Louise, comme son mari, et comme tous ceux qu'elle voit tous. 


les jours ; mais ce n’est pas celui qu'elle voit tous Jes jours. Et déjà 


il est reparti pour l'Argentine! Dans la monotonie de l'existence 
provinciale, ç’a été un événement : c’est la brindille autour de . 
laquelle l'imagination va cristalliser.-Chez la femme trop heureuse, | 
le désir d' autre chose el d « ailleurs » prend la figure de no ï 
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j: surtout une leçon de géogräphie que la mère fait réciter à son petit 
… garçon et où justement il est question de l'Argentine. Ah! l'Argen- 
…. tine! Et elle fait à l'enfant ahuri une description enthousiaste et 
À _ détaillée de ce pays, où elle n’est jamais allée. 
à _ À l'instant précis, où sa passion imaginaire atteint une sorte de 
paroxysme, elle apprend que Philippe est dans le voisinage : il sera 
visible, ce soir même, dans une maison amie, à Épinal. Sur-le-champ, 
- elle décide de partir pour Épinal. Rien, aucune force humaine ne 
: . l'en empéchera. Personne d’ailleurs ne songe à l’en empécher : son 
. père et son mari n’ont nul soupçon... Seulement, le lendemain malin, 
_ en apprenant la présence de Philippe à Épinal, ils sont moins fiers : 
4 une même crainte les assaille, qu’ils ne se communiquent pas, mais 
_ qui, à mesure que l’heure s’avance, grandit chez l’un et l’autre, et de 
l’un à l’autre s’additionne ou se multiplie. Si Marie-Louise allait 
ne pas revenir! Elle revient. Elle a vu Philippe : il lui a parlé 
…. droits de douane, exportation, rendement et syndicats : décidément, 
Le l'Argentine n’est qu'un pays plat, dénué de pittoresque. D'une main 
| légère et d’un air de n'y pas toucher, elle fait disparaitre tout ce qui, 
… autour d'elle, lui parlait de Philippe. Sur le piano elle remplace la 
….. romance de Duparc par un nocturne de Chopin. Pour se guérir de 
- son rêve, il lui a suffi de l’approcher. 
…_ A ce roman d’une femme heureuse, qui est une honnête femme, je 
_ ne ferai qu'un reproche, c'est que, pour nous le conter à la scène, 
l’auteur lui a laissé sa forme romanesque : les procédés, l'analyse, le 
L _ style sont ceux du roman. L'histoire d’ unes femme qui s'ennuie peut 
à être touchante, et même n'être pas languissante, à travers les trois 
K. Morts pages d’un livre : à la scène, en cinq tableaux, fûüt-ce de courts 
… iableaux, il n’en est pas tout à fait de même. L'écueil est la lenteur et 
— la monotonie. Trop de soupirs autour de trop peu d'action. M. Jean- 
à _ Jacquês Bernard est parmi les jeunes écrivains de théâtre un des 
pi _ mieux doués ; nous faisons pour l'avenir de son talent délicat toute 
. sorte de vœux. Combien cette jeune école aurait tort d oublier une 
| 4 vérité d'hier, qui a chances de rester la vérité de demain : c'est que 
à roman est une chose et le théâtre en est une autre! 
JT) Lu ones chargée du rôle ms ét per de mais qui 


À Du moins ne reprochera-t-on pas à la pièce que M. Pierre Wolff a 


rée d’une remarquable nouvelle de M. Henri Duvernois, de n'être 
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pas une pièce de théâtre. M. Pierre Wolf connaît à merveille les 
ressources du théâtre ; il sait, comme parlait Sarcey, ce qui est du 
théâtre et ce qui n’en est pas, et, par exemple, qu'une pièce de 
théâtre peut être assimilée à un problème d’algèbre. Étant donné 
deux enfants de père et mère différents, trouver le moyen qu'au 
dénouement ils soient installés sous le méme toit et de telle façon 
que la mère de l’un se croie la mère de l’autre. Ce n’est pas com- 
mode. Il faut là-dedans du chassé-croisé. Les auteurs d’Après 
l'amour y ont parfaitement réussi et nous donnent de ce difficile 
problème une solution aussi élégante qu'ingénieuse. 

M. Mésaule est un homme d'étude, historien, chef d'école, 
membre de l’Institut, et quand même riche. Sa femme le trompe: il 
le sait et la dénonciation même d’un domestique ne lui a rien appris. 
Vainement, M® Mésaule, prévoyant une maternité de contrebande, 
essaie de le tenter : M. Mésaule reste de glace. / 

Au second acte, le grand historien se divertit avec la petite 
Germaine By, que nous avons vue, à l’acle précédent, un carton de 
modiste sous le bras. Ce spectacle d’un homme grave, en train de 
filer le parfait amour avec une midinelte, m'a paru assez déplaisant. 


Mais le public ne fait pas tant de façons ; il ne regarde pas à l’âge 


des amoureux : il lui suffit de respirer l’odeur de l'amour. 

Ce n’est encore que l’exposition : elle ne laisse pas d’être un peu 
lente; mais nous voici maintenant en plein drame : les événements 
se précipitent. Les deux femmes accouchent, le même jour et toutes 
deux d'un garçon; comment s’en étonner, quand il y a dans la vie 
tant de ehoses plus extraordinaires ? Par malheur, la midinette, 
dont on n’a pas omis de nous dire qu'elle était blanche comme la 
blanche hermine, meurt en couches, tandis que la femme impure se 
porte comme un charme. C’est cette erreur de la destinée que 
M. Mésaule va réparer, dans la mesure du possible : à l'enfant que sa 
femme vient de mettre au monde et dont la loi lui inflige la pater- 
nité, il substitue son enfant à lui, le fils de la midinette. Un nouveau- 
né en vaut un autre. 

Cinq ans se sont passés, peut-être six : les deux mioches ont 
grandi. M. Mésaule, qui est historien, est aussi philosophe. L'apai- 
sement s’est fait en lui et il a décidé d'élever au foyer conjugal 
l'enfant de l’adultère. Il le présente à sa femme comme un enfant 
qu'il aurait eu de l’amour. Me Mésaule esquisse un mouvement de 
révolte; mais d'un regard son époux la fait rentrer sous terre. 
Force lui est de subir cet enfant; mais elle ne laccepte pas : il sera 
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toujours pour elle un intrus. Et elle est la mère! En manière de 
bienvenue, elle l’a salué de ce compliment : « On voit tout de suite 
quil est le fils d’une rien du tout. » Telle est la vengeance dont 
M. Mésaule longuement, quotidiennement et à petits coups, savou- 
rera l'ironie. 

M. Lucien Guitry joue, avec sa puissance et son autorité coutu- 
mières, le rôle de M. Mésaule. Mlle Corciade a de l'émotion dans lerôle 
de M°e Mésaule; et Me Gaby Morlay a beaucoup plu dans celui de la 
midinette. 


Tout arrive. Après la triomphale carrière que l’on sait, les Vignes 
du Seigneur ont quitté l'affiche. Tandis que les Variétés reprennent 
le Bois sacré, une des pièces les plus justement réputées de la collabo- 
ration célèbre de Flers et Caillavet, le Gymnase reprend l’Ane de 
Buridan des mêmes auteurs. La pièce a-t-elle été rajeunie dans le 
dialogue ? Ou tout simplement le dialogue de M. de Flers et de A. de 
Caïillavet a-t-il gardé tout son éclat et toute sa fraicheur ? Ce qui est 
certain, c'est que le public de 1924 a fait à cette heureuse pièce le 
plus chaleureux accueil. Le rire, commencé aux premières répliques, 
ne s'interrompt plus qu'aux minutes réservées à l’attendrissement. 
Placé entre deux femmes, dont l’une est la femme et l’autre la 
maitresse de son meilleur ami, et invité par Cet ami à choisir, 
Georges Boullains serait aussi embarrassé que l’âne proverbial de la 
scolastique, si une troisième larronne, Micheline, ne l’aidait à sortir 
de ce dilemme. Mais une telle pièce, qui vaut par le dialogue et les 
effets de scène, ne se raconte pas : l’anecdote n'y est qu’un pré- 
texte, un thème sur lequel brode la fantaisie des auteurs. 

L'interprétation est d’un bon ensemble. Le grand succès est pour 
M. Victor Boucher : son masque immobile et effaré, ses gestes auto- 
matiques, ce jeu de marionnette qui lui est spécial, sont d’un comique 
irrésistible. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La disparition du Califat ottoman et de la dynastie d'Osman peut 
passer, même à l’époque fertile en prodiges et en révolutions 
inattendues où nous vivons, pour un grand événement historique. Il 
a déconcerté la presse française ; mais les lecteurs de la fevue qui 
ont suivi, avec toute l'attention qu’ils méritent, les remarquables 
articles de M. Maurice Pernot, n'en ont pas été surpris; ils ont 
compris que la suppression du califat et l'exil des princes de la 
dynastie qui a régné si longtemps en Turquie est la conséquence 
logique, l'aboutissement nalurel du mouvement de rénovalion et 


de transformation de l’État ottoman que Ghazi Mustapha Kemal et 


‘la Grande-Assemblée nationale d’Angora conduisent d’un commun 
accord. Si l’on se reporte au temps, qui n’est pas si lointain, 
d’Abd-ul-Hamid, quel chemin parcouru et à travers quelles vicis- 
situdes! Le vieux renard avait raison de penser qu'une fois-la porte 
ouverte, en Turquie, aux nouveautés occidentales, la révolution s'y 
précipiterait et emporterait tout; mais ce que, sans doute, dans ses 
plus mauvais rêves, il n'aurait pu imaginer c'est que la moder- 
nisation de la Turquie. s’accompagnerait d'un retour aux formes 


primitives de l’État ottoman, militaire, national et asiatique et 


d'une migration rétrograde vers les plateaux d'Anatolie. 
Sur la proposilion d’un député de Smyrne et avec l'approbation 


de Mustapha Kemal, président de la République, l’Assemblée : 


nafionale d’Angora a approuvé la suppression du Califat; le des- 
cendant d'Osman, l'ex-calife et ex-sultan Abd-ul-Medjid, a quitté son 
palais du Bosphore et prosaïquement pris le train à Tchataldia, 
avec une partie des princes et princesses de sa maison, à deslination 
de la Suisse (4 mars). Une des grandes révolutions de l’histoire s’est 


accomplie sans effusion de sang. Cette décision radicale de l'As- 
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 semblée d’Angora est la conséquence de la récente évolution de 


l’État turc; par la proclamation de la République, le pouvoir reli- 
gieux s’est trouvé concentré dans la personne du calife et séparé 
du pouvoir polilique qui, du Sultan, est passé à l’Assemblée éma- 
nalion de la nation. L'Assemblée s'attaque maintenant à la haute 
fonction califale et achève la laïcisation de l’État par la suppres- 
sion du Califat. Les biens des fondations pieuses (l’evkaf) sont 
nalionalisés ainsi que les palais impériaux; toutes les écoles 
Sont rattachées au ministère de l'instruction publique. Des « tribu- 
naux de, l'indépendance », ayant le droit d'appliquer sommairement 


la peine Capilale, ont été établis dans les diverses provinces afin de 


prévenir une résistance d’ailleurs improbable. 

Avant d'en venir à une telle extrémité, quelles perplexités se sont 
agitées dans l'esprit élevé et hardi de Mustapha Kemal ? A-t-il songé 
à s'assurer pour lui-même, avec la direction de l’État turc, le grand 
prestige moral et religieux qui reste attaché au titre de calife? En 


_ un mot, a-{-il été tenté de substituer une nouvelle dynastie nationale 


à la vieille dynastie d'Osman? On ne le saura sans doute jamais. La 


décision seule importe. Elle consolide le caractère impersonnel, 
 nalional et laïque des nouvelles inslilutions turques ; elle donne 
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satisfaction à une opinion rationaliste et anticléricale plus répandue 
qu'on ne le croit parmi les Turcs instruits dans les Universités 
d'Occident et principalement dans les nôtres. Autour de la personne 


d’Abd-ul-Medjid, quelques hommes de l'ancien parti Union et 


Progrès essayaient de créer une agitation factice dont le prince, 
honnête patriote turc, restait bien innocent; on dit aussi que des 


étrangers auraient rêvé une restauration du Sultanat à Constanti- 


nople; du moins le soupçonneux état-major d'Angora se l’imagi- 


nait. Quoi qu’il en soit, il est certain que Mustapha Kemal a sup- 


primé un centre éventuel de complots et d'intrigues et renforcé 


son pouvoir en détruisant une rivalité possible, 


Un tel événement, dont le sens est si clair, si marqué, aura sans 
doute l'avantage de couper court aux illusions qui subsisteraient 
encore. chez nous, dans certains milieux politiques et financiers, sur 


la probabilité d'une restauration du Sultanat et d’un retour aux 
mœurs et,à l'administration de la vieille Turquie, celle dont les 
! spirituels Paradoxes sur la Turquie d’Afioun effendi vantaient jadis 
les avantages pour les étrangers. L'État turc d'aujourd'hui, tel qu'il 
. fonctionne à Angora, n’a presque rien de commun avec l’ancien 


_ Empire ARE dont la tête cosmopolite était à Constantinople 


| 
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et qui était un agrégat mal lié de peuples divers, chrétiens ou 


musulmans, où les vrais Turcs n'étaient qu'une minorité. Réfugié 
sur les plateaux d’Anatolie, le nationalisme turc les a trouvés 
presque déserts, vidés de leurs habitants arméniens par les atroces 


procédés des Jeunes-Turcs aidés des Allemands; la guerre avec les. 


Grecs à presque achevé la ruine, l’extermination ou l'exode des 
chrétiens. Les Turcs restent à peu près seuls avec les Kurdes, qui n’ont 
pas dépassé le stade social de la tribu. Dans léur château fort d'Ana- 
tolie ils sont campés, comme autrefois les hordes seldjoucidés; leur 
victoire sur les Grecs leur a conquis un prestige extraordinaire aux 
yeux des musulmans du monde entier; Constantinople n’est plus 
pour eux que la cité de corruption où la vieille force turque s'était 


énervée au contact de l'Occident. Ils sont une armée toujours mobi- 


lisée ou aisément mobilisable et gouvernée par des soldats ; leur 
économie nationale est réduite au minimum; ils redeviennent ce 
qu'ils étaient, des paysans, des bergers; ils n’ont que faire des 
banques, des maisons de commerce, de l’importation et de l’expor- 
tation, ils se suffisent à eux-mêmes dans une large mesure et ils 
travaillent à se passer le plus possible de l'Occident. Ils ne forment 
plus qu’un petit État (1), mais ils sont une nation fière et guerrière 
qui lient à sa liberté, à son indépendance plus qu’à tout autre bien; 


=: 


leur nationalisme en devient ombrageux, soupçonneux à l'excès. 
Plutôt que de renoncer à ces avantages péniblement conquis, ils 
abandonneraient plutôt Constantinople et les enchantements du 
Bosphore; si jamais ils y reportent leur capitale, c’est que l'État 
turc aura solidement assis son indépendance et sa puissance et ne 


craindra plus ni révolution intérieure, ni agression de l'extérieur. 


Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue quand on traite aujourd'hui 1 


de politique ou d’affaires avec la nouvelle Turquie. 

Quelle pourra être, chez les peuples musulmans, la répercussion 
de l'abolition du Califat en Turquie? C’est d’abord une question 
d'ordre religieux qui, comme telle, ne concerne que les musulmans, 
mais qui, par ses conséquences politiques, touche aux intérêts de 
toutes les puissances qui ont des sujets musulmans. Au moment où, 


à l'instigation des Turcs, se dessinait dans l'Islam asiatique, aux 


Indes notamment, un mouvement en faveur de la revision du 


(1) Si l’on se rapporte aux statistiques électorales, il semble que l’État turc 


n'aurait guère que 5 millions d'habitants. Il y a un député pour 20 000 habitants 


et l'Assemblée compte 250 députés. On attribue cependant en général à la Turquie 


‘ja 8 millions d'habitants. 
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traité de Sèvres qui, disait-on, mettait en tutelle l'unique Etats 
musulman indépendant, les musulmans de l’Inde ont manifesté en 
faveur de l'indépendance du Calife ottoman; comment aujourd’hui 
accepteront-ils la suppression de ce même Califat ? Nous ne croyons 
pas, pour notre part, qu'il se produise de sérieuses protestations. 
L'intérêt religieux n'a été, pour les musulmans, qu'un prétexte ; 
ce qu'ils voulaient c'était l'indépendance de l'État ottoman en face 
de l'Angleterre. La victoire de Mustapha Kemal sur les armées 
grecques, a été, par la maladroite polilique des Anglais, interprétée 
comme une défaite des Alliés; elle est apparue aux musulmans 
d'Asie comme une revanche de leurs défaites de 19148; les Turcs 
et leur chef ont conquis par là une telle autorité que rien de ce 
qu'ils peuvent faire ne choquera leurs coreligionnaires; dans tous les 
pays d'Islam, une élite suit avec sympathie les révolutions et les 
rénovations que les Turcs d'Angora accomplissent. Le grand cheikh 
Senoussi qui, il y a quelques mois, est allé à Angora et a conféré 
avec Kemal, couvre de sa haute autorité religieuse et morale les 
réformes du nationalisme turc. L’Afghanistan, qui compte dix 
millions d'habitants, a partie liée avec le Gouvernement d’Angora et 
ne le désavouera pas. D'ailleurs le Califat, au cours de l’histoire, a 
plusieurs fois changé de mains et de capitale; souvent il y a eu 
plusieurs califes. C’est probablement ce qui va se produire. En 
Turquie, la prière sera dite au nom de la nation et de l’Assemblée; 
mais en Égypte, il se peut que le roi Fuad se proclame calife ; 
à La Mecque, le roi Hussein, descendant du Prophète, tente déjà 
avec l'appui des Anglais, de fonder au profit de sa maison un califat 
arabe. Le Maroc a son Sultan-Calife. Qu'il:y ait plusieurs califes ou 
un seul, c’est affaire aux musulmans ; s'il y en a plusieurs, la 
légende du panislamisme s’en trouvera ébranlée, l'unité morale de 
l'Islam compromise; nous n’avons pas à le regretter. En tout cas, 
ne croyons pas que la suppression du califat et de la dynastie 
amoindrisse aux yeux des musulmans le prestige du nationalisme 
turc et de Mustapha Kemal ; les éléments jeunes et férus de progrès 
sonf avec lui. 

L'avenir dira si les Turcs, dans leur ardent désir de se « déso- 
rientaliser, » font une politique sage ou folle : c’est leur affaire. 
Mais ce n'est pas à nous qu'il appartient de nous en étonner; 
république, laïcisme, nationalisme, sécularisation des biens d’Église, 
sont des principes de Gouvernement et des formes d'opinion que 
les Turcs ont empruntées surtout à la France républicaine. Il faut 
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.cspérer que les derniers événements auront la vertu d'inciter le 
Gouvernement français à une politique plus active en Turquie; il 
est urgent d'envoyer à Angora un représentant permanent, dont la 
présence dissiperait bien des malentendus et aplanirait ces diff- 
cullés de détail que l'éloignement aggrave et envenime. L'ambas: 
sade, confiée au tact diplomatique et à l'énergie patriotique du 
général Pellé, resterait, au moins pour un temps, à Constantinople, 
avec ses archives séculaires, pour y centraliser la politique française 
dans le Proche-Orient, mais il est indispensable d’accréditer auprès 
de l’Assemblée et de la personne du Président de la République, un 
diplomale ou un militaire qui aurait toute la confiance du Gouver- 
nement français et qui saurait gagner celle du chef éminent qui 
dirige la Turquie vers ses nouvelles destinées. | 

Dans le discours-message que Mustapha Kemal a prononcé le 
1° mars devant l’Assemblée, il déclare: « La République turque a la 
ferme intention de maintenir la paix, de respecter les traités, de 
développer ses relations avec tous les autres pays sur la base du 

respect des droits réciproques. Nous envisageons l'entrée de la 
us dans la Sociélé des nations après l’application du traité de 
Lausanne. » La ralification du traité de Lausanne va être débattue 
prochainement devant la Chambre française ; le rapport est confié au 
comie Slanislas de Castellane ; si déplorable que soit, à certains 
égards, le traité, il serait impolitique de ne pas le ratfier; il faut 
établir nos rapports avec la Turquie rénovée sur une base nouvelle, 


tout en sauvegardant les grands intérêts français. Le plus important 
co sont nos écoles, parce qu’en répandant la langue et la culture 


françaises, elles créent entre les Turcs et nous le plus solide des 
liens u’amilié ; si intransigeant et si légitime que soil leur nalio- 
nalisme, les Turcs ont besoin, pour leurs relations avec l'Occident, 
d'une culture auxiliaire ; des affinités naturelles et une longue tra- 
dition font de la culture française la mieux adaptée à leur mentalité. 
Dans les négociations actuellement engagées pour la sauvegarde 


de nos écoles, le Gouvernement français et les directeurs, religieux 


ou laïques, de ces écoles sont animés du plus sincère respect de l’in- 
dépendance turque et du caractère national que le Gouvernement 
d'Angora tient à imprimer à l’enseignement; encore faut-il que la 
vie soit possible à ces écoles, que leurs maigres ressources ne soient 


pas épuisées, par exemple, par la nécessité de payer des traitements 


arbitrairement fixés à un nombre illimité de professeurs de turc au 
choix desquels. elles n'auraient aucune part. Les explications que 
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Hussein Raghib bey a données au Temps (5 mars) ne suffisent pas, 
sur plusieurs points, à nous rassurer. 

Plu$ les dirigeants d’Angora témoignent d’un nationalisme 
ombrageux, plus nous sommes fondés à espérer qu'ils comprendront 
que, de toutes les grandes puissances européennes, la France est 
celle qui a le plus d'intérêt à leur indépendance et le moins de sujets 
de litiges graves avec eux. Ils ne se laisseront pas leurrer par l'élé- 
gante désinvollure avec laquelle le marquis Curzon vient, à la 
Chambre des Lords, à propos du Traité de Lausanne, de jeter par- 
dessus bord une politique à laquelle il a activement collaboré et dont 
il est, pour sa bonne part, responsable : « une grande faute a 
élé commise quand on a invité la Grèee à Smyrne; » faule encore 

_que les encouragements donnés aux Grecs pour « continuer une 
résistance pour laquelle ils n’avaient ni argent, ni ressources, ni 
hommes. » Lord Curzon affirme que l'Angleterre a contribué à la 

* renaissance de l'indépendance turque et qu'elle ne désire qu’une 
chose, aider la Turquie, et lui donner « toute l’assistance que nous 
pouvons, dans toule la mesure où nous le pouvons. » En attendant, 

la diplomatie anglaise travaille, en face du bloc turc du Nord, à cons- 
tituer le bloc arabe: elle cherche à grandir Abdallah, frère de 

… Feyçal, elle fait de Hussein un calife, et, pour opposer aux Tures 
un front plus puissant, elle travaille de nouveau à exciter, contre la 

France et son mandat syrien, l'opinion arabe; les milieux coloniaux 
” anglais ne sont pas encore résignés, — nous le signalons à l’hon- 
nêlelé de M. Ramsay MacDonald, — à l'influence dominante de 
la France en Syrie. En Orient, comme sur le Rhin, toutes les diffi- 
cullés sont venues de la mésintelligence, diligemment cultivée par 
_les agents anglais, entre les Alliés de la Grande Guerre. 

_ Nous ne quitterons pas l'Orient méditerranéen sans signaler à la 

gratitude de la France les nobles paroles prononcées à Paris par 

Son Excellence Fakry Pacha, le nouveau ministre du roi d'Égypte, 

Fuad Ie, en déposant, sur la tombe du soldat inconnu, un pelit arc 
- de triomphe de style pharaonique taillé dans la pierre de Lorraine; 
…. elles ont touché le cœur de tous les Français qui savent quelle terre 
k amie est pour eux l'Égypte indépendante. 
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_ Le cabinet belge que, depuis trois ans et demi, M. Theunis prési- 
. dait avec lant d'autorité et de haute loyauté, a donné sa démission, 
la Chambre des représentants ayant, par 95 voix contre 79 et7 absten- 
ht Ÿ tions, refusé de ratifier la convention franco-belge de commerce. 
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Ce vote a été déterminé par des raisons d'ordre technique et des 
raisons de politique générale qu'il est intéressant d'analyser. Le 
projet de traité, si laborieusement négocié à Paris par le baron de 
Gaiffier d’'Hestroy, et à Bruxelles par M. Maurice Herbette, était un 
compromis équitable entre des intérêts difficilement conciliables. La 
politique douanière de la France est, dans son principe, protection- 
niste; celle de la Belgique est libre-échangiste, car la Belgique a 
besoin, pour saflorissante industrie, d'importer des matières premières 
et des denrées alimentaires, et de trouver des débouchés pour ses 
produits fabriqués. Parmi les adversaires belges du traité, les uns 
l’estimaient insuffisant, les autres lui reprochaient de faire aux Fran- 
çais des concessions exagérées. Parmi les premiers se rangent tous 
ceux qui, en Wallonie surtout, souhaitent une complète union doua- 
nière franco-belge ; le président socialiste de la Chambre, M. Brunet, 
député de Charleroi, a soutenu dernièrement cette thèse dans un dis- 
cours. Parmi ceux qui ont voté contre le traité, on compte plusieurs 
représentants de cette opinion: ils ont voulu prouver par là que la 
seule solution possible des relations économiques entre les deux pays 
alliés, c’est l’union douanière. 

Les seconds soutiennent que le traité préparait la vassalisation 
de la Belgique par la France. Parmi ceux-là, on trouve beaucoup de 
socialistes, surtout flamands, qui répètent volontiers avec M. Vander- 
velde, leur chef, que la France travaille à « portugaliser » la Belgique! 
Mais on y trouve aussi des catholiques. N'est-ce pas l’un des grands 
journaux catholiques, la Libre Belgique, — le même qui, avant la 
guerre, s'appelait le Patriote et qui combattait toutes les mesures 
de défense nationale, — qui attaquait M. Theunis et M. Jaspar à 
propos du traité qu'il dénonçait « comme un pacte d’asservissement . 
économique? » Certains catholiques, comme M. Renkin, ancien 
ministre des colonies, et tous les flamingants dont M. Van Cauwe- 
laert, bourgmestre et député d'Anvers, est le chef, comptaient parmi 
les adversaires ardents du traité. Le flamingantisme a faussé le jeu 
normal de la politique belge en provoquant une scission dans le 
parti catholique. On n'a pas oublié qu'il y à sept mois, à propos de la. 
« flamandisation » de l’Université française de Gand, M. Theunis fut 
une première fois mis en minorité, qu'il donna sa démission et ne 
repritle pouvoir qu'après avoir conclu un compromis avec les flamin- 
gants. L'Université française serait maintenue, mais on créerait à» 
coté une Université flamande. C’est ce qui fut fait; mais l’expérience 
fut désastreuse pour les prétentions flamingantes, car, pour vingt-. 
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six professeurs, l'Université flamande n’a que cinq élèves; la preuve 
est faite qu'il s'agissait surtout de détruire un foyer de culture fran- 
çaise. Cette déconvenue a naturellement animé les flamingants contre 
M. Theunis. D'ailleurs, de nombreux membres du clergé belge, même 
non flamingants, ne voient pas sans quelque appréhension se déve- 
lopper l’amitié avec la France, car ils redoutent un retour offensif de 
cet anticléricalisme qui a porté tant de préjudice à l'influence française 
au dehors; un homme comme le cardinal Mc:cier lui-même, HAS 
lique incarnation de la Belgique catholique et patriote, n’est pas à 
l'abri des acerbes critiques d’une partie du clergé belge à cause de ses 
affinités françaises et de son opposition aux excès du flamingantisme. 
Toute la droite flamingante (22 membres), renforcée de M. Renkin 
ct d'un de ses collègues, a donc voté contre la ratification du traité 
avec l'unanimité des socialistes dociles aux directions de M. Van- 
dervelde. Les socialistes francophiles ont, une fois de! plus, fait 
passer la discipline du parti et l'intérêt supérieur de la révolution 
avant leurs sympathies. M. Vandervelde a fait des concessions aux 
catholiques flamingants auxquels il accorde que les milices locales 
qui remplaceront l’armée quand la Belgique sera gouvernée par les 
socialistes, parleront la langue de leur province et qu’ainsi sera 
satisfait le vœu des flamingants de voir former des unités flamandes 
séparées des unités wallonnes. Pour les socialistes belges, la ques- 
lion du traité de commerce n'est à la vérité qu'un prétexte; il 
s'agissait avant tout de renverser un Président du conseil qui, d’ac- 
cord avec M. Poincaré, a occupé la Ruhr et qui, comme lui, est 
résolu à y rester tant que la France et la Belgique n'auront pas la 
certitude absolue que les réparations ne resteront pas à la charge 
des pays que les Allemands ont envahis et dévastés. Au moment où 
un ministère travaillisie gouverne l'Angleterre, l'heure paraissait 
favorable à M. Vandervelde pour prendre le pouvoir en Belgique. 
Pour la France, le rejet du traité est grave par lui-même, car la 
Belgique relève en ce moment son {arif douanier et certains articles 
prendront, à l'égard des intérêts français, un caractère menaçant, si 
une convention commerciale ne vient pas en corriger l'effet. La 
France avait fait, à l'amitié belge, des sacrifices dont plusieurs caté- 
gories de producteurs se plaignaient, mais la convention donnait des 
satisfactions intéressantes à nos vins, eaux-de-vie, parfumerie, 
soierie; le traité n’instituait d’ailleurs qu'une expérience provisoire 
et pouvait être dénoncé dès la fin de la première année d'exercice. 
La plupart des orateurs qui, du point de vue technique, ont 


so 
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critiqué la convention, ont fait preuve d’une singulière méconnais- 
sance des conditions de la négociation et de la nécessité de concessions 
réciproques. M. Jaspar, avec beaucoup de force, à défendu son 
œuvre. « Si le traité franco-belge n’était pas ratifié, alors que le traité 
avec l'Espagne et l'Italie seraient adoptés, vous accorderiez à la 
France, par Le jeu de la clause de la nation la plus favorisée et sans 
contre-partie, les avantages que vous lui discutez aujourd hui. 
Si vous n’admettez pas ce traité à tarifs, vous devez renoncer à 
tout traité avec la France, sinon conclure l'union douanière et 
admettre les accords préférentiels, forme cachée d’union douanière. » 
Les meilleurs arguments restèrent sans effet contre les passions coa- 
lisées et le cabinet, qui avait posé la question de confiance, fut 
renversé. 

Un el vote a créé en Belgique la situation la plus confuse. A 
peine était-il émis qu’une partie des conjurés commençail à regretter 
le succès de son mauvais coup. Seul M. Vandervelde et ses amis, 
fermes dans leur ligne de conduite, préparaient, avec le concours des 
flamingants catholiques, l'avènement d’un ministère socialiste dont le 
premier acte aurait été la dissolution de la Chambre etsdes élections 
nouvelles. Ils adressèrent même au Roi une sorte d’ullimatum pour 
lui signifier qu'il n’avait pas le droit de ne pas prendre son nodveau 
ministère dans la coalition. du 27 février. En Allemagne, la presse 
fut unanime à se féliciter de la chute de M. Theunis et à y voir un 
échec à la politique de M. Poincaré et un présage de la prochaine 
évacuation de la Ruhr (Gazette de Francfort, 28 février). La presse 
libérale anglaise donna le même son de cloche. C’en fut assez pour 
que, la sagesse patriotique du Roi aidant, une partie des représen- 
tants et des journaux qui avaient mené Campagne contre M. Theunis, 
se ressaisissent. Une admirable lettre pastorale du cardinal Mer- 
cier, sans aborder directement la question politique belge, fut, 
pour tous les catholiques et tous les patriotes, un avertissement 
salutaire, un persuasif appel à l'union. À mesure que la crise 
se développait, l'impossibilité d’un cabinet Vandervelde ou Van 


Cauwelaert devenait de plus en plus évidente, à mesure aussi que 
le Roi poursuivait ses consullations et offrait le pouvoir à divers. 


hommes politiques tels que M. Van de Vyvere, M. Houtart, il deve- 


nait manifeste que la politique extérieure dominait de haut les pas- , D. 


sions des partis et qu’un seul homme était qualifié pour continuer 


jusqu'à la moisson proche, jusqu'au succès complet, la politique 
de 1923, celui-là même qui l’avait inaugurée et fermement conduite, 
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M. Theunis. Après une longue résistance, et .sans doute après 
d’utiles négociations, M. Theunis, le 6 mars, a accepté de reprendre 
le pouvoir en laissant tomber M. Jaspar, plus directement atteint 
par le vote du 27 février. Pour remplacer ce dernier, on parle de 
M. Paul Hymans, chef du parti libéral ou de M. Carter de Wiart, 
qui appartient au parti catholique. Ainsi finit cette crise qui a été, 
on peut le dire, européenne, et qui apporte au Sénat français, au 
moment où il aborde la discussion des projels financiers du Gou- 
vernement, un utile sujet de réflexions. 

Tandis que les deux Comités d’experts achèvent, dans le c:ime et 
la bonne entente, de mettre au point leurs conclusions unanimes, 
M. Ramsay MacDonald et M. Poincaré ont échangé de nouvelles lettres 
qui font bien augurer des négociations prochaines. Sans aborder les 
questions délicates dans leur fond technique, les deux premiers 
ministres ont heureusement travaillé à dissiper des malentendus et à 
préciser des positions. M. Ramsay MacDonald, avec une franchise 
complète, une émouvante sincérité, a exposé les griefs que le ae IC 
anglais nourrit contre la politique française; il en est de ridicules e 
d'odieux, — comme de développer nos armements aériens ue 
l’Angleterre, — que le Premier a eu raison de ne point celer : il faut, 
s’il se peut, dissiper tous les nuages, combattre sans se lasser les 
calomnies toujours renaissantes. L’argumentation de M. MacDonald 
a le mérite de remettre au premier plan les questions essentielles : 
réparations, sécurité, et de laisser tomber les controverses acces- 
soires souvent envenimées par les polémiques de presse. La France 
n’a jamais contesté que la restauralion économique de l’Europe fût 
désirable et atténuerait le chômage dont souffre l'Angleterre ; 
elle ne croit pas que la politique anglaise ait choisi les meilleurs 
moyens d'y parvenir, de même que les Anglais n'admettent pas 
que l'occupation de la Ruhr soit un efficace moyen d'amener 
l'Allemagne à payer. La réponse de M. Poincaré, dont la nelteté et 
la précision ne laissent rien à désirer, fait prompte juslice des griefs 
exposés par M. MacDonald et montre que la sécurité et les répara- 


tions que la France est fondée en justice à réclamer sont en réalité 
* la base d’un ordre et d’une paix favorables aux intérêts brilan- 


niques comme à ceux de tous les peuples. Mais, encore une fois, 
la prose de M. Poincaré. ne se résume pas: il faut lire les deux 
lettres qui constituent des documents historiques d’une haute portée. 
Nous retiendrons surtout la première phrase de M. Poincaré : « Je 


_ suis pleinement d’ accord avec vous tant sur l’ exposé que vous faites 
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des questions à régler que sur les méthodes que vous envisagez pour 
les résoudre. » Comment ne pas espérer une issue favorable de 
négociations dont la préface est la constatation d’un accord parfait 
sur les principes et les méthodes? On ne peut que souhaiter que les 
négociations ne tardent pas à s'ouvrir et qu’elles soient conduites 
rapidement à bonne fin: le proverbe est toujours vrai qu'il faut battre 
le fer pendant qu'il est chaud. Le terrain est déblayé, l’athmosphère 
est purifiée, les comités d'experts vont apporter les matériaux néces- 
saires à une solide construction : jamais les chances de succès n’ont 
été plus fortes; nous touchons à un moment solennel d’où dépend 
l'avenir de l’Europe. | 

Aussi voyons-nous tous ceux qui redoutent un complet accord 
franco-britannique mener campagne par avance contre les conclu- 
sions des experts. M. Stresemann a réitéré, en deux discours 
successifs, les doléances allemandes et la presse témoigne des appré- 
hensions que les travaux des experts et les dispositions confiantes 
de M. MacDonald à l'égard de la France lui font éprouver. Plus dan- 
gereuse est la campagne du 7imes pour faire échouer les projets 
d'emprunt international; le journal de la City, qui reçoit les conf- 
dences de la Trésorerie, se révèle comme l’un des plus venimeux 
adversaires d’une politique d'équitable entente; il ne veut pas que 
M. MacDonald réussisse là où lord Curzon a échoué: il Jui faut la 
capitulation de M. Poincaré. La chute de M. Theunis a été pour lui 
une première joie à laquelle il espérait des lendemains. Il a des 
manières raffinées et cauteleuses d’altérer la vérité ; qu'on en jugepar 
celte simple phrase d’un éditorial : « L'aventure de la Rubr a peut- 
être rapporté plus que les frais d'occupation, mais le fait reste qu’elle 
s’est accompagnée d’une détérioration de la situation financière de la 
France. Jusqu'à ce que la politique de la Rubhr soit abandonnée, celte 
situation demeurera difficile au possible. » De telles perles s’en- 


châssent. Elles mettent, par contraste, en relief l’honnête sincérité, : 


la bonne volonté efficace qui animent M. Ramsay MacDonald, comme 
la ferme droiture de M. Poincaré. En ces deux hommes, en leur 
complet accord, résident en ce moment les ardentes espérances de 
deux grandes nations : l'heure des solutions est arrivée. 


RENÉ PINON, 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumrc. 
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° PREMIÈRE PARTIE 


Inextricabilis error. 
VinGize, Énéide, Livre IV. 


E 27 novembre 192..., le courrier qui parvient au Havre 
contenait une lettre et un paquet volumineux adressés à 
M. André Cabriès, à bord du Paris, avec la mention 


_ suivante : 


« Très pressé. En cas de non remise, faire suivre à Broo- 
klyn, 197, Wawerley avenue, U. S. A. Expéditeur : M. Jean 
Pesnel, château de Cambaleyres (Haute-Loire). » 

M. André Cabriès figurait en elfet parmi les passagers du 


Paris et reçut à bord le double envoi qui lui était destiné. 


Après en avoir examiné les suscriplions, il le déposa dans sa 
cabine, puis remonta sur le pont. Il estimait sans doute 
qu'aucune réponse n’était utile pour le moment et préférait 
ne rien perdre du spectacle toujours émouvant de la côte de 


France en train de mourir à l'horizon. 


Le Paris avait gagné déjà la haute mer depuis plusieurs 


+ heures, quand M. André Cabriès se décida à prendre connais- 


sance des écrits qui l'attendaient sur sa table. L’enveloppe 
contenait la lettre que voici : 


« Andrél mon frère! mon pelit! tu as décidé de partir; je 


… ne t'ai pas retenu. Nous nous sommes dit adieu avec des sou- 


rires contraints, des paroles banales que démentaient nos gestes 


Copyright by E.' Eslaunié, 1924. 
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énervés, el des promesses de revoir dont nous sentions au 
même instant qu’elles ne répondraient avant longtemps à 
aucune réalité possible. J'aurais voulu au moins conserver le 


souvenir de ton visage : nous n'avons pas eu le courage de 


nous contempler en face et nos yeux se sont évités: Des ennemis 
ne se seraient pas séparés autrement : mais des ennemis 
auraient-ils senti à ce point la douleur de la rupture? Ainsi à 
cette heure, comme au cours des précédentes, tout était trouble 
entre nous. Ah! quand le train s'est éloigné, l'expression 
qu'avait ton regardi! Tu agitais la main en signe d'adieu, mais 
distinctement j'ai lu sur tes traits que tu croyais impassibles.…. 
Des ennemis, Le dis-je, voilà ce dont nous avions l'air... nous! 

« Mon petit, quelques jours, moins que cela, effaceront-1ls 
un cycle d'années et ceci que tu as été, mon frère! le fils de 
mon âme ? à : 

«Recueillons-nous. Rouvrons le livre du passé. Ai-je attendu 
que nous fussions orphelins tous les deux, pour te chérir ? 
Ma mère morte, alors que ton père vivait encore, — lui qui 
avait pris la place du mien! — j'aurais dû quitter une maison 
dont tout semblait me chasser : pourquoi suis-je demeuré, 
sinon parce que J'avais déjà résolu de faire de toi un homme ? 

Recueillons-nous encore... Ton père mort à son tour, 
auprès de qui es-tu resté? Qui t'a élevé, soutenu, choyé ? Qui, 
en retour, m'a entouré d’une tendresse dont l'évocation me 
bouleverse? Lux 

« Après cela, des ennemis? Impossible... Alors, des rivaux ?.… 
Tout au plus, des êtres entre lesquels la nuit est descendue, 
et qui, sans le vouloir, se sont heurtés. Nous ne pouvons plus 
vivre côte à côte, soit : cependant le lien qui nous unit restera 
plus fort que l'exil que tu choisis. Je ne t’en veux pas. 

« C'est qu'aussi lés faits diffèrent de ce que tu penses. Tu as 
cru agir de toi-même : tu n'étais que le jouet de forces étran- 
gsères. Il peut arriver qu’un projectile frappe, en cours de tra- 
jectoire, des obstacles inoffensifs : à peine y perd-il un peu de 
vitesse. Ton aventure n’est que le corollaire d’une autre 
que tu ne soupçonnes pas et qui est la mienne. 


« Réfléchis d’ailleurs. Trois êtres sont en présence, parfai- M 
tement droits, honnêtes et sincères. Si attentif qu'on soit, M 
impossible de surprendre en eux la moindre pensée basse. Si 


large que le cyclone ait ouvert devant eux la porte du. désir, 


gi à 
el Ré 
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aucun d'eux n’a consenti à la franchir. Comment expliquer 


dès lors le présent, s’il n’y avait eu quelque part une chose 
ignorée, supérieure à leurs volontés et dont ils sont la proie? 

« André, mon petit, ce qui va suivre ne doit rien changer à 
tes décisions : éloigne-toi donc, va chercher là-bas le calme que 
Je nous souhaite à tous, mais auparavant connais la vérité. Le 
mal que tu as failli commettre est peu de chose : c'est moi le 
vrai coupable. 

« Goupable.…. c’est trop dire : on peut, n’est-ce pas, déchaîiner 
un fléau par ignorance et en devenir la première victime? Ah! 
si l’on soupconnait la portée incalculable d’un acte que l’on estime, 
sur l'heure, légitime ou justifiable! Mais savais-je qu'il est des 
poisons dont nul effort ne parvient à atténuer la virulence? 

« Une minute où l’on à menti : après quoi, le mensonge 
indéfiniment... Avant cette minute, tout était limpide, aisé : 
après elle, une marche à tâtons et l'impossibilité de regagner la 
lumière ! Bien mieux, j'ai projeté l’ombre autour de moi. Mon 
égarement est devenu contagieux. Je croyais voguer seul dans 
la nuit : tout ce qui approchait de mon sillage était happé, 
culbuté, noyé. Tu ne m'as fait du mal que pour avoir appro- 
ché de ma route. Tu te flattes peut-être d’avoir agi seul, car on 
s imagine toujours être une activité libre, et la pensée de rouler 
au gré du flot humilie : quelle erreur! Un remous l’avait 
conduit vers moi, et t’ayant rencontré, je t'ai blessé comme les 
autres ! 

« André, mon frère, puisque le mensonge me prive aussi de 


: foi, si nous tentions une dernière fois de tuer celui-ci ? 


« En même temps que ceci, tu recevras un paquet. Il te 


divre ma vie. Luis et efforcons-nous de rentrer dans la vérité! 


C’est une confession sans réticences, — tu le sentiras de reste, 
— et sans remords hypocrites, — à quoi serviraient-ils? Je n’a 
rien omis, je crois, ni rien dissimulé. Il fallait cela pour que 
je fusse assuré de détruire les obscurités qui nous divisent. Il 
le fallait surtout pour que, sentant tous voiles tombés, mon 


âme redevint nette. 


« Lis, et constate d'abord que ton intervention fut l'accident 


. gràce auquel un dénouement parait, mais qu'avec ou sans elle, 


l'issue eût été identique. Quelle que soit la forme des pays 
qu il traverse, un fleuve atteint toujours la mer. 
« Accepte ensuite la plus grave leçon que je taie jamais 
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offerte. Les actes vivent. Il en est de la moindre défaillance 
comme d'une fêlure dans un vase. On peut la rendre invisible : 
au moindre choc, le son, qui n’est plus le même, la révèle à 
nouveau. 

«Enfin, mesure à {a propre souffrance ce que j'ai pu souffrir, 
et puis embrassons-nous, mon frère. 

« Au revoir, André. Quand te reverrai-je, mon petit ?.…. 

« Je ne demande aucune réponse. A quoi bon des reproches ? 
Je me suis condamné depuis si longtemps! Un pardon ? Ce 
n'est pas toi qui peux le donner, et celle dont il dépend 
parviendra-l-elle à me convaincre qu’il est venu ? 

«Bonheur des certitudes, ivresse du grand ] ou reviendrez- 
vous Jamais ? 

« Adieu! » 


On trouvera ci-dessous le texte du récit qui accompagnait 
la lettre. Conformément au vœu qui lui en était exprimé, 
M. André Cabriès n’a pas répondu. 


«I 


Ïl faut, pour comprendre l'acte dont tout est sorti, remonter 
aux origines. Un honnête homme ne quitte la voie droite 
qu'en vertu de raisons qu’il a jugées décisives : c’est même Îà 
ce qui le distingue expressément du fripon. Je dois donner les 
miennes, non pas qu'elles m’excusent, mais parce qu'appelé à 
recommencer, sans doute leur obéirais-je encore. 

Un événement domine ma vie. 

En 1881, François Pesnel, mon père, possesseur au Puy de 
la Banque Pesnel et Cie, fondée en 1833, a fait faillite. Très peu 
en regard du train de l'univers ; assez pour orienter un destin. 


J'avais treize ans. La veille de la catastrophe, j'étais un. 


enfant heureux et qui trouve naturel d’être riche : le lende- 
main, j'avais découvert la pauvreté, ce qui est sans impor- 
tance, et la notion de l'honneur sali, après quoi nulle paix 
n'existe plus. A dater de là aussi, je suis devenu l’homme d’une 
pensée : réparer l'injustice. | 

Une injustice : Jemploie le mot à bon Fu Mon père, 


en effet, n'était pas seulement lettré, charmant, le plus intelli- 


gent et le plus probe que j'aie connu : il n'avait même pas 
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commis une imprudence ! On a écrit que trop de petites gens 
avaient été ses victimes : que dirai-je alors de lui, sinon qu'il 
_a été la première d’entre elles? Victime de cette crise de l'Union 
Générale qui fut, pour les puissants de la finance, l’occasion 
de nettoyer la place à leur profit. La manœuvre est simple, 
d'effet assuré. On crée une panique ; suit l'assaut des guichets; en 
même temps, on supprime le crédit et le concurrent s'effondre. 
Un concurrent de moins vaut bien, n'est-il pas vrai? quel- 
ques ruines de particuliers et la mort de l’innocent. 

Car ceci encore se trouve à l’origine, et il faut que je le 
précise. Quand mon père quitta le Puy, il avait tout sacrifié, 
maison, campagne, valeurs, et jusqu'à l’argenterie. En arri- 
vant à Paris, à peine avions-nous de quoi payer d'avance un 
mois de loyer rue Caulaincourt ! Cependant, parce qu'il restait 
à découvert un passif d'environ 41800000 francs, moins de 
quatre ans après ce départ de pauvres, mon père est mort, 
littéralement tué par son désastre. 

Mort de chagrin, — qu'on entende bien, — et non de honte! 
Mort avec la volonté qu'il m'a passée de reconstruire el 
d'effacer li: 

Minutes atroces dont Le lointain retentissement agite encore 
mon àme. ÿe devinant perdu, mon père m'a fait venir, ma 
contemplé longuement, comme pour mesurer d'avance une 
loyauté fille de la sienne, el puis a dit: 

— Je ne te laisse qu'un bilan et une liste de dettes : jure 
que tu prends ma place et feras le-nécessaire pour les anéantir | 

J'ai juré. 

En prononçant un tel serment, savais-je que Je renoncçais 
au bonheur familial, à un foyer, à tout ce qui approche même 
de loin la vie sentimentale? Non. En revanche, une chose 
m'apparut avec une clarté aveuglante, el c'était que ma 
jeunesse était finie. Une telle secousse polarise la volonté : la 
mienne, à dater de là, n’a plus changé: J'ai voulu réparer. 

Aveu tragique et qui doit suivre : vingt années de labeur 
inlassable n’ont pu y parvenir. J'ai échoué. 

Dès lors, que retemir de ce Lemps, sinon qu'il me conduisit 
à accepter le secours qu'un autre m'offrait ? A regarder cela, 
comment ne pas croire aussi qu'une volonté mystérieuse dirige 
les pauvres êtres que nous sommes? Quand ma mère s'est 
remariée, quand mon frère André vint au monde, J'ai versé 
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des larmes de rage; lorsque, la mort s’acharnant, je me suis vu 
la charge, d'un orphelin de six ans, j'ai connu les premières 
affres de la défaite. Vanité des conjectures humaines : avec ce 
frère, avec cet orphelin, c'était le salut qui s’approchait ! 

Qu'auparavant j'aie fait d'André un savant, formé son 
cœur, et, durant l’affreuse guerre, trembié comme s'il était mon 
fils, importe peu : mais au retour de la tourmente, il a résolu 
de se mettre au service d’une réhabilitation qui ne l’intéres- 
sait que de loin et d’un nom qui n'était pas le sien; pris de 
compassion pour ma détresse, il m’a offert les premiers gains 
que devait lui procurer l'Amérique; ceci est FCO royale. 
Elle me fut donnée : après cela, il ne reste qu'à se taire en 
s’'inclinant. 

Donc vingt années inutiles; puis, au bout, le soulagement de 
penser qu'à défaut de moi un plus habile reprend ma tâche : 
voilà pour l'extérieur. Quant à mon existence profonde, Je ne 
l'étalerai pas plus aujourd'hui qu'alors. Jour à jour, j'ai revécu 
le dernier adieu de mon père. [ncapabie de me détourner du 
drame où avait sombré notre honneur, et faute de mieux, 
j'en ai reconstitué les éléments. Enfin, J'ai savouré l’amertume 
de l’exil, car ayant décidé de ne rentrer au Puy que tête haute, 
ma terre natale demeurait pour moi terre interdite. C'est tout : 
n’ajoutons rien. 

Parmi les détails ainsi recueillis au cours de mes enquêtes, 
J'en donnerai pourtant deux, de valeur inégale, et parce ne ‘ils 
tiennent à ce qui doit suivre. 

Le premier éclaire d'un Jour teste ce qu'on est convenu 
d'appeler les liens de famille. 

Mon père avait une sœur, Mre de Castérac, qui vivait au 
lieu même où j'écris, à Cæmbaleyres, près du Puy. D’elle je n’ai 
jamais retenu qu'une silhouette de petite femme sèche, mai- 
griote et vêtue de noir. Vision d'enfance, puisquà Paris 
Mwe de Castérac ne donna pas signe de vie. Au début, je 
m’enquis d'elle, mais mon père se taisait et ma mère prenait un 
air hostile. De guerre lasse, Je l'avais oubliée, quand un hasard 
m'a livré la raison de ces silences et que voici. 

Mécontente du mariage de son frère, Mme de Castérac n'avait : 
plus gardé avec lui que des relations de banque. La veille de la 
faillite, alors que mon père se Jugeait sauvé et sans doute 
n'avait pas tort, une personne exigea sur l’heure 200 000 francs. 
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Du coup on dut vider les coffres et accepter le naufrage. Admi- 
rons la pudeur qui, lorsqu'un proche est en jeu, fait couvrir 
les pires procédés : la personne en question était M"° de Cas- 
tétac | 

Le: second fait, parce que d'ordre sentimental, est de ceux 
qui m'ont déchiré. 

Au Puy, notre maison, qui a vu mes grands parents mourir 
et mes derniers pas heureux, portait un nom : on l’appelait la 
Maison du Krach. 

« Quoi! dira-t-on, vingtans après ? N'y a-t-il jamais eu depuis 
lors d'autre faillite au Puy ? » 

C'est ainsi. On s'étonne à peine d’être dépouillé par un 
voleur; on pardonne rarement au maladroit dont le heurt fait 
choir notre bourse dans l’eau. Si mon père n'avait pas été un 
honnête homme, sans doute aurait-il déchainé des rancunes 


moins longues. 


D'ailleurs, imaginerait-on un lieu du monde plus propice 
que le Puy aux longues résonances à travers le Llemps? Fermant 
les yeux, je revois ses toitures flambantes roulant comme la 
coulée d’un volcan resté seul en activité dans une région de 
volcans morts, la barrière abrupte de monts l’isolant du reste: 
de l’univers, et je songe : « Quelle enceinte pourrait retenir 
mieux les moindres bruits ? Qu'’abriteraient ces demeures, sinon 
des âmes de violence, incapables d’oubli? » 

Moi-mème, ne suis-je pas le vrai fils de cette terre où tout 
est contraste, le sol noir et le ciel méridional, les plateaux gras 
et la lande empierrée, les cerisiers en flamme et les pins 
torturés ?.. Dire que je cherchais tout à l'heure à expliquer 
longuement le passé qui a précédé la chose! Deux mots, et le 
résumé s’en trouve fait. Pareil à ceux de ma race, j'ai vécu 
d’une passion et d’une souffrance. Transplantée, mon âme non 
plus n’a pu changer: violente et incapable d'oubli. Quand on a 
saisi Cela, le reste va de soi et il n’y avait qu'une réponse 
au destin qui s’offrait. Donc, plus de détours, regardons en 
face ce destin, tel qu'il parut à mes yeux, tel ensuite que je l’ai 
transformé. Des faits, d'abord! Et après... après, qu'on me juge 
à son gré ! Le verdict ne touchera pas aux conséquences : l’irré- 


parable poursuit sa marche. 


Le 20 mai 192..., j'ai recu la lettre suivante : 
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BOURDOIN 
notaire au Puy 


« Monsieur, | # 
« Vous ètes instamment prié de passer sans délai à mon 


étude pour affaire qui vous concerne. 
« Veuillez agréer, etc... » 


Trois jours auparavant j'avais accompagné sur un quai de 
gare André partant pour l'Amérique. Si cruels que fussent nos 
adieux, trop de projets de libération s’y attachaient pour n'en 
pas atténuer le chagrin. 

À la lecture de ce papier, le premier qui me parvint du 
Puy depuis nombre d'années, j'eus le pressentiment qu'une 
nouvelle bourrasque menaçait mes projets. Je tremblai, et 
comme 1l est d'usage quand on se sent désarmé ou trop faible, 
je résolus d'ignorer, c’est-à-dire de ne pas répondre. 

Une semaine s’écoula. Puis nouvelle lettre que je transcris 
encore : 


BOURDOIN 
notaire au Puy 


Monsieur, 


Chargé de procéder à une opération judiciaire pour 
laquelle votre présence est indispensable, je vous serai recon- 
naissant de vous présenter sans nouveau retard à mon étude. 

« Veuillez agréer... etc. » 


Cette fois, le terme « opération Judiciaire » flambait à la 
manière d’une torche au sein de la prose incolore. Certes, 
je connaissais le régime de [a prescription et qu'ainsi aucune 
réclamation relative au passé n’était susceptible de suite légale. 
Qui m'assurait pourtant qu'à défaut de mieux, quelqu'un ne 
tentait pas de réveiller un scandale jugé trop oublié? Il en coûte 
au plus des frais d’avoué : une vétille, quand la vengeance vaut 
de l'or. Pour le coup, j'allais répondre par un refus de me 


déplacer et une demande d’éclaircissement, quand la pensée 


que, par ma faute, le nom de mon père trainait pr peut-être 
dans un prétoire, m'arrêta net. 
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Alors, partir? De tous les modes de retour que j'avais ima- 
ginés, celui-là serait bien le plus amer. 

Je passe sur le débat intime qui suivit. Sa conclusion 
compte seule. Le même soir, sans prévenir le notaire de ma 
venue, el muni de papiers relatifs à la faillite, Je prenais le 
train. Une part de ma vie était achevée : pourtant, je me 
croyais assuré de ne pas coucher au Puy et de rentrer chez moi 
après deux nuits de voyage. Ainsi prévoit la raison raison- 
_nante. La logique est l’art d’errer avec sécurité. 

Au matin, j'arrivai, le cœur étreint, la mémoire pleine d’un 
paysage d'autrefois. Je me rappelais un dédale de maisons 
tassées, des ruelles en forme de courtines, des escaliers et des 
ruisseaux d'ordures coupant la chaussée par le milieu : je 
n aperçus d’abord qu'une ville neuve où des immeubles sans 
beauté s'accouplaient le long d'un boulevard en courbe molle. 

Image de l'œuvre du temps. Vingt années avaient donc 
modelé à nouveau la cité de mes souvenirs! Sans doute en 
était-il de même pour les âmes. Que restait-il ici d'un drame 
dont je devais être seul à m'occuper encore? J'ignore ce qui 
l’'emporta, durant un instant, de la déconvenue que provoquait 
un spectacle si différent de mes attentes ou de l’allègement 
suggéré par une telle possibilité d'oubli. Hélas! je ne tardai pas 
à constater qu'il s'agissait là d’un jeu momentané. A peine 
sorti de gare, je dus m’enquérir près d'un passant de l’adresse 
du notaire. 

— L'étude Bourdoin ? C'est en ville, place du Greffe, juste en 
face d’une grande maison fermée qu'on nomme la maison du 
Krach... N'importe qui vous indiquera... 

Suivirent des indications pour atteindre /a ville, que je ne 
parvins pas à entendre. L'homme qui me renseignait de la 
sorte était jeune et faisait partie des générations qui ont suivi 
la mienne. Me vit-il frémir, en l’écoutant ? 

Ainsi, javais cru le Puy changé! Au premier mot, je le 
retrouvais féroce, comme il sied. De plus, par un raffinement 
inattendu, l'étude où j'étais convoqué se trouvait devant la 
seule maison que jJ'eusse souhaité ne point revoir. Quand le 
destin commence, il s'offre le Iuxe dés mains pleines. 

Je montai vers la ville. 

Ah! chez nous, il n'ést n1 bâtisses, ni artères capables de 

l'entamer! Commé je les reconnaissais maintenant, les portes 
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basses protégeant au pied d’une épaisse muraille des avant- 
cours où nul ne semble jamais passer,les hautes demeures à 
fenêtres aveugles dont chacune, par sa face invisible, s'efforce 
d'apercevoir un coin de plaine! Des noms surgissaient dans ma 
mémoire : eux aussi, je les reconnaissais, certain qu'un tel 
devait habiter là, et tel autre plus loin... Moi seul arrivais, 
méconnaissable, dans le passé intact. 

Devant cela, que faire, sinon bander sa volonté et immo- 


biliser le masque ? Libre à mon âme de se révolter, pourvu que. 


la tête restât haute ! Place du Greffe, j'eus le courage de tra- 
verser le terre-plein sans détourner les yeux vers la maison, et 
quand le clerc, me jugeant un solliciteur de rencontre, eut 
demandé mon nom, de quel air assuré Je laissai tomber : 

— M. Pesnel, de Paris! 

Mais quel regard ensuite ! Si grande que fût la retenue pro- 
fessionnelle, comment ne pas y lire qu'avec moi rentrait dans 
l'étude Bourdoin le krach Pesnel, redevenu enfin chose concrète, 
vivante comme le passé qui n'allait plus cesser de se lever sous 
mes pas | 

A peine en effet eus-je prononcé ma réponse, qu'introduit 
dans un bureau, je tressaillais devant un tutoiement imprévu. 

— Enfin! Je t’attendais chaque jour et commençais à 
craindre que tu aies eu peur de venir. 

Peur! Bourdoin a lâché le mot du premier coup. J’ignorais 
d’ailleurs qui est ce Bourdoin. A Paris, son nom ne me rappe- 
lait rien. Ici, en revanche, et bien que l’homme soit devenu 
bedonnant, patelin, pourrais-je ne pas revoir en lui le gamin 
étique et futé avec lequel j'ai Joué en revenant du lycée ? 

Inutile également de vouloir me défendre d’avoir peur, 
puisque soudain un nom m'arrête. 

— Le dossier CaStérac, tout de suite. 

— Bien, monsieur, je l’apporte. 

— Quoi! reprend Bourdoin en remarquant mon trouble, ne 
savais-tu pas que Me de Castérac est morte ? Aussi, Je m’étonnais 
que tu ne fusses pas en deuil. 

Je réponds : 


— Oui, on avait négligé de me mettre au courant... Est-ce : 


DAS apprendre ce détail, que tu m'as imposé un voyage dont 
je n'éprouvais aucun désir ? | in | 
Bourdoin hausse les épaules : 
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— Pourquoi pas? 

Je poursuis : 

— Quant à ma tante, vivante ou morte, c’est tout comme. 
Entre l'honneur du nom et un risque d'argent, elle a choisi 
jadis : possible que Dieu lui pardonne, moi, pas. 

— Oh ! soupire encore Bourdoin, le monde a marché! Pour- 
quoi revenir sur des histoires si anciennes qu’elles ne comptent 
plus ? 

Vais-je répliquer? Inutile, car un paquet s’abat sur la 
table, apporté par le clerc : et tout à coup, ce qui n’a été qu’allu- 
sions, sous-entendus, lueurs dérobées, devient présence, paroles 
et lumière. Le nom de Castérac, écrit là en ronde grasse, s’ins- 
talle entre nous comme un troisième, le seul qui compte : 
Bourdoin et moi n'avons déjà plus l'air que de comparses. 

Je vois encore Bourdoin saisir la liasse d’une main rapace, 
en faire sauter les sangles, et commencer aussitôt d'y chercher 
un papier. [l était bien vraiment le notaire moderne, c’est-à-dire 
aussi désintéressé que possible des sentiments, mais pénétrant 
dans les affaires sonnantes avec l'ardeur de la fourmi qui 
découvre un grenier. 

Quant à moi, emporté par une brusque dérive et, — pour- 
quoi ne pas l’avouer ? — en proie à une crainte sans objet 
défini, je devais ressembler au duelliste qui attend, avant de 
tirer lui-même, qu'’ait retenti le coup de l'adversaire. 

Ayant enfin trouvé ce qu'il désirait, Bourdoin leva la tête : 

— Avant toutes choses, je te prierai de rectifier s’il y a lieu 
mes renseignements. Ton {père Francois Pesnel est décédé à 
Paris le 21 mars 188... Exact ? Oui... Ta mère, de son côté, 
morte en 189... à une date que je n'ai pu préciser et qui d’ail- 
leurs importe peu. Remariée, n'est-ce pas?... Son second mari, 
Hippolyte Cabriès… 

— Mort, lui aussi, déclarai-je : mon passé n'est qu’un 
cimetière. 

 Bourdoin fit un geste d'indifférence. De tels mots, en 
pareille matière, devaient lui paraître plus comiques que 
déplacés. Il reprit : 

— De ces faits il appert que tu es bien l'unique descendant 
direct de Francois Pesnel, frère de Me de Castérac, ma cliente. 
Celle-ci, n'ayant d’aûtre part jamais déposé de testament à 
l'étude, ni témoigné le désir de tester, tu dois être tenu pour 
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le moment comme héritier probable. Je dis probable. 
appuya-t-il... mais dans une heure, — le temps de lever les 
scellés posés à tout hasard sur ma demande, — j'estime que ce 
probable ou, si tu préfères, ce provisoire sera définitif. Com- 
prends-tu maintenant qu'il valait la peine de prendre le train? 

Renversé sur son siège, il attendit ma réponse. S'il guettait 
le reflet des émotions qu'il espérait avoir créées, il dut être 
décu. Une seule pensée m’occupait à ce moment. A mille lieues 
de l'héritage dont il semblait si fier, je songeais: « Dieu merci! 
le nom cette fois n’est pas en cause et je me suis effrayé pour 
rien. » 

— Eh bien? reprit Bourdoin. Tu restes silencieux. Tu nas 
pas de question à me poser ? 

Je répondis avec une entière a 

— Aucune. | 

— Pas même sur le montant de la succession ? 

— Pas même, puisque, pour des raisons que J'ai laissé 
entrevoir tout à l'heure, et dont je suis probablement seul à 
apprécier la valeur... 

— Avant de les entendre, interrompit encore Bourdoin, un 
dernier mot. Ta tante, je viens de le dire, était cliente de 
l’étude. J'espère bien que toi aussi, plus tard... Reconnais d’ail- 
leurs qu'en posant les scellés, j'ai agi déjà dans ton seul intérêt. 

Je le considérai avec une involontaire ironie. Tant d’âpreté 
à la clientèle ne me surprenait pas outre mesure, mais il y 
manquait les préparations d'usage. Il comprit, se mordit les 
lèvres : 


— Je t'ai arrêté, pardon... Donc, pour des raisons à toi 


connues... 

J'achevai : 

— .. [ me parait certain que Mm* de Castérac, me sachant 
son héritier possible, eût préféré. détruire sa fortune plutôt que 
de m'en voir profiter. Reste à apprendre quelle rivière elle a 
choisi pour y noyer des économies quant plus précieuses 
qu'elles devaient être courtes. Je n'éprouve à cet égard aucune 
curiosité. En toute hypothèse, la question ne me concerne Da 

Bourdoin eut un sourire ambigu. 

— Ne médis pas de ta tante. À défaut des liens de famille, 
un peu négligés peut-être, elle cultivait son bien d’une 
manière exempte de critique. | | 
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En même temps il avait décroché son téléphone : 

— Allo... Allo... le 382, mademoiselle... C’est vous, M. le 
juge de paix ?... L'affaire Castérac, oui... je vais vous faire 
prendre en auto... aller et retour, en tout ? une heure au 
plus... alors, tout de suite ? entendu. 

Puis se tournant vers moi: 

— Ta tante n'ayant jamais résidé qu'a Cambaleyres, J'ai 
jugé inutile en effet de poser ailleurs des scellés. 

— Ailleurs ? Elle avait donc d’autres propriétés ? 

Pour la première fois, je le vis embarrassé. 

— Quoi, cela non plus ? Tu ne savais pas ? En face... la 
MAISON. 

Je me dressai: 

— Tu ne veux pas dire ?.. 

Îl baissa la tête en signe d’assentiment. 

— Si... c'est exact... Oh! rassure-toil rachetée discrète- 
ment... l'étude a opéré sans publicité inutile... Et puis... 

Son ton changea, redevenant allègre : 

— .. Et puis, mon cher, tu ne vas pas, je l’espère, mettre 
de la sentimentalité là où elle n’a que faire ! Ge qui est fait, est 
fait. Occupons-nous du seul présent : plus d’un million de 
bonnes terres, que diable ! cela vaut la peine. 

Le chiffre retentit en fanfare. 

— Plus d'un million ! répétai-je sans m'émouvoir. Il y avait 
de quoi, je l'avoue, racheter la maison du Krach. Dommage 
que l'acquéreur n'ait pas songé à la débaptiser. 

Bourdoin riposla : 

— Probable que M de Castérac voulait t'en donner le 
plaisir. 

— Je doute de son remords plus encore que du legs. 

— Je crois beaucoup aussi à l’imprévoyance des vivants. En 
tout cas, le plus sûr est d'aller voir. Partons-nous? 

Il s'était levé. Je murmurai : 

_— Vraiment, je me serais passé de pareille corvée. Elle est 
inutile et absurde. 

Mais il n’écoutait plus et m’entrainait. 

En traversant l'étude, je rencontrai le regard du clere. 
L'intérêt du début avait fait place à de l’obséquiosité. A tout 
hasard, estimant comme Bourdoin que le passé est bien passé, 
peut-être celui-là aussi offrait-1l ses services au présent ? 


494 REVUE DES DEUX MONDES. £ 


II 4 


Désireux de décrire la suite d’une journée qui aurait dû 
demeurer pour moi inoubliable, je m'aperçois que le temps a 
tendu devant elle une bande assez large pour cacher la courbe 
moyenne des faits, pas assez pour en voiler les pointes. Je 
n'entrevois plus ainsi que des moments. Voici les principaux. 

D'abord, une vision de paysage. 

À vive allure, l'auto nous Sa tous oi le juge de 
paix, Bourdoin et moi, vers un Cambaleyres dont j'ignore l’em- 
placement. Au départ, on à traversé un long faubourg surgi 
depuis peu : bâtisses neuves et banlieusardes, laideurs préten- 
tieuses ou sordides que chaque ville dépose à sa sortie, comme 
la mer jette son varech à la rive. Mais libérée enfin, la route 
s'est engagée entre des coteaux verdissants et le clair torrent 
qu'est la Borne. Tantôt rapide, tantôt flänant au gré d’une 
courbe, elle nous Jette au passage des odeurs que Jj'aspire avec 
délices, car il me semble les reconnaître. Enfant, il me souvient 
d’avoir savouré les pareilles. Jamais, depuis lors, je n'avais 
rencontré ces aromes où se combinent à doses inégales le. 
parfum sucré de la prairie et la rudesse des plantes amères. 
Évocation subtile. J'aimerais retenir l’air qui passe. Je voudrais 
m'arrêter. Espérant peut-être échapper à la vitesse qui m’en- 
traîne, je tourne la tête... et Je vois. 

Le Puy est là, tout entier, fantastique sous le-soleil du 
matin, tel que mes yeux l’apercevaient jadis, et tel encore que, 
depuis l'exil, je l'ai souvent imaginé. Au premier plan, Espaly 
dressé en forteresse. À l'horizon, un cierge noir que couronne 
une petite flamme : le mont Aiguilhe et sa flèche. Entre les 
deux, officiant drapé dans une chape chargée de toits couleur 
rubis, le mont Corneille. Au-dessus de tout, la cathédrale. 
Poème prodigieux, où la nature et l'homme mêlent leurs 
strophes, à travers lequel les trois portes géantes de la basi- 
lique, pareilles à trois bouches grandes ouvertes ont l’air de 
lancer des clameurs.. 

Je vois. Apparition d'une seconde : un coude brusque. 
tout disparait. | 

Après cela, 1l n’y a plus qu'à garder au fond des yeux le 


A 


décor inoubliable et, ma place reprise, à rester le témoin 
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détaché que je crois être depuis que je sais pourquoi l’on va à 
Cambaleyres. Aussi bien, pour me ramener à la claire appré- 
ciation des faits, suffirait-il de toucher le paquet placé sur mes 
genoux. À défaut de servir comme je l'avais cru, les papiers de 
la faillite Pesnel écartent de moi les illusions dangereuses. 

À mes côtés, le juge et Bourdoin bavardent. Propos de pro- 
vince, étrangers à la mission qu'on va remplir et d'autant plus 
loin d'elle qu'on y songe avec continuité. Je n’écoute pas. En 
revanche, une question m'obsède : mon père est-il jadis venu à 
Cambaleyres ? Étonné de ne pouvoir y donner de réponse, je ne 
m'étonne pas moins de ressentir une étrange douceur à évo- 
quer une période de ma vie à laquelle, depuis tant d'années, je 
m'étais interdit de songer. 

— Cambaleyres ! dit Bourdoin. 

Juchée sur un éperon, comme la plupart des gentilhom- 
mières du pays, celle-ci, paraît-il, a toujours appartenu aux 
Gastérac et constituait le plus clair de leur maigre fortune. 
D'ici, on n’apercçoit qu'un socle raviné au-dessus d’un vallon 


boisé, et que surmonte une longue muraille, comme si volon- 


tairement la demeure s'était interdit d’apercevoir l’espace. Sans 
doute, la vue, là-haut, commandera-t-elle Le plateau. Mais non, 


l'enceinte continue de courir, clôt de toutes parts le parc de 


médiocre étendue; à peine soupçconne-t-on au milieu une 
bâtisse bosselée de tours, dont chacune fut rasée au niveau du 
toit. Des deux côtés de la grille, des chiens à la chaine jettent 
des abois furieux. Nous roulons dans une allée envahie par 
l'herbe et sous une voûte de branches jamais émondées. L’auto 
s’arrête au pied de la façade crépie de jaune. Le voyage est 
terminé ; toutefois, avant de descendre, je regarde encore. 

En vérité, je n'éprouve aucune surprise. La maison de. 
M de Castérac est bien celle que j'altendais, demi grande 
dame, demi fermière. « Un million de terres! » a déclaré 
Bourdoin, mais on ne voit ici ni lumière, ni ciel, et quelle 
tristesse, non parce que la mort vient d'y passer, simplement 
parce que tout y parait déserter la vie ! 

Au bruit de notre arrivée, une vieille femme est accourue. 
Bourdoin saute à terre le premier. ) 

—— Bonjour, Rosa : nous venons pour les scellés. Vous 
connaissez M. Tourtedos, juge de paix ? Et voici M. Jean Pesnel. 
Ouvrez vite, car ces messieurs sont pressés. 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


Longuement, avant d’obéir, la vieille me couvre d'un 
regard attentif. 


— M. Jean ressemble bien à son père, dit-elle, de l'air 


entendu qu'ont les gens d'âge, lorsqu'ils apprécient une mar- 
chandise de choix. 

Mon père! Allons, grâce à ce rappel imprévu, la corvée 
sera moins lourde que je ne l’imaginais. Pour la seconde fois, 
ce qui à torturé ma vie disparait et je plonge dans la fraicheur 
de minutes longtemps oubliées, celles où nous étions encore 
heureux ! 

— Hâtons-nous ! dit Bourdoin : M. Tourtedos n'est pas 
libre de son temps. | 

Ici, pourquoi une image s’impose-t-elle à moi, sorte d'inter- 
mède comique, telle cependant que je ne saurais passer outre ? 

Je ne remarque pas l’entrée de la maison : en revanche, 
Tourtedos marche devant moi et j'ai la surprise de détailler sa 


silhouette. Épaules tombantes, jambes en arc, redingote à pans 


qui flottent autour d’une taille trop basse : plus de doute, 
M. Tourtedos est vénérable et soigne sa carrière dans la loge du 
pays. Vénérable encore, car il porte la barbe longue, des 
cheveux plaqués sur un crâne à demi nu, et pleure les mots 
plutôt qu'il ne les prononce. Et je le sens la proie de senti- 
ments contradictoires : plaisir d’être mêlé à une importante 
affaire d'argent, souci de prouver qu'il accomplit pourtant une 
corvée, salisfaction de violer le domicile d’une femme qui, de 
son vivant, aurait refusé de le recevoir, enfin désir secret de se 


ménager l'héritier, quel qu'il puisse être. Hélas! Bourdoin Fa 


trop peu renseigné, et tandis qu'il continue d'avancer, s’excu- 
sant à chaque porte de passer devant moi « en raison de sa 
fonction, » soupçonne-t-il que je sois le seul totalement désinté- 
ressé de ce qui suivra? 

Après cela, un trou dans ma mémoire, puis une seconde 
image qui, cette fois, unit sur le même cliché Bourdoin et 
Tourtedos. 

Nous sommes assis tous les trois devant un secrétaire. De 
part et d'autre, un jour vert descend des hautes croisées, révé- 
lant les visages et la pièce. Celle-ci d'ailleurs est si vaste qu’à 
l'opposite le lit de M°”° de Castérac s’obstine à dresser une 
masse indislincte pareille à un catafalque. En revanche, les 
documents sans intérêt déjà examinés et réunis en tas sur 
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l’abatant du secrétaire, forment une tache crue IHSUppOTEA NUE 
aux yeux. 

Ferme sur sa chaise, Bourdoin achève de vider méthodi- 
quement les tiroirs. Assis à droite, le nez armé de lorgnon, 
Tourtedos tend le cou avec curiosité. Je suis à gauche, assez en 
arrière pour n'avoir même pas la tentation de regarder, tant ce 
travail est loin de moi. Ah ! je jure bien n'avoir pas jusqu'alors 
arrêté ma pensée sur ce qui pourrait arriver. Il me semblait, 
au contraire, être de pierre : je crois que je ne ressentais que 
la fatigue de l’insomnie et des appréhensions qui l'avaient 
entretenue. 

Tout à coup, Bourdoin pousse une exclamation : 

— Une cachette! 

Tourtedos dit d’un air entendu : 

— La cachette a ceci de bon qu’elle est partout la même. 

En effet, le cabinet du secrétaire paraît mobile. Retiré avec 
un peu de peine, il laisse paraître deux tiroirs orientés dans Île 
sens longitudinal. 

— Cette fois, je crois que nous y sommes, déclare Bourdoin 
ramenant du premier un paquet jaune. 

Les épaules de Tourtedos se penchent vivement. Je ne bouge 
pas. Tout au plus, ne puis-je m'empêcher de suivre le gratte- 
ment impatient des ongles de Bourdoin qui ne parviennent pas 
à ouvrir assez vite la couverture de papier glacé. Je songe : 

— Dieu merci! la corvée s'achève. 

Nouveau eri de Bourdoin qui me fait tressaillir : 

— Des bons du Trésor ! 

— Voyons! dit Tourtedos. 

Des bons... encore des bons. 

— Vous permettez que je compte? reprend Bourdoin. 

Tourtedos réplique : 

— Très juste. Je vais en faire l'appel : ce sera plus aisé. 

Ensuite des chiffres tombent : 10 000... 12 000... 30 000... 
60 000... | 

Attiré malgré moi, J'approche à mon tour pour regarder, — 
non les papiers, — mais les mains qui les manient, et c'est 
l'image! 

Spectacle extraordinaire. Elles sont normalement. très dis- 
semblables : celles de Bourdoin potelées, un peu courtes, 
chacune encadrée dans sa manchette empesée comme une fleur 
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dans un cornet; celles de Tourtedos, longues, avec des ongles 
en deuil et des poils qui se rebroussent au contact de la 
chemise molle. En ce moment, je ne pourrais plus les distin- 
guer, tant elles palpent, agrippent, et tremblent de même! 
Mains effarantes qui ont l’air de se baigner dans ces papiers, 
cependant pareils à tous les autres ; mains de convoitise qui 
pèsent un or imaginaire, ne se décident à lâcher que pour 
reprendre ; mains de croupiers qui trouvent encore leur 
volupté dans da vision d’une fortune qui passe ! 

_ — 120000! 

— Bigre! à quel chiffre allons-nous monter? 

À quel chiffre, en effet, puisque l’averse continue, symbo- 
lisant pour ces More êtres toutes les cupidités, toutes les déli- 
vrances... À suivre le jeu des mains, je sens que des voleurs 
auraient des gestes identiques, et une égale ivresse : et une 
nausée me vient, car, sans le dépôt retiré jadis de la banque 
Pesnel, rien de cet argent n’existerait peut-être. 

Où vas-tu? demande Bourdoin, s’apercevant que j'ai 
reculé soudain. 

— N'y touchez pas! jette Tourte des 

L'un et l’autre se sont tournés vers moi, en même temps 
que les mains, — toujours, — s'appuient, doigts écartés sur le 
trésor qu'elles ont cru menacé. 

Jésréplique:s 

— Mais. je ne vais nulle part... je voulais seulement 
changer de siège. : R 

Alors, Bourdoin, qui ne me croit pas, reprend d’une voix 
aigre : 

— Un peu de patience! Que tu le ar ou non, je me 
dois d'aller avec circonspection. Vous n'avez plus de bons, 
monsieur le juge? Alors additionnons. 

Un silence. 

— 2100 000. 

Tourtedos vérifie : 

— Deux millions... oui... 

— Et toujours pas de testament! poursuit Bourdoin. 

— Vous pouvez vous vanter..., commence Tourtedos tourné 
vers moi. 

Attendez encore, interrompt Bourdoin : il reste un 
tiroir..., le dernier. | 
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ÏIl a dit : le dernier. Au fait, il a raison. Après lui, on sera 
censé tout connaitre. Quelle lenteur succède à l'agitation des 
mains? Serait-ce moi qui deviens impatient? Si Bourdoin avait 
eu raison, en affirmant l'imprévoyance des vivants? Allons! 
point de vertige! je me refuse à être de ceux que grise l'argent. 
Possible qu'auparavant j'aie voulu être riche; je ne le voulais, 
Dieu merci! que pour effacer. 

— Des factures... murmure Bourdoin à mi-voix. 

Cependant le vertige, contre lequel je me défends, gran- 
dit. Malgré moi, je guette de loin le tiroir qui se vide. Déjà le 
fond paraît. Combien de papiers reste-t-il à vérifier? Dix peut- 
étre: 

— Ah! une lettre! Non, je me trompe, une facture toujours. 
Me de Castérac avait décidément plus d’ordre que de prudence. 

Tourtedos ricane : 

C'est miracle qu'on n'ait rien soupçonné. Un pareil 
trésor à portée de la main (et la sienne saisit en même temps 
les bons, comme s’il devenait réellement le cambrioleur qu'il 
imagine), une maison isolée, rien que des femmes pour 
l'habiter... En dépit des chiens de garde, l'assassinat était 
certain! 

Le mot sinistre demeure sans écho. Bourdoin, proche de la 
fin, a l'air d'exiger le silence. En fait, on dirait que brusque- 
ment la chambre est devenue inhabitée, ou plutôt que la morte 
dont on violait les secrets vient de paraitre et glace les lèvres 
des intrus que nous sommes. 

— C’est tout, dit enfin Bourdoin. 

Je réplique, hébété : 

— Alors, que reste-t-il à faire? 

Car J'imagine qu’une autre chose doit suivre. Il me paraît 
impossible que nous soyons au bout. 

Bourdoin, stupéfait, me considère 

— Mais, plus rien! 

— Aucune disposition, poursuit Tourtedos; la surprise est 
par-dessus le marché. Toutefois, à votre place, monsieur, je 
chercherais.tout de suite un coffre-fort. 

Et parce que Je continue à ne pas très bien saisir : 

— Eh bien, quoil s’écrie Bourdoin, n’as-tu pas compris? 
J'avais raison! pas trace de testament et c’est toi l'héritier! 

Mes premiers actes ensuite ne comptent pas. Je me rappelle 


500 REVUE DES DEUX MONDES. 


seulement que je n’éprouvai ni satisfaction ni surprise. Il me 
semblait à la fois vivre une heure parfaitement normale et 
assister à une aventure extérieure qui exigeait une extrême 
attention. J'avais le cœur aussi calme que s’il ne fût rien arrivé: 
cependant j'aurais agi de même si J'avais compté toujours que 
les choses se passeraient de cette manière. 

Je décidai ainsi sur l'heure qu'il fallait rester à Cambaleyres 
avec Bourdoin. L’auto me débarrassera tout de suite de Tour- 
tedos et viendra plus tard reprendre mes instructions. 

Impassible, j'écoute le discours d'adieu du juge de paix. 

— Mon compliment, monsieur. J'espère bien que nous aurons 
le bonheur de vous voir fixé dans ce pays où votre nom est si 
honorablement connu. 

Ignore-t-1l donc que je suis Jean Pesnel, fils de failli? 

Ron de son côté recoit l’ordre d’improviser un déjeuner. On 
devine à ses sourires qu'elle juge normal que je succède à sa 
maîtresse. Et comme je demande qu'on me prépare une 
chambre, elle offre aussitôt celle de madame. Sur mon refus, 
elle suggère qu’à défaut, celle de mademoiselle serait la plus 
convenable. 

— Qui est mademoiselle? 

Bourdoin répond pour Rosa : 

— Une fille de compagnie que votre tante avait depuis deux 
ans et qui n’est plus là. Correcte, d’ailleurs, et partie le lende- 
main de l'enterrement. J'ai réglé son arriéré. 

Menus incidents, je le répète, qui ne comptent pas et 
aident simplement mon émoi intérieur à se dissiper en volontés 
sans conséquences. Entre le passé que je quitte et le présent 
que J'aborde, le lien ne s'établit que plus tard, une fois le 
repas servi, et Bourdoin et moi en tête-à-tête. Mais là encore 
je continue à retrouver des impressions plutôt que des faits. 

Et d’abord, celle du repos qui commence... L’émotion du 
retour m'avait brisé. Je me sentais les membres douloureux, 


h.. 


les paupières pesantes. Soudain, J'étais dispensé d'agir, et 


libre de fermer les yeux aussi longtemps que cela me plaisait. 

Autre sensation que je serais en peine de définir. 11 paraît 
que désormais je suis ici chez moi. Cependant, rien de ce que 
J'aperçois qui ne me soit étranger. Les objets les plus usuels 
ont des formes inconnues. A tout instant, Je m'attends à voir 
entrer quelqu'un qui me demandera comple de ma présence 


\ 
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insolite. Je serais moins mal à l'aise dans un hôtel de rencontre. 

C'est qu'aussi, en dépit du résultat de nos fouilles, je ne 
puis admettre que Me de Castérac ait accepté que je devinsse 
son héritier. Les seules passions que je lui connaisse, haine 
familiale et prudence en affaires, s'y opposent. Pour me ras- 
surer, J'interroge Bourdoin : 

— Ainsi, tu persistes à affirmer que j'hérite ? 

Il bondit sur sa chaise : 

— L'argent découvert tout à l'heure te tournerait-il la 
cervelle? Dès ce soir, je procède aux formalités de prise de 
possession ! 

J'insiste : 

— Cependant, comment t'expliques-tu.…. ? 

— Que Me de Castérac n'ait pas rédigé de testament? 

Bourdoin a un petit rire mince. 

— Mon cher, pour la mème raison qui vient de nous faire 
‘trouver dans un liroir, c’est-à-dire dans des conditions de 
sécurité stupides, deux millions d'espèces sonnantes. Ta tante, 
— pourquoi le cacher, maintenant? — était l’avarice vivante. 
Un avare, — j'entends un véritable avare, — à besoin de toucher 
son or et ne teste Jamais, car tester c'est donner... Après la 
mort, je le veux bien... Mais as-tu remarqué combien peu de 
gens sont assurés qu'après leur mort ils ne disposeront pas de 
leurs biens? 

Puis, brusquement : 

— Je compte que, dèsce soir, n'ayant pas les mêmes raisons, 
tu vas Le débarrasser des sommes qui sont ici: avant une 
heure, le Puy, mis au courant par Tourledos, ne > songerail qu à 
te dévaliser. 

Je ne réponds pas. Ce qu'il dit est logique. Dès lors que 
Mre de Castérac était avare, 11 yavait tout à parier pour qu'elle 
mourût intestat. Allons! je suis le maitre, tout m'appartient, 
maisons, terres, argent liquide... 

— Rèves-tu ? reprend Bourdoin que mon silence impatiente. 
J'attends tes instructions! 

Alors enfin le voile qui m'empêchait de voir se déchire. 
Une onde me soulève. Je cours chercher les papiers que j'ai 
apportés de Paris, et les jette sur la table : 

— Mes instructions ? Parbleu! rembourser! 

Vingt ans! j'ai mis vingt ans pour atteindre celte minute! 
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Je l'avais imaginée différente, mais qu'importe! Elle résulte 
d'un hasard et non de mon effort : qu'importe encore !'Aurais- 
je aussi prévu fa réponse qui me vint? 

— Rembourser! Comme tu y vas! A qui? La moitié des 
intéressés ont disparu : leurs héritiers s’en moquent. Quant 
aux autres, 1l y a bel âge qu'ayant passé leurs créances aux 
profits et pertes, ils ny PP plus. Autant ressusciter pour 
ia gloire des souvenirs qui s’en allaient tranquillement au 
cimetière ! 

Je regardais Bourdoin parler. Son indignation n'était pas 
feinte. Il croyait nécessaire de défendre mes intérêts, el 
naturel que le passé devint pour moi une bonne affaire. Il 
conclut : 

— Non, pas de romantisme! Qu'en céla, du moins, 
l'exemple de ta tante soit une lecon! Sans les opérations que 
tu lui reprochais ce matin, qui sait si aujourd'hui. 

Je ne le laisse pas achever : 

— En effet, il est excellent que l’argent de Mr° de Castérac 
aide à rebâtir ce qu’elle avait détruit : autres généralions, 
autres mœurs. 

Il riposte : \ 

— As-tu songé que, les frais payés, si je t’obéissais, on 
devrait vendre une partie des terres? 

— La totalité, s’il Le faut! 

— Pourquoi et pour qui, grand Dieu | 

— Pour l'honneur, cela suffit. 

Un court silence s’abat sur la table. On dirait qu’autour de 
nous les choses ont repris un air encore plus hostile. Est-ce 
contre Bourdoin ou contre moi que je les devine en révolte ? 

Bourdoin enfin ploie les épaules : 

— Les beaux sentiments coûtent cher. Heureux qui peut se 
les offrir! | 

Je réplique : 

— L'argent n’est pas la seule monnaie: Mon père a payé de 
sa vie | 

Il insiste : 


— On a aussi presque toujoürs tort de courir au sublime. 


Il suffit de marcher les yeux au ciel pour choir contre une 
pierre. 
— J'exige que dès ce soir. 
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-— Soit, dès ce soir, on t’obéira. 

Aussitôt l'onde qui recommence et me bouleverse. Hier, 
oui, C'était hier encore que j'errais dans Paris, tremblant à la 
pensée du voyage, m'imaginant n'être plus qu'un vieil homme 


usé par l'effort et qui a manqué sa tâche. Oh! mon père! la 


tâche estfaite! 

— Qu'as-tu ? interroge Bourdoin. 

— Rien... tu ne pourrais comprendre. 

Rien, sauf que j'ouvre les portes toutes grandes à la joie qui 
vient d'éntrer. Rien, sinon que je savoure la première étreinte 
qu'elle m'’ait encore donnée... 

Arrêtons-nous. Ce fut le sommet. Le reste de la journée ne 
compile pas. 


III 


Heureux ou malheureux, les événements exigent qu’on s’y 
adapte. Un passage si soudain d’une extrémité à l’autre avait 
produit en moi une rupture d'équilibre momentanée. Le 


SA 


retour à une perception claire de la réalité fut l’œuvre 


des Jours suivants. 
Un obscur désir de résister à l'hostilité du lieu, plutôt que 
la notion des formalités qui allaient exiger ma présence, 


m'avait décidé à coucher à Cambaleyres. Lorsque j'y rentrai 


le soir, après avoir accompagné Bourdoin au Puy, Rosa 
m'attendait, non plus cérémonieuse comme le matin, mais déjà 


familière. 


— J'ai préparé la chambre de mademoiselle. Monsieur y 
trouvera un bon feu qui n’est pas de trop par ici. 

Puis sans attendre que j'aie remercié : 

— Ah! je comptais bien que ce serait monsieur qui pren. 
drait la place de madame! Je ne Connaissais pas monsieur, 
mais son père était si bien! J'ai toujours pensé que madame 
avait tort de laisser de côté son frère : seulement, on n'allait 


_pas contre les idées de madame... N’empêche que ça devait 


bien finir. 

Bavardage affectueux qui a l'air d’excuser la maison de son 
accueil revêche. J'acceptai d'aller aussitôt visiter mon installa- 
tion. Un vieil escalier en vis, logé dans la tour du milieu, y 
conduisait. Au premier, se trouve un palier que prolongeait 
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alors de part et d'autre un corridor délabré et zigzaguant. 
L'appartement de mademoiselle occupait l'extrémité Ouest. 
Chemin faisant, Rosa expliquait les lieux. 

— Voici la chambre de M. le comte, du temps où ül 
vivait. Après, madame a préféré coucher au rez-de-chaussée, 
dans l’ancien salon... Ià où vous étiez ce matin. Ici, encore une 
pièce pas habitée... un cabinet... 

Oubliant que le soir venu et Les volets clos empèchaient de 
rien distinguer, elle ouvrait chaque fois la porte désignée; 
ensuite, elle agitait la lampe qu’elle tenait à la main, bénissait 
le lieu obscur avec une ou deux aspersions de lumière et 
repartait. 

A la fin, l’on parvint dans une pièce ronde, tlluminée par 
le brasillement d'un fagot. 

— Parfait! m'écriai-je, mademoiselle n'avait pas mal choisi. 

— Ce n’est pas elle, dit Rosa, mais madame, rapport à ce 
que c'est pelit et facile à chauffer. Madame, n'est-ce pas, était 
regardante. 

Elle aurait pu continuer : je ne l'écoutais plus, les yeux 
attirés tout à coup par une table placée devant la croisée. 

— Ah! monsieur la reconnaît? Elle vient de la vente... 
dans les temps... 

Ma table d'enfant! En d'autres circonstances, la retrouver à 
Cambaleyres m'aurait exaspéré ; mais, ce soir, cette épave me 
paraissait une amende honorable offerte par la maison. Douce- 
ment, comme on caresserait un objet précieux, je promenai ma 
main sur le vieux meuble. | 

Rosa, à l’affüt de mes moindres mouvements, poursuivit : 

— Madame avait acheté aussi un tas de vieux livres. On les 
a mis en bas, dans ce qui était autrefois le bureau de M. le 
comte. Si monsieur veut les voir. | 

— Merci, plus tard. 


La pensée de retourner dans cette partie du rez-de-chaussée 


m'était désagréable. Placées là, les reliques dont parlait Rosa 
m'auraient été pénibles à rencontrer. | 
— Comme cela se vendait pour rien, naturellement, 
madame avail pensé... 
— C'est bon, Rosa, allons diner. 


Elle n'insista plus et me laissa disposer à mon gré le maigre | 


bagage ramené de la gare. 


l 


s 
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Üne soirée suivit où je relrouvai, je ne sais pourquoi, le 
malaise indéfinissable du début. J'étais épuisé sans doute par 
les émotions successives qui m'avaient ballotté, à moins que ce 
ne füt, plutôt, par l’obstination de Rosa, à parler de madame. 

On eût dit qu’à travers ce bavardage, la morte rentrait chez 
elle. Elle était là, me demandant ce que je faisais à une place 
qui n'aurait jamais dû être mienne. Pour un peu, elle m'aurait 
expulsé. En même temps, je la considérais. Inquiétante ou 
grande ? La passion à un certain degré devient beauté. L’ava- 
rice de M" de Castérac paraissait ainsi avoir été capable de 
s'exposer à des risques, c’est-à-dire de se vaincre elle-même, et 
sans mesure au point d'en être belle : ladrerie et audace, 
volupté de l’économie du sou, et de ramasser quadruple un or 
pour lequel on a tremblé, Harpagon risquant sa cassette au 
tapis vert. “ 

Je finis par me lever, chassé par la vision. Rosa s'inter- 
rompit. 

— Monsieur n’est pas mal, j'espère ? 

Je fis signe que non. 

— Après tout, conclut-elle, il n'y avait que du bien lÎà- 
dedans, puisque c'est monsieur qui va en profiter. 

Et sur ces mols s’acheva la soirée. Une’telle fatigue m'acca- 
blait que la réalité de nouveau m'échappait. Le temps qui allait 
suivre ne devait d’ailleurs m'en rendre la pleine conscience 
que par degrés insensibles. L'évolution de sentiments que je 
subis alors était logique, mais combien de fois l’ai-je tenue 
pour commandée par le hasard, tant je la trouvai décon- 
certante ! 

Je revois, par exemple, mon premier réveil dans la chambre 
- de mademoiselle. J'avais dormi d’un sommeil accablé, d'une 
* traite. Soudain, J'ouvre les yeux. Aux carreaux de la fenêtre 
_J'aperçois, non plus la facade grise et percée d'ouvertures 
- indiscrètes à laquelle j'étais accoutumé, mais un arbre qui 
- tend devant moi l’écran magnifique de ses branches. Un vieux 
papier à fleurs, zébré de déchirures, s'est substitué à la tenture 
unie et nette. Autour de moi, rien que des meubles inconnus : 
en revanche, devant la croisée, une table que Je n'avais pas 
… rencontrée depuis ma treizième année... {ndécis, J'écoute le 
_ silence. Où suis-je ? Une longue hésitation... ensuite l’étonnement 
de me découvrir un cœur léger... enfin l'éveil total : aujour- 
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d'hui, au Puy, la nouvelle va courir que le fils Pesnel restitue 


Et soulevé par une joie qui est bien près d’être une fièvre, Je 
{ 


me dresse. Je n’ai plus qu’une pensée : hâter l'heure divine où 
tout sera fait, et pour cela retrouver Bourdoin. Aï-je réfléchi 
que j'étais ici chez mot? Pas une seconde. Il faut, pour me le 
rappeler, qu’au moment de partir, après que jai annoncé 
l'intention de ne pas rentrer pour déjeuner, Rosa demande : 

— Monsieur ne voudrait-il pas par hasard les clés ? 

— Quelles clés ? 

— Pour visiter la maison, là-bas. 

En effet, j'oubliais que ma maison aussi m'appartient. 

— Volontiers : donnez-les. 

Et je m'enfuis, m’amusant à écouter leur tintement dans 
ma main, vraiment pareil au VOYAGER qui s'échappe de 
l'hôtel, bien décidé à ne Fonte qu'à la nuit GAL mon logis de 
hasard. | 


Une heure plus tard, j'arrivais place du Greffe, j'approchais 


de l'étude, je m'apprêtais à y entrer, quand un appel intérieur 
m'arrêta. Quoi! ne pas tenter de me servir des clés? Allais-je, 
comme la veille, détourner la tête et passer? 

Je revins en arrière. Minute souveraine : j'avais cessé 
d'être seul, mon père marchait à côté de moi; par delà les toi- 
tures au bas de la rue Adhémar, des collines bleues nous sou- 
riaient, et gravissant les trois marches du long perron d'entrée, 
je croyais venue l'heure éclatante de la réparation. 


Hélas ! comment rendre la suite? Partout des pièces vides et 
la hideur des murs nus. Tant de poussière feutrait le sol qu’on « 
semblait marcher sur de la cendre. Une lumière blafarde s’in- 


« 


sinuait à travers les fentes des volets barricadés de toiles 
d’araignée. Je voulus retrouver ma chambre : l'explique qui 
pourra, la mort qui avait atteint les choses avait aussi détruit 
ma mémoire, j'hésitai entre deux pièces et ne pus décider ! 
Ainsi, j'avais cru ne vivre que pour des souvenirs, et ces 


: 


souvenirs, depuis longtemps décomposés à mon insu, n'étaient | 


plus eux-mêmes qu'illusion ! Désemparé, je tirai sur moi la - 


porte et m'enfuis chez Bourdoin. 


Mais là, ne mots VIE + m'accueillent! Il m'a vu | 


sortir de chez mot : 
— Eh bien? dit-il, t'es-tu rendu compte que des scellés 
posés en face auraient été de la cire perdue ? 
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— En effet, l'oubli en avait mis de plus sûrs. 

— L'oubli! laisse-moi rire... Qui n'oublie pas? Toi, le pre- 
mier, pourrais-tu déjà penser comme hier? Avant la semaine, 
tu découvriras que la famille avait du bon et parleras de ta tante 
avec sérénité. Là-dessus, travaillons. 

Il a dit : « Tu parleras de ta tante avec sérénité. » Même ici, 
faudra-t-1l retrouver la morte? Et d’abord, j'écoute mal : mon 
plaisir est gâté. Puis, peu à peu, les nouvelles que j'apprends 
balaient le malaise. 

Dépuis le matin des gens accouraient à l’étude pour s’in- 
former. Moins de douze heures après l’ordre donné de rem- 
bourser, la rumeur en circulait, et enfiévrait le Puy. Bourdoin 
me proposa de couper au plus court en insérant dans le jour- 
naux une annonce aux créanciers. Ah! le délice de clamer aux 
quatre coins du ciel la réparation qui commence, et, quand je 


1 


quitte l'étude, mon ivresse à fouler des pavés redevenus 


miens! Plus d'anxiété en interrogeant les facades. Rencon- 
trais-je un passant, je redressais la tête : « C’est moi qui 
reviens : me reconnaissez-Vous? » avais-Je envie de crier. 
Ayant oublié que Cambaleyres m'attendait le soir, simplement 
J'étais sûr que, grâce à une fortune de provenance inconnue, et 
dont l'origine au surplus m’importait peu, des minutes 
n'étaient données, que je n'avais point connues, qui sans doute 
ne reviendraient pas! 

On le voit, perpétuel va-et-vient entre une gêne irritante 
et des allégresses puériles. Mais un pendule, écarté violemment 
de sa position de repos, ne va-t-il pas à droite et à gauche, 
comme une bête affolée ? À mesure cependant que la secousse 
initiale s'éloigne, les battements se ralentissent. L'équilibre est 
au bout. J’y allais : sans doute l’aurais-je atteint, si la chose 
n’était pas arrivée. | | 

Onze jours s’écoulèrent, semblables à celui-ci, c’est-à-dire 
remplis de semblables oscillations, toujours plus amorties. 

._ Chaque matin, Je partais pour le Puy, avide d'y gouter 
pareille ivresse, et sans me rendre compte qu'elle s'émoussait 
déjà. 

Chaque soir, je rentrais à Cambaleyres, et bien que je per- 


_sistasse à n’en connaître qu’un Jardin, une salle à manger, un 


couluir et une chambre, inversement je commençais à en subir 
_ l'attraction sournoise. Mes yeux s'y accoutumaient aux objets. 
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Les bavardages de Rosa m'étaient moins importuns. Bien 
mieux, J'en venais à les provoquer. 

J'eus, par exemple, la curiosité d'apprendre pour quelles 
raisons Mme de Castérac, après avoir racheté la maison du Puy, 
l'avait laissée inhabitée. Une telle prodigalité s’accordait mal 
avec l’avarice. Rosa toutefois ne put me répondre. 

Peut-être madame a-t-elle fait cela par sentiment? dit- 
elle songeuse. 

Et il est probable qu'elle disait vrai : qui se reconnaitra 
jamais dans les inconséquences d'une âme ? 

Pareillement, et parce qu’à diverses reprises, j'avais cru 
deviner que Rosa n’aimait pas mademoiselle, je me donnai le 
plaisir de la pousser sur ce sujet. 

— Quelles fonctions remplissait donc mademoiselle, et qui 
était-ce ? 

Ici, répliques. grosses de rancunes. Mademoiselle avait été 
imposée par le médecin quand madame avait eu sa première 
attaque. Par bonheur, madame, tout en lui accordant plus de 
confiance qu'il ne convenait, l’avait reléguée au premier. 
Ensuite, faute d’être appréciée comme elle le désirait, made- 
moiseile avait tenté de régenter la cuisine, cela sans rien y 
entendre. Grâce au ciel, ces temps étaient passés, elle était loin 
désormais. 

— Loin? 

— Eh bien! à Brioude... chez ses pare ents. 

— Et qui sont ses parents? 


— Des gens qui avaient connu autrelois le mari de 


madame. 
— Vous ne savez pas leur nom ? 


— Vaubajour, je crois... de la noblesse ruinée... il n’y avait 


pas de quoi faire sa mijaurée.… ; 
Enfin, plus je songeais à mon nouvel avenir, plus j'enten- 
dais au oi de moi une voix murmurer : 
— À quoi bon chercher au loin ce qui est sous ta main? 
n'es-tu pas au port, chez 101? 


Ironie de la vie : je décidais d’ écouter cette VOIX el de rester. 


à Cambaleyres, quand /a chose a paru. C'est à l'heure même 
où j'ai cru cesser d'errer que la tempête s’est levée : exactement 
le 12 juin. Il y a des dates qui se fixent pour. toujours, dans la 
mémoire. Je n'oublierai jamais celle-là. 


VS 
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Douloureuse impuissance de l'homme à lire dans un ciel 
matinal la destinée qui s’avance. Le jour où je mourrai, peut- 
être trouverai-je l'aube plus belle que d'habitude. 

Ce 12 juin, èën me levant, J'aperçus une lumière heureuse, 
des branches ensoleillées, la terre parée de parfums. Au Puy, 
le travail de Bourdoin avançait à mon gré. À Cambaleyres, la 
maison avait l'air de guetter l'instant où Je l’adopterais. Je ne 
résistai plus à tant d’invites silencieuses et je dis à Rosa : 

— Ce soir, je compte me donner vacances : nous en proli- 
terons, si vous le voulez bien, pour voir le rez-de-chaussée, et 
nous occuper de le rendre habitable. 

Elle rit de toutes ses dents, assurée désormais que sa soli- 
lude ne recommencerait pas : 

— Bien sûr! tout est nettoyé et monsieur n'aura qu'à dire 
un mot pour s'installer mieux à son aise, comme il aurait dû 
faire depuis longtemps. 

Il était à peine six heures quand je revins... Tant pis pour 
les précisions insignifiantes : elles sont la halle sur le dernier 
palier. Ne convient-il pas aussi de tout noter, puisqu'à partir 
de là, le Jugement porté sur ma conduite peut dépendre d’un 
détail ? 

À l’arrivée, j'eus l'illusion que Cambaleyres, tous volets 
ouverts, me souriait. 

Rosa, parue aussilôt à ma rencontre, déclara joyeusement : 

— On va donc voir monsieur dans sa vraie chambre! 
Madame avait raison d’ailleurs : c'est en bas qu'on est le 
mieux | 

Je répondis de mème : 

— Commençons par le visiter! 

Et je la suivis dans ce qui avait été jadis l'appartement 
de Mme de Castérac, dans ce qui allait devenir peut-être le 
mien. | 

En fait, il élait moins vaste que je ne l'avais cru. Trois 
pièces en tout. 

Au centre la chambre, telle encore qu'au moment où Bour- 
doin levait Les scellés. J’y pénétrai cette fois sans appréhen- 


sion. J'admirai les boiseries qui décoraient les murs. Rosa, 


elle, passait en revue les meubles et parlait guéridon à répa- 


rer, fauteuils à recouvrir et autres futilités. Je n'écoutais pas, 


tout entier à la satisfaction de ne plus trouver au lit un air de 
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catafalque, et de sentir le secrétaire redevenu un meuble quel- 
conque. Décidément, j'avais auguré juste : la morte était partie. 

A droite de la chambre, une autre, transformée en cabinet 
de toilette. Je n’y jetai qu'un coup d'œil en passant. 

À gauche, la troisième pièce, qui avait servi jadis de petit 
salon, aujourd’hui sans destination précise. 

À peine en eus-je franchi le seuil que la vue dont on Jouis- 
sait à la fenêtre attira mon regard. Embrassant l'allée centrale 
du perce, elle était seule dans l'énorme demeure à livrer un 
peu d'espace. Si pauvre soit-il, un horizon qui paraît apporte 
une délivrance. 

— Ah! m'écriai-je, vous aviez raison, Rosa : voici le 
meilleur endroit de la maison. Que n’y a-t-il une table pour 
travailler !: 

— Qu'à cela ne tienne! répliqua Rosa, j'en descendrai une 
tout à l'heure. Monsieur se rendra compte aussi comme on est 
indépendant! La sortie est directe sur le corridor. Quant aux 
livres. 

Je me retournai. En effet, pour mobilier, il y avait un 
prie-Dieu installé au-dessous du portrait de Pie IX et heu 
rayonnages en bois blanc chargés de livres. | 

— Quant aux livres, un vrai nid à poussière. Je les aurais 
déjà montés au grenier, si Je n'avais songé que monsieur 
voudrait peut-être garder les siens. | 

Une émotion soudaine me serra le cœur. Comment avais-je 
oublié qu’une partie de la bibliothèque de mon père m'atten- 
dait ici? Jeu cruel ou mansuétude du destin : Cambaleyres, 
plus heureux que ma maison du Puy, prétendait continuer 
à me rendre le passé. 

J'approchaï. ensuite d’un rayon : puis, me ravisant : 

— Non décidément... je préfère... après dîner, je reviendrai. 

En disant cela, je croyais, J'étais même assuré d’obéir au 
seul désir de me débarrasser du témoin qu'était Rosa. 

_ — Bien, monsieur. Le temps d’apporter la table, un fau- 
teuil... et je sers. 

Puis, tandis que nous regagnions l'entrée : 

— De toutes manières, monsieur n'imagine pas ce qu r'il Ve. 
ici être tranquille! Madame, par mo ne s’installait jamais 
ailleurs pour faire sa prière. | 

A huit heures, je rentrais a la pièce. 


COR | 
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Les moindres incidents de cette soirée me sont présents 
comme si } y-assistais de nouveau. Je me souviens ainsi qu'au 
moment où j'ouvris la porte, un courant d'air glacé faillit 
éteindre la lampe que je tenais à la main: Rosa avait oublié 
de refermer la croisée. De même, à peine installé, je crus 
entendre marcher dans la chambre voisine, la chambre des 
scellés. J’y allai, m’attendant à trouver Rosa; mais j'avais du 
prendre pour des pas quelques craquements de bois sous 
l’action de l'humidité du soir : je ne vis personne. Je déposai 
ensuite la lampe sur la table et commençai mon inspection. 

Je ne lus d’abord que des titres au hasard. Je comptais en 
reconnaitre la plupart. Déceplion : une fois de plus, je me 


heurtais à des souvenirs abolis. Unifiés sous leur livrée d’aban- 


don, tous les volumes me semblaient pareils. Lesquels venaient 
de chez moi? Lesquels des Castérac? Interdit, j'attendis un 
long moment avant d'en prendre un, le premier venu. 

Je tombai sur un roman de Charles de Bernard. Un 
paraphe maculait sa page de garde. Après avoir tenté en vain 
d'en déchiffrer les initiales, je Le remis en place et passai à un 
livre relié. Il me semblait qu'à défaut de mieux, les reliures 
aideraient à raviver ma mémoire. 

Justement, ils se trouvaient groupés près du prie-Dieu, pèle- 
mêle avec des paroissiens et autres ouvrages de piété. 

Celui que Jj'atteignis était intitulé : Tableau de la Grèce 
ancienne et moderne, par J. de Marlès. Sa couverture, de style 
Louis-Philippe, était charmante et ridicule. Hélas ! elle non 
plus ne me rappelait rien, n1 la feuille de laurier, débris d’une 


_ couronne de prix, qué Je trouvai pour signet, en feuilletant les 


gravures. 

Une affreuse tristesse commencait de s’insinuer en moi. 
Tristesse ou sentiment confus que J'approchais de la chose ? 
Tant de fois nous avons le pressentiment de l'avenir, mais 
n'en prenons conscience qu'après, quand 1l est devenu l’intan- 
gible passé! 

Quoi qu’il en soit, je tenais encore le Marlès, cn mes 
yeux semblèrent irrésistiblement atlirés par la série pieuse 
dont j'ai parlé. 

Un missel est le plus anonyme des livres, comme il peut en 
être aussi le plus vivant, grâce aux humbles feuilles volantes 
qui le parsèment. Obéissant à une impulsion irraisonnée 
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autant qu'impérieuse, brusquement je déposai le Tableau de la 
Grèce à côté de la lampe pour saisir le premier paroissien à 
ma portée, et qui occupait la tête de rangée, du côté du prie- 
Dieu. A parler franc, je le choisissais surtout parce qu'il me 
paraissait bourré d'images. 

Paisible, J'entrepris de les regarder l’une après l'autre. La 
plupart étaient anciennes, quelques-unes même du xvr® siècle. 
L'une d'elles représentait l’Annonciation. Comme l'ange y 
déposait une corne d’abondance remplie de Iys devant une 
vierge costumée en Duchesse de Berry, je reconnus à ces 
attributs un bien des Castérac. Néanmoins, je continuai de 
tourner les pages. Je ne me hâtais pas. J'avais conscience plutôt 
de vivre là un intermède apaisé. 

Soudain, un papier plié s’échappa du livre: un papier 
pelure, jaune, mince, tel qu'on en cherchait jadis pour écrire 
longuement, quand la poste était chère. Je me baissai, le 
rattrapai au vol, puis supposant qu'il contenait quelque 
formule de prière propre aux indulgences, j'allais le replacer 
entre'deux feuillets quelconques, lorsque, je ne sais pourquoi, 
mon geste s'interrompit. D'un coup de doigt je défis le pre- 
mier pli, soufflai encore pour achever d'ouvrir: alors, ceci 
m'apparul : | 


Je donne après ma mort tous mes biens, meubles et immeubles, 
à Alice de Vaubajour, qui m'a servie correctement. 


COMTESSE DE CASTÉRAC.: 
Cambaleyres, 26 novembre. 


Il convient, pour être indulgent aux pauvres hommes, de 
mesurer la violence de leurs premiers gestes, — ceux qu'on 
n'exécute presque Jamais, parce qu'ils répondent aussi au 
premier choc. 

Je dirai tout. J'avais une lampe devant moi, par conséquent 
une flamme. Le paroissien trembla entre mes doigts. Je venais 
de penser que, brülées, quatre lignes ne font pas une pincée 
de cendre. Dieu soit loué ! je n’ai pas suivi l'instinct. 

Au contraire, je demeurais immobile, rigide. Si Rosa était 
entrée, elle m'aurait aperçu examinant le papier, comme aupa- 
ravant l’image .de la Duchesse de Berry, avec un mélange 
d'attention et de tranquillité détachée. Même le tremblement 
de mes mains avait cessé! Simplement, je réfléchissais. 


_ 
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Ah! voilà l’origine de tout ! Dès qu’on réfléchit, on est en 
route Vers un inconnu qui ne peut plus être ni le bien, ni le 
. mal, mais un pays décevant où ne se croisent que des traverses. 
* On garde peut-être une chance d'arriver au but: il y en a 
mille pour qu’on s’égare | 
Qu'importe! Je réfléchissais… 
_ J'entends des pharisiens se récrier. Quoi ! réfléchir, quand 
. 1l suffit de se reporter de dix jours en arrière ? Supposons la 
feuille dans le secrétaire : Alice de Vaubajour eùt-elle été 
reconnue héritière ? Évidemment. Dès lors, qu'y a-t-il de 
changé parce que la feuille paraît ce soir ? 
Soit : rien n’est changé; il y a pourtant ceci de nouveau, 
d'irréparable : l'héritage est déjà dissipé, ou, ce qui équivaut, 
. publiquement engagé, et je ne suis pas en mesure de rendre, 
D'ailleurs, rendre à qui ? | 
| Me de Castérac trouve bon de dépouiller les siens au profit 
_ d’une fille de service qu’elle n’aime pas, et quis’est contentée, 
_—relisons bien la phrase, — de la servir correctement. Qui est 
cette fille? Qui m'assure qu’elle ne soit pas l’aventurière 
- banale ayant abusé d’une intelligence et d’une volonté que la 
. maladie lui livraient affaiblies ? Est-il admissible de s’incliner 
aussitôt devant le fait brutal d’une écriture, sans examen de 
. celui qu’elle désigne, des conditions qui l'ont produite ? Allons 
au bout de ma pensée : un testament, cela ? caché, égaré 
plutôt, dans un livre de prières, à portée de quiconque... Si 
. Me de Castérac avait résolu vraiment de tester, aurait-elle 
oublié là une pièce de pareille importance? Velléité, tout au 
plus ! Ou mieux, décision arrachée de force, et retirée ensuite, 
. en attendant de pouvoir, à l'abri des regards, se débarrasser du 
papier compromettant.…. 
Ce n’est pas fini. | 
Je réfléchissais, dis-je, et je me demandais : 
: — Supposons que Mme de Castérac n'ait pas sauvé sa fortune 
| en faisant sauter la banque : que laisserait-elle? Rien... ou peu 
-de chose. Aujourd'hui, par une juste revanche, la fortune 
- conquise à nos dépens réhabilite le nom : quoi de plus équi- 
table? S'il existe un créancier privilégié, c’est moi! Mon droit 
prime celui d’une passante l 
- De nouveau, le paroissien oscilla dans mes mains. Je m’obs- 
tinai à ne pas bouger : cependant, mes yeux étaient revenus à 
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la lampe. Je crois n'avoir jamais traversé pareille angoisse! 
Ce qui se passa ensuite pourra sembler déconcertant. Tout à 
coup, ma pensée cessa d’errer. En même temps, ma respiration, 


qui avait dù sans doute rester longtemps suspendue, reprit un 
cours normal. À défaut de mieux, je venais de découvrir que 


je vivais encore. 
Il est merveilleux de vivre après un pareil choc. On ne voit 
aucune issue devant soi; cependant, on a envie de crier: 
« Puisque je suis là, le pire est passé! » 
Je vivais ! La preuve en est, qu ayant cessé de regarder la 
flamme, paisiblement je repliais le papier, l’insérais avec soin 
dans le paroissien. Puis, toujours sans hâte, Je tendis le bras 


vers la tablette, Le livre reprit sa place accoutumée et la lampe 1 


à la main, je remontai... dans sa chambre. 
Dix minules plus Br, je m'écroulais littéralement dans un 


sommeil sans rêves. La chose, désormais, était maîtresse du len- 


demain. Sans le savoir, je lui avais aussi livré trois existences. 


IV 


Quand je m'éveillai au matin, je sortis de l’inconscience 


absolue, pour rentrer instantanément dans un état de lucidité « 
aiguë, et percevoir, avec une clairvoyance totale, le présent tel. ; 
que les événements l'avaient fait. Avant même de bouger, 
j'avais commencé de raisonner. J’apportai à mes jugements l'in- » 


différence du passant désintéressé. 


En somme, il apparaissait d'abord qu'à l'extérieur, tout | 
demeurait identique à ce qu'il était la veille. La vie avait le. 


droit de poursuivre son cours. Le papier de Mme de Castérac 


était à sa place comme avant. Personne, plus qu’hier, ne songeait | 
à le chercher. La seule chose nouvelle était en moi : je ne « 


pouvais pas ignorer qu'il existàt. 


Admettons : je le savais..., ou, si l'on veut, un hasard venait « 
de me constituer mandataire de la morte. Mais refusais-je 
d'accomplir quoi que ce füt de la mission qui m’'incombait? « 
Nullement, puisque le papier était intact. D’autre part, avant : 
d'agir, je devais m'’assurer que les volontés exprimées étaient « 
des volontés réelles, et non pas la concession d’une malade ” 
cédant de guerre lasse ou par feinte à des manœuvres. Inutile 
pour cela de recourir à un débat public. De même que j'étais : 


g. 


{ 


DATE 
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seul à connaître la pièce initiale du procès, je prétendais seul 
mener l’enquête et formuler des conclusions, quitte à les voir 
sécarter, s’il le faut, de la conception légale trop souvent 
contraire à l'équité. 

Dans ce qui précède, on le constate, il n’était pointquestion 

_ de remords. Je n’en ressentais aucun. Le fait que je n'avais 

pas brülé le papier sur l'heure couvrait ma conscience. Que de 

fois tenons-nous pour suffisant de passer à côté du crime, sans 
lle commettre! Ma vertu, à ce moment, m'éblouissait. 

> On juge aussi l’aisance qui présidait alors à mes pensées. 

. Le vol de l'oiseau én donne à peine l’image. Je ne réfléchissais 

pas: Je voyais. Mes décisions n'étaient pas la résultante d’une . 

recherche ou d’un long balancement: elles apparaissaient, et 

je m'inclinais devant elles. 

! Tout de suite, je les résumai comme il suit : 

En premier lieu, s'abstenir de confidences à Bourdoin ou à 

_ quiconque. k 

Seconde résolution : découvrir sans délai l'asile de l’aventu- 
rière que je prétendais démasquer. Aucun renseignement ne 
vaut, en pareil cas, l'entretien direct. La réputation peut être 

… souvent le résultat d'une tactique, et il est de règle qu'un grand 
escroc soigne d'abord sa presse. 

Enfin, pour découvrir l'asile en cause, commencer par me 

| rendre à Brioude où résidait la famille. 

- Rien au delà. Je ne doutais pas de me heurter au person- 

" nage prévu ; après quoi, il n'y aurait qu'à déchirer sans scru- 

pu un testament manifestement contraire aux intentions 

_ Yéritables de son auteur. Sinon. si par exemple cette Vauba- 

_ jour se trouvait être une fille quelconque, voire une honnête 

_ fille... eh bien! il serait temps d’aviser. A quoi bon résoudre 

À d'avance des problèmes qui ne se présenteront peut-être pas? 
Le présent suffit : que l’avenir garde ses charges ! 

3 En conséquence, j'annonçai à Rosa un départ pour Paris 
où me rappelait une affaire subite. Des lamentations accueil- 

» lirent la nouvelle, mais je les calmai par l'assurance d’un 

oo retour, et, mon bagage en main, je me hâtai de gagner 

L la gare du Puy. 

_ Chemin faisant, je m'avisai que Bourdon s'étonnerait aussi 
| de ma disparition. Il était donc prudent de passer encore chez 

P'lui: : ce que Je fis. | 
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Entretien bref, et au total inutile. 

Lui ayant communiqué mon projet de voyage à Pat 
’ajoutai d’un air indifférent : 

— À propos, sais-tu si la suivante de Me ' Castérac s’est 

déjà remise en condition ? | 

Il l’ignorait. À tout hasard, je crus bon de poursuivre : 

— Que penses-tu d'elle au juste ? 

La réponse fut exactement la suivante : 

— de t'ai dit, je crois, ne l'avoir aperçue qu'après le décès 


A 


de ta tante : assez pour apprécier sa tenue, beaucoup trop pes 


pour formuler un avis. Pourquoi ces questions? 
J'eus un geste détaché : 


— Parce :que je m'étais demandé... je pensais qu'il serait 
sans doute convenable de lui adresser une rétribution supplé- 
mentaire, ‘en témoignage de reconnaissance : encore aimerais- + 


Je être assuré que la destinataire en vaut la peine. 

— Libre d'agir à ta guise, dit Bourdoin sans entrain. 

— Précisément : 1l est dommage qu'on ne sache où la voir. 

N'étais-je plus-sür de moi, et ma voix trahit-elle quelque 
inquiétude? Les yeux de Bourdoin cherchèrent les miens : 

— Quand je prétendais que tu prendrais la suite de ta tantel 
Tu n'auras pas attendu la quinzaine... 

— Ma tante l’aimait donc? 

— Ta tante n'aimait personne. 


Il me sembla que cetie réponse m'aidait à respirer. 


— Raison de plus, déclarai-je, pour compenser des traite- 
ments qui durent être parfois assez rudes à subir. J'ai la” 


passion de l'équité. 


On prononce ainsi, sans hésiter ni rougir, des paroles qui « 


n'ont aucun rapport avec la vérité apparente. Après tout, 
d’ailleurs, aurais-je pu m'accuser de mensonge ? Équité signifie 
part égale aux ayants-droit. Sans la passion dont je parlais, il 
est clair que je n'aurais pas pris le train ensuite, quand il 
élait si simple de rester à Cambaleyres. + 


A 


L'’après-midi s’achevait quand :j'arrivai à Brioude. En 


Haute-Loire, les distances ne se mesurent pas sur la carte : on 
-met.des heures pour atteindre au voisinage. RUE 4 


Je débarquai avec la sensation bizarre que la journée. con 1 


mençait seulement. À quoi avais-je pensé en cours de route ? 
Probablement à rien. Il n'existait pas vraiment de sensible 
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différence entre moi et le paquet, placé dans le filet, au-dessus 
de ma tête. On s'étonne parfois que la bête humaine résiste à 
d'incroyables séries d'émois violents. L'explication en est aisée. 
À partir d’un instant donné, que l'intéressé y consente ou non, 
l'âme se replie et refuse de percevoir le monde extérieur ou 
elle-même. Elle n’est plus qu'un dormeur en train de recueillir 
des forces pour le prochain assaut. 

J'aurais pu prolonger ce repos, en attendant par exemple au 
lendemain pour commencer mes recherches : l’idée ne m'en 
vint pas. Au contraire, pressé du désir d'aboutir, je m'inquiétai 
de voir le soleil déjà décliner, alors que, je le répète, ma 
Journée me semblait encore à son début. 

La gare de Brioude donne sur une vague banlieue que le 
chemin de fer et la route nationale ont créée au pied de la 
colline sur laquelle s'étage la ville. J’approchai du premier 
magasin venu, — une épicerie, Je crois, — el là m'informai si 
l'on connaissait l'adresse de Mie de Vaubajour. 

La réponse m'inquiéta d’abord. 

— Laquelle ? 

— Il y en a donc plusieurs ? 

— Elles sont deux. 

— Je parle de celle qui était récemment au Puy. 

— Alors, vous la trouverez chez le père. 

Parfait ! l'oiseau gîtait au nid. Toutefois, un sourire ambigu 
avait accompagné la mention « chez le père. » 

Vinrent ensuite des indications sur le chemin à suivre. A 
l'entrée de la ville, j'allais trouver la rue de l'Hôpital; je 
monterais droit à Saint-Julien, et deux maisons avant l'église, 
j'apercevrais à gauche une « masure quasi en ruines. » C'était là. 

— ‘Croyez-vous que j'aie chance en ce moment de rencontrer 
quelqu'un ? 

— Les filles, on ne sait pas... le père, c’est peu probable. 

Réponse de paysan à une sotte question de citadin, que 
souligna de nouveau le sourire demi ironique, demi méprisant. 
Le temps pressait : je m'éloignai sans insister. 

J'allais d'un pas rapide. Je ne m'occupais guère que äu 
paysage. Partout, une campagne souriante et bornée, combien 
différente des horizons du Velay! L'air aussi me semblait moins 
léger qu'à Cambaleyres. Je pris d'abord la rue de l'Hôpital pour 
un sentier de ferme, puis la vis peu à peu changer de visage, 
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se garnir de maisons branlantes, enfin se muer en faubourg 


noble. Trois ou quatre demeures, jadis seigneuriales, la termi-. 


naient aux abords de Saint-Julien. Moisissant à l’ombre de la 
. Collégiale, chacune paraissait également ruinée. Après un peu 
d'hésitation, j'approchai de l’une d'elles, et ayant soulevé un 
vieux marteau de bronze qui garnissait la porte, ] ‘attendis qu'on 
vint ouvrir. 

Presque en même temps, un bruit de pas me fit tourner la 
tête vers Saint-Julien. Le personnage que j'aperçus était si 
bizarre que j'oubliai qu'on ne me répondait pas. Agé évidem- 
ment, mais le buste droit et portant haut la tête, un canotier 
campé sur l'oreille, la barbe pas faite, les cheveux teints, guêtres 
et gilet jadis blancs et devenus couleur café au lait, lavallière 
bouffante. Au total, un vieux beau du boulevard, égaré dans la 
pouillerie brivadoise et qui, errant sur le pavé désert, fait 
encore la roue en quête d'œillades imaginaires. | 

À la vue de l'étranger que J'étais, son visage prit une expres- 
sion altière, ses jarrets se tendirent. Venant ensuite à moi, très 
digne, un peu hautain même : | | 

— Qui cherchez-vous, monsieur ? 


Était-ce l'allure ou la voix, je n’hésitai pas : M. de Vaubajour 


était devant moi. Je m'expliquais maintenant les sourires. Je 
souriais à mon tour, mais pas pour le même motif. Un tel 
fantoche permettait d'augurer du reste de la famille. 

Je répliquai, affectant d'ignorer à qui je m’adressais : 

— N'est-ce pas ici la maison Vaubajour? 

— L'hôtel Vaubajour, oui monsieur. 

— Je souhaitais m’entretenir avec M'® Alice de Mie 
Je constate à regret qu’il n'y a personne. 


— Vous m’'étonnez, monsieur. Si Alice est sortie, ce qui ui 


arrive souvent, Anna, elle, a dû rester. Comme il s’agit de mes 
filles, pourrais-je apprendre à qui j'ai l'honneur? 
— M. Pesnel. 


Il inclina la tête d’un coup sec. Mon nom ne lui indiquait | 
rien. Il n’en nota que la roture. Aussi son ton devint-il désin- 


volte. 

— Eh bien! monsieur, je crains fort que vous n'ayez à 
repasser plus tard. Mes filles n'ignorent pas que c’est l'heure où 
je suis d'habitude à mon cercle. Je ne passais que par accident. 
fl est donc naturel qu'elles aussi soient allées prendre l'air. 


… … Cependant il fouillait, en parlant, au fond de se poche, en 
ürait, l’un après l’autre, un mouchoir sale, un étui de pipe, 
un gant dépareillé : la clé cherchée ne vint qu’en dernier. 

| — À tout hasard, poursuivit-il, je vais voir si Anna. 

L Et il avançait vers la porte, quand celle-ci Du enfin 
» d'elle-même, laissant paraitre un être au moins aussi extraor- 
dinaire. | 
1 _ C'était une jeune fille, une naine plutôt, dont les épaules 
- rentrées et le dos gonflé par une bosse, s’efforcaient d’écraser un 
… corps grêle d'insecte : mais cela, je ne le remarquai qu'après. 
p: Au premier abord, en effet, on ne s’attachait qu’au visage où 
» toute la vie de la misérable paraissait réfugiée et qui à son 
4 tour était mangé par la vivacité d’un regard acéré, mobile et 

à d'une intelligence inquiétante. 

| — Pourquoi ne répondais-tu pas ? dit M. de Vaubajour, 

» tandis que je reculais effaré; ce monsieur vient pour ta sœur. 

Je m'inclinai poliment : 

} — Au cas où Me Alice serait absente, me serait-il possible 

au moins de l’attendre? 

. Le regard me fouilla sans aménité : 

— Qu'est-ce que vous lui voulez? 
Je compris la nécessité d'expliquer mon insistance. 
— Rien que de très simple. Je souhaiterais obtenir d’elle 

. quelques renseignements au sujet de la dernière maladie de 

…. ma tante, Mme de Castérac : je ne suis venu du Puy que pour 

Micols. 

U À peine eus-je he qu'un brusque revirement se pre 

… duisit dans mes interlocuteurs. Tandis que les yeux exprimaient 

… une joyeuse curiosité, M. de Vaubajour avançait subitement 

- d’un paset me prenait les mains. 

… _— Que n’aviez-vous dit tout de suite que vous êtes Casté- 

‘à _ racl. . Trop heureux de vous accueillir chez moi... Castérac 

£ _ élait mon cousin par alliance. Sa belle-sœur avait épousé 

4 Madeleine d’Aygues, qui est elle-même issue d’un Vaubajour. 

… Vous le voyez, c’est assez près. 

V4  J'écoutais, attentif, bien que sans surprise. Cette parenté, 

À ailleurs hypothétique, cadrait bien avec l’homme.Je songeai : 

.« Sans doute l’exhibait-on de même à Cambaleyres. » > Nous 

- n'avions pas encore échangé vingt phrases et je respirais déjà 

_ bohème : à plein nez. 
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— Dès lors que monsieur est venu exprès.… reprit la 
naine. 

= Entrez donc! continua M. de Vaubajour. La maison, 
bien entendu, est à vous. Moi-même, si vous le permettez, Je 
vous tiendrai compagnie. Il importe peu que je sois en retard 
au cercle : les proches avant tout. 

La naine s'effaça, M. de Vaubajour me fit signe de le suivre, 
et deux minutes plus tard, nous nous retrouvions assis dans 
une vaste pièce jamais habitée et qui était le salon. Plongés 
dans une demi-obscurité, des meubles hétéroclites, les uns 
anciens, les autres battant neuf, ÿ marquaient à l'évidence 
qu'on ne manquait pas de boucher les trous creusés par la 
brocante. | 

Une fois installé, M. de Vaubajour déposa sur un guéridon 
lé’ gant unique qu'il avait à la main, puis, gèné par l'obli- 
galion d'alimenter un entretien pour lequel il se trouvait sans 
idée, marmonna de nouveau : 

— Rassurez-vous : Alice ne tardera guère. 

— Oh! répliquai-je, je suis en trop bonne compagnie pour 
me plaindre. 

— Alors, c'est vous l'héritier ? reprit une voix acerbe. 

La naine venait de s'asseoir à côté de moi et guettait ma 
réponse avec une insistance gênante. | 

Je me bornai à lever les épaules, comme pour dire: « Je 
n'y puis rien, » ou encore : « Qu'en sait-on? » Et me tournant 
vers le père : 

+ Mie Alice est, je crois, restée assez longtemps auprès de 
ma tante ? | | 


— Deux ans peut-être... ou trois... je ne m'en souviens 


plus. Pour rendre service à notre pauvre cousine, Je n'ai pas 
hésité, vous le comprenez, à me priver de ma file. Entre 
parents, il y a des sacrifices nécessaires. | 

— Pour ce qu'ils rapportent ! dit encore la voix. 

— Je reconnais que le dévouement d'Alice n'était pas 


récompensé. Ma cousine, paraît- -1il, était devenue difficile de 


caractère. : 


:— Si l’on n'avait que ce reproche à Lui faire ! reprit la 
voix. Alice,elle, ne voulait que s'échapper d'ici : elle n'était pas 


à plaindre. 
— Brioude évidemment n'est pas gai. 
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Et voyant que je ne répondais toujours pas, M. de Vaubajour 
poursuivit, se battant les flancs : 


— Aucune société, bien entendu. Les familles d'autrefois 
sont dispersées. Et des idées si loin des nôtres !.. ; 

Je crus que la conversation allait échouer fe les banalilés 
_de tout repos : ma voisine ne le permit pas. 

— Qu'est-ce qui vous a donné l’idée de venir ? ua 
elle de nouveau, en me considérant fixement. 213 
_ de répliquai, incapable de dissimuler cette fois un peu 
d'embarras : | 

— Mais, mademoiselle, le désir de remercier votre sœur du 
rôle qu’elle a joué à Cambaleyres. 

Une moue dédaigneuse accueillit ma réponse. 

— Si quelqu un mérite des remerciements, c'est moi qui 
suis restée à la maison, tandis que ma sœur menait la vie de 
château. 

— La vie de château, murmurai-je, est beaucoup dire. 

— Naturellement, ce n'est pas vous qui raconterez que 


votre tante était très riche. 


— Anna ! soupira M. de Vaubajour, nous HET pas à... 
Je crains que tes paroles ne laissent supposer. 
— Qu'il eùt été convenable de recevoir une part de l’héri- 


tage ? Pourquoi s'abstenir d'en informer monsieur, dès lors que 
c’est ton avis et le mien. 


Et se tournant de mon côté : 
— Je ne vous blesse pas, j'espère ? 
Je répliquai, point fâché de l’algarade qui achevait de pré- 
ciser mon impression première : 
— Pas du tout. Votre sœur, J'imagine, partage votre 
opinion ? 
_ J'attendais un acquiescement. 
 — Alice et moi nous abstenons de confidences, répondit- elle 
sèchement. 
— Où. peut-elle être ? redemanda M. de Vaubajour d ur air 
navré. ; 
La franchise de sa fille avait dù le gêner : lui, tenait aux 
formes, et je n'aurais pu décider si cela me plaisait mieux. 


. Malgré moi, à mesure que nous avancions, J'éprouvais un 


dégoût grandissant du milieu et des gens. Le père, en dépit de 


» sa dignité affectée, semblait par trop solliciter l’aubaine que 
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j'avais chance d'apporter. Envieuse et mal élevée, la naine s’en 
cachait moins encore. Tout ici mendiait ou mr En vérité, « 
je n’escomptais pas tant. à 
— Ah! du bruit. | 1 
— Elle probablement. i 
Et se levant, Anna gagna rapidement l'entrée, disparut. 
— Si c'est Alice, déclara M. de Vaubajour, je vous deman- 
derai de ne pas assister à votre entretien. Mes amis doivent 
sinquiéter, au cercle. | 
— Comment donc ! Vous êtes libre ! | 
— Et puis sans doute aurez-vous à traiter des choses confi- … 
dentielles ? 4 
— Nullement. 3 
— Mais j'entends les voix de mes filles. Vraiment, la « 
jeunesse abuse. De mon temps, on était mieux élevé. à 
À son tour, il s’esquivait. Un instant, je restai seul, attentif | 
aux seuls bruits du dehors. Derrière la porte, je crus distinguer 
des paroles aigres, — les deux sœurs sans doute en train de se 
disputer à mon propos. Puis, l'organe noble de M. de Vauba- 
jour commanda le silence. Enfin une main appuya sur le pène. 
Celle que j'avais voulu voir allait paraitre. Mon cœur n'eut 
pas d’ailleurs un battement de plus. J’attendais paisible, sûr 
du verdict. 4 
— A qui ressemblera-t-elle ? me disais-je seulement, au 
père, ou à la Cendrillon chargée du logis ? 14 


: _ Enouarp EsTAuNiÉ. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Illum etiam lauri, illum etiam flevere myricae. 
VIRGILE. 


I 


Les myrtes t'ont pleuré, les lauriers t'ont pleuré, 


Ronsard, pasteur des mots et berger des images, 


Vers qui monte fumer l’encens de nos hommages 
Et dont rayonne glorieux le nom sacré! 


D’autres portent le sceptre, et leur geste pourpré 
Cherche dans l'avenir d'augustes témoignages 
Qui les fassent survivre en le lointain des âges, 
Lorsque leur corps sera sous le marbre enserré. 


Mais toi, tu n'as voulu, pour faire la conquête 


De la gloire et du temps, que l'outil du poète 
Qui, pour et par soi seul, construit son monument; 


Et, par ton chant divin dont notre cœur s’enivre, 


N’es-tu pas sûr, Ronsard, de durer doctement 


. « Au moins tant que vivront les plumes et le livre? » 


Il 


_ Laisse qu’au lieu d’appendre aux coins de ce tombeau 


Cette branche de myrte et ce cordon de roses, 


… Hors de la cendre inerte et vaine où tu reposes, 
_ Ronsard, je te revoie, éloquent, fier et beau! 


ce 


REVUE DES DEUX MONDES, 


Certes il L’avait dit « trébuché de si haut » 
Celui-là dont le temps a démenti les gloses, 
Car toujours le génie a ses apothéoses 

Et les Ronsard toujours déroutent les Boileau. 


Tant d’autres sont venus t’apporter leur hommage, 
Peut-être qu'est-ce encor t’honorer davantage 
Que devant toi se taire ainsi qu'aux pieds des dieux, 


En regardant, le cœur fasciné par ta gloire, 
Le silence à la bouche et le soleil aux yeux, 
L'ombre d’un laurier d’or grandir sur ta mémoire. 


III 


Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle, 
Ronsard, ce beau pin vif qui ne craint pas d'hiver 
Et dont, que l'an finisse ou qu'il se renouvelle, 
Le feuillage est toujours immortellement vert. 


Puisse-t-il, de son ombre où pose son bruit d’aile 
L'’amoureuse colombe ou le brusque pivert, 
Rafraîchir à Jamais, en son onde fidèle, 

La fontaine où ma soif s’abreuve d’un flot clair. 


C’est là que je viendrai, par le sentier rustique, 
Ronsard, que tu foulas d'un pas grave et rythmique, 
Ecouter la ramure et la source, et m'asseoir, 


Essayant, sous ce pin qui sur cette eau s'incline, 
D'imiter humblement en mon humble savoir 
. Ce chant qu'Apollon mit en ta gorge divine. 


LA LAMPE 


O Lampe, j'aperçois aux vitres de l’histoire 

Ta lueur de travail et ta lueur de gloire, 
Lorsqu'elles éclairaient, du soir jusqu’au matin, 
L’écolier vendômois, l'écolier angevin 

Qui, penchés tour à tour sur la page incertaine, 
Déchiffraient tour à tour, sans ménager leur peine, 
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— Tous les deux acharnés au labeur de leur art, 
Joachim du Bellay et Pierre de Ronsard, 


Quelque ode de Pindare ou quelque chant F Homère, 
 O Lampe, j'apercois leurs fronts à ta lumière 


Et, tandis qu'éployant son aile au-dessus d'eux 
La Muse souriante encourage leurs jeux 

D'où bientôt renaitra toute la Poésie, 

Ode, épopée, églogue, épigramme, élégie, 


… Je regarde la plume au fond de l’encrier 


Puiser le philtre noir dont s’arrose un laurier. 


ODE 


Apportez la lampe et la plume 
Avec les roses et le vin; 
Posez près du marteau l’enclume 
Où se bat le verbe divin: 
Car je veux'dans un fier délire, 
. Comme un poète se le doit, 
Faire sonnér d’un pouce adroit 
Toutes les cordes de la Lyre. 


Qu'’à son propre rythme, enivrée 
Du libre tumulte des mots, 
La strophe de l’ode sacrée, 
En vers par la rime jumeaux, 
Jaillisse, s'élance et se joue 
- Avec le vif et pur élan 
Où -se comporte en ondulant | 
Le col d’un cygne qui se nouef 


Que l’ardente extase lyrique 

Me fasse chanter pour les Dieux, 
Champètre, guerrier ou bachique, 
Quelque beau chant mélodieux 
Qui vaille que mon front se pare 
De ce feuillage sans frelon 

Dont la docte main d'Apollon 
 Sacre la tempe de Pindarel! 
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Pour ce, je vais clore ma porte 
À tout venant, füt-ce l'amour! 
Veilles-y, mon page, et m’apporte 
La clé qui ferme à double tour; 
Afin que ma verve s’enflamme 
Verse ces roses dans ce vin 

Pour que soit tout entier divin 

Le feu qui brüle corps et âme! 


LORSQUE JE LIS RONSARD 


Lorsque je lis Ronsard, j'entends toutes les voix 
De la terre, du ciel, de la mer et des bois, 

La voix de la montagne et la voix de la plaine, 
Et celle que l'écho emprunte à la fontaine, 

Et la rumeur du vent qui soupire à travers 

Les noirs cyprès, les myrtes durs et les pins verts, 
Et le chant, alternant en gammes inégales, 

Du pipeau qui répond aux flûtes pastorales. | 
J'entends aussi les mots que disent les amants, 
Leurs plaintes, leurs regrets, leurs espoirs, leurs serments, 
Tout ce que l’âpre amour leur dicte et leur inspire 
Et que son fier pouvoir impose à leur délire, 

Tout cela, dans les vers de Ronsard, je l’entends, 

0 délices ! et je crois voir en même temps 

Sur le cœur enflammé de quelque haute rose 

Une abeille mystérieuse qui se pose, 
Tandis que, dans l'azur d’un clair jour vendômois 
Où résonnent des noms de Reines et de Rois, 

Au beau laurier feuillu qui sacre sa mémoire 

La Muse pour son front cueille un rameau de gloire. 


SI J'ÉTAIS CE RONSARD 


Si j'étais ce Ronsard que la gloire couronne 10 
De son plus vert laurier, | ; 

Et dont le docte nom sur son siècle rayonne 
_ Et ne peut s’oublier; 5 
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S1 j'étais ce poète entre tous les poètes, 
A qui vont tous les yeux, 
Si J'étais celui-là, Ô Ronsard, que vous êtes, 
. Ce Dieu parmi les Dieux, 


Je ne redouterais le Nocher n1 la Parque, 
Ni l’oubli détesté, 

Ni le sombre fuseau, ni la funèbre barque, 
Le Styx, ni le Léthé. 


L 


Mais je n'ai pour payer le nocturne passage 
Qui mène à l’autre bord, 

N1 quelque obole obscure à l’airain sans image, 
Ni le statère d'or, 


Et, trop pour me confondre en la foule des ombres 
Que méprise Charon, 

Je n'ai pas, pour faire baisser ses regards sombres, 

pr AcE De lueur à mon front... 


Peut-être cependant, une main dans la tienne, 
Pourrai-je, d mon Ronsard, 

Avec toi traverser cette nuit incertaine 

| Que vainquit ton bel art, 


Pour, humblement assis auprès de toi, mon guide 
Au souterrain sentier, 

Partager avec toi la gloire qui réside 
En notre beau métier. 


JE VOUS AIME, RONSARD 


Je vous aime, Ronsard, car vous avez aimé 

Le tendre mois d'avril et le doux mois de mai, 

Le printemps et les fleurs nouvellement écloses 
Et, languissamment fier parmi toutes ses roses, 
L’ardent été qu’on voit, se penchant sur les eaux, 
Épuiser leur cristal et sécher les roseaux, 

Car vous avez aimé, Ronsard, dans la nuit creuse, 
Le rossignol entier à sa plainte amoureuse 
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Et vous-même, amoureux de l’arbre et des forêts, 
La lambrusque, le pin, le lierre et le cyprès, 

Le pin surtout sous qui, à chantantes haleines, 
Se mêlent les bergers à la voix des fontaines, 

Et surtout, Ô Ronsard, ce verdoyant laurier. 

Dont on voit vertement votre front verdoyer, 
Parce que vous n'avez seulement voulu vivre, 

La main contre la plume et le regard au livre, 
Ressassant, jusqu'à l'heure où la lampe s'éteint, 
Quelque docte leçon de grec ou de latin, 

Mais qu'en vos vers, sous la retouche et la rature, 
Champs, forêts, eaux, sillons, prés, toute la nature 
Naïit, palpite, fleurit et se montre à nos yeux, 

La terre avec son ciel et l’homme avec ses Dieux. 


ODELETTE 


Ronsard, allons voir si la rose ee 


Est toujours au matin éclose, 
Comme en tes vers délicieux 
Où ta voix rendit immortelle 
L'ardente fleur que la plus belle 
Jugent les hommes et-les Dieux, 


Si la fontaine toujours neuve 
Offre toujours à qui s’abreuve 
Dans son flot le frais réconfort 
Qu'’à la lèvre de ta maitresse 
 Offrait, en sa limpide ivresse, 
Son onde où chacun boit encor. 


Allons voir si l'orme et l’yeuse, 
Le pin à la pomme écailleuse, 
Le chêne, honneur de nos forêts, 
Si la lambrusque et si l’épine 
Sous les ombrages de Gastine 
Embellissent ses lieux secrets, 


Si, dans les roseaux de la berge 
Dont le groupe de l'onde émerge, 
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Dans les sureaux et dans les buis, 
On creuse toujours, pour qu’en joue 
Ce souffle dont s’enfle la joue, 

La flûte au sonore pertuis ; 


Mais surtout, par cette aube claire, 
Ronsard, où ton renom s'avère 
Plus éclatant qu'en ce premier 
Temps où la Muse à ton jeune âge 
Te couronnait du vert feuillage, 
Allons jusqu’à ce beau laurier 


Dont le tronc avec plus de force 
Garde ton chiffre en son écorce 

Et qui d'un rameau souverain 
Étend sur ta haute mémoire 
L'hommage que te rend la gloire 
Mieux que par le marbre et l’airain. 


STANCES RONSARDIENNES 


I 


-Comme le vieux Ronsard célébrait une Hélène 


Au déclin de ses ans 


Et nommait de son nom la plus douce fontaine 


Qui coulait en ses champs, 


Ainsi, déjà passé le faile de mon àge, 


A sa facon, Je veux 


Célébrer la beauté d'un même fier visage 


Digne de plaire aux Dieux 


Et, dédaigneux du sort que dans l'ombre me trame 


Le fuseau des Destins, 


Que de ma cendre encore un vestige de flamme 


Pare les feux éteints. 
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AUTRES STANCES 


Je ne veux pas mourir en la saison d'automne : 
Où les feuilles au vent tombent dans la forêt; 
Je ne veux pas mourir en l'été d'or où tonne 
Un ciel d'ombre et de feu sur le blé du guéret. 


Je ne veux pas non plus que l’hiver fige et glàce, 
Comme en ce noir décembre où ton destin s’est clos, 
Ronsard, mon sang durci, et que, dans ma chair lasse, 
La mort torde à son gel mes muscles et mes os. 


Non! je veux qu'en un jour de parfums et de brises, 
De terre renaissante et de cieux éclatants, 

Qu'en un jour de rosiers, de lis et de cytises 

Se referment mes yeux sur un dernier printemps. 


eo 


LE POÈTE A RONSARD 


Il te faudra quitter ce sombre et beau délice 
Qui te vint de l'amour, 

Puisqu'il sied, ô Ronsard, qu'ainsi s'évanouisse 
Toute joie à son tour! 


Ces yeux qui te cherchaient, ces mains vers toi tendues 
D'un geste ardent et prompt 

Ne se souviendront plus, ni vous, voix entendues, 
Et se détourneront. | 


Il faudra renoncer à ce qu'aucune bouche 
Te rappelle en riant 

Et ne plus voir qu'un Jeune corps souple et farouche 
Se fasse suppliant. 


Sombre délice, Amour, adieu ! Mais que timporte, 
Sauf du temps meurtrier, 

Ronsard, si ton jardin où tes roses sont mortes 
S’est accru d’un laurier! | 
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4 RONSARD A L’INFIDÈLE 


« Lorsque vous pleurerez, je n’aurai plus de larmes, 
| Vous avez trop voulu mon mal et ma douleur; 

408 Le philtre le plus fort sent s’épuiser ses charmes 

# Et l’épine à la fin détourne de la fleur. 


,« Ce ne sera pourtant ni le temps ni l’espace 
Qui vous séparera de Ronsard sans retour, 
Ni la rouge colère ou la haine vorace 
Qui déchire les cœurs que torture l’amour, 


D D té PE 


FINS 


« Mais je sais que viendra cette heure inévitable 
Où l'oubli fermera mes yeux désespérés 

Qui ne sauront plus rien de vos pas sur le sable 

Et n'auront plus de pleurs lorsque vous pleurerez. » 
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CEUX QU'EN SECRET LA GLOIRE 


‘4 | 

% Ceux qu'en secret la gloire a touchés de son aile, 
4 Ceux-là de qui la mort a fait l’ombre immortelle 
3 


N'ont besoin pour couvrir le funèbre repos 

Où viennent aboutir leurs cendres et leurs os, 

Ni du sépulcre vain, ni de l’urne orgueilleuse 
Qu'on érige dans l'air ou qu’en la terre on creuse 
Et qu’ornera d’un faste ambitieux et vain | 

Le marbre sans fissure ou l'infrangible airain. 
Qu'importe si leur siècle, aveugle à leur passage, 
N'a pas courbé son front pour le suprème hommage 
Et si rien ne commande aux yeux de l'avenir 

De ne pas ignorer et de se souvenir 

De quel regard d'amour devrait être suivie 

Une apparition, ici-bas, du génie! 

Oui, qu'importe après tout, ce silence, à ceux-là 
Dont la voix merveilleuse en le désert parla, 
Puisqu’un jour, résurgis de cette nuit profonde, 
Leurs noms prestigieux envahiront le monde, 
Puisque, toujours accru de feux et de clarté, 

Leur astre montera sur la postérité 

Et qu'immortels en nous et présents où nous sommes 

- Ils auront pour tombeau la mémoire des hommes! 
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METTERNICH 


2 

' 

Issu d’une vieille famille rhénane, Clément de Metternich 4 
débute à vingt-huit ans dans la diplomatie, comme envoyé 
plénipotentiaire de l’empereur François II à Dresde. On est en 
1801 : le traité de Lunéville vient de rétablir la paix sur le | 
continent. Mais tout de suite, avec une intuition surprenante, le | 
jeune ministre aperçoit que « l'empire d'Allemagne est 
menacé d’une dissolution prochaine, » que « la puissante créa- \ 


lion de Charlemagne va périr sans retour, » et que « les 
formidables bouleversements qui se RRApRtAN ajournent indéfi- 
niment le repos général. » 

Pour un débutant si perspicace, les grands chemins 
s'ouvrent vite. Au mois de décembre 1803, il est transféré de 
Dresde à Berlin. « J'avais pour tâche, dit-il, de gagner la 
Prusse à l'alliance des cours de Vienne et de Saint- 
Pétersbourg. » Il y réussit, non sans peine, et, le 3 novembre. 
4805, il signe la célèbre convention de Potsdam. Mais le canon 
d’Austerlitz ne laisse pas à la Prusse le temps de mobiliser. En. 
quelques heures, la face de l’Europe change : le traité de 
Presbourg détruit l'empire d'Allemagne et ruine la puissance 
autrichienne. | | 

Dans la détresse où tombe la monarchie des Habsbourg, 


(4) Voyez la Revue du 15 mars. 
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cest à Metternich que le pâle François Il, « ce squelette de 
François I, » comme l’appelait Napoléon, confie la mission 
redoutable d'aller affronter à Paris le vainqueur d’Austerlitz, 


l'arbitre du monde. 


Le 4 août 1806, il prend possession de son ambassade : il a 
trente-trois ans. 

Dès son arrivée, la société parisienne le distingue, l’apprécie, 
le cajole. [Il a en effet la plus belle apparence. Grand, mince, 


les traits finement découpés, voilant sa chevelure blonde sous 


un nuage de poudre, afin d’avoir l'air plus respectable, il porte 
avec une noble désinvolture son costume de chevalier de Malte, 
habit rouge à revers, noirs. « C’est le grand seigneur dans sa 
plus extrême élégance, » écrit une de ses admiratrices. 

Il excelle d’ailleurs à composer son personnage. Dans 
l’exercice de ses fonctions, il affecte une réserve froide, une 
hautaine et impassible gravité ; 1l est aussi maître de sa parole 
que de sa pensée; 1] manie artificieusement la dialectique; il 
semble toujours avoir son plan; il ne se déconcerte jamais. 
Dans les salons, 1l se montre enjoué, spirituel, frivole même; 
il cause d'une facon charmante; il se passionne pour la litléra- 
ture et les arts; il adore les femmes. En général, il déplait aux 
hommes, qui le jugent poseur et présomptueux. Un de ses 
rivaux, et non des moindres, prononcera un jour sur lui ce 
mot sévère : « [1 y a du faquin en M. de Metternich. » 

Cependant, le jeune ambassadeur promène autour de lui un 
regard d’une singulière acuité. Il a vite fait de percevoir les 
dessous du régime impérial, les parties faibles du colossal et 
majestueux édifice. 

C'est sur Napoléon d’abord qu'il concentre ses facultés 


d'analyse et de prévision. Avec une sagacité ardente, il pénètre 
tout le mécanisme intérieur du héros prodigieux qui domine le 


monde et, sans se laisser éblouir par la fulguration de sa gloire, \ 
il discerne « tous les défauts qui finiront par l’entrainer à sa 
perte. » Il observe notamment, — et cette observation est d’une 
vérité profonde, — que les victoires de Napoléon, pour 
éclatantes qu’elles soient, ne sont Jamais décisives; qu'après 
Rivoli, qu'après Marengo, qu'après Ulm, qu'après Austerlitz, 
rien n'a été fini et que, le lendemain, il a fallu tout recom- 
mencer. 

Aussi, lorsqu'il apprend [éna, puis Fricdland, il garde son 


\ 
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flegme ; car désormais il voit clair dans la conduite qui s'impose 
à son pays abaissé. Vivre et attendre, au besoin courber la tête, 
mais se préparer en secret pour le cataclysme plus ou moins pro- 
chain où doit aboutir fatalement la politique napoléonienne, — 
tels sont les conseils qu’il ne cesse d'envoyer à Vienne. Quel- 
ques entretiens furtifs, qu'il a eus avec Talleyrand et Fouché, 
lui ont d’ailleurs démontré bientôt la justesse de ses calculs. 

Les événements ne tardent pas à lui donner raison. Au 
mois d'avril 1808, le guet-apens de Bayonne découvre soudain 
les vues de Napoléon sur l'Espagne. Dès la première nouvelle, 
l'ambassadeur écrit à sa cour : « Les catastrophes qui font 
crouler le trône d’Espagne sont assurément faites pour combler 
la mesure de la politique astucieuse, destructive et criminelle 
de Napoléon, politique qu’il n'a cessé de suivre depuis son 
avènement. Le bouleversement de l'Espagne n'est, sous le 
rapport du principe, pas plus que la réunion de la Ligurie, 
l'organisation actuelle de la Hollande, les cent et une destruc- 
tions que nous avons vues et desquelles toutes ies puissances 
de l’Europe ont été spectatrices plus ou moins bénévoles. Le 
fracas de la chute d’un grand trône est épouvantable; il 
résonne au loin; et cependant tous les principes n’en sont pas 
plus lésés que par le passage d’une escouade qui arrache d'un 
asile sacré un malheureux Bourbon pour le fusiller à Vin- 
cennes... » Metternich conclut qu'il n'y a dorénavant pas 
de paix durable avec Napoléon. Quelques jours plus tard, sa 
clairvoyance lui découvrant de nouveaux horizons, il écrit 
encore à Vienne : « Napoléon médite notre destruction ; il la 
médite, parce que notre existence est incompatible, quant aux 
principes et quant à l'étendue de notre territoire, avec une 
suprématie universelle... Napoléon fera-t-il la guerre à 
l'Autriche avant d'avoir soumis l'Espagne? Non, et cette 
soumission lui coûtera de grands efforts; car il n’avait pas prévu 
le soulèvement quasi général de la presqu'ile. Mais les affaires 


d'Espagne ne nous dispenseront pas de combaitre pour notre ; 


existence. » DUT 
François [® (1) et ses conseillers ne peuvent que se conformer 


(1) On sait que les changements opérés en Allemagne par la Confédération 
du Rhin (1806) avaient déterminé François II à déposer la couronne élective du 


Saint-Empire germanique et à se proclamer empereur héréditaire AU sous “4 


le nom de François I‘. 


La 


" 
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à un avertissement aussi catégorique. L’Autriche, qui, depuis 
le traité de Presbourg, n’a plus qu’un fantôme d'armée, 
entreprend donc secrètement des préparatifs militaires. 
Napoléon ne met pas longtemps à les découvrir. 

Le 15 août, à Saint-Cloud, en présence de tout le corps 
diplomatique, il fait à Metternich une scène terrible, qui 
rappelle la fameuse apostrophe à Lord Whitworth en 18083 : 
« Eh bien ! monsieur l'ambassadeur, que veut l'Empereur votre 


maitre ? Veut-il donc me faire revenir à Vienne ?... » Metter- 


nich recoit l’algarade sans perdre contenance. « À mesure que 
notre conversation se prolongeait, elle prenait davantage le 
caractère d’une manifestation publique. Napoléon élevait de 
plus en plus la voix, comme il avait l'habitude de faire chaque 
fois qu’il poursuivait le double but d’intimider son interlocuteur 
et de frapper les assistants. Mais je ne baissai pas le ton et je 
combatlis par l'ironie les vains arguments qu'il produisait. 
Tout à coup, il s’interrompit au milieu d’une phrase, tourna 
sur les talons et sortit sans avoir fait le tour du cercle. » 

Cet: éclat produit au dehors la plus vive impression. Le 
lendemain, la Bourse baisse : on croit la guerre décidée. Seul, 
Metternich estime que l'heure du péril n’est pas encore venue 
et que Napoléon cherche seulement à terroriser l'Autriche, au 
moment où la situation de ses armées s'aggrave en Espagne. Il 


_voit juste, car il apprend coup sur coup la capitulation de 
Baylen, l'évacuation de Madrid, le débarquement de Wellington 


à l'embouchure du Mondego, la capitulation de Cintra. En un 
mois, deux corps français ont passé sous les Fourches caudines! 

Il n’en redouble pas moins de vigilance ; il réussit même 
à s'assurer le concours secret, « l'alliance » de Talleyrand. 
Ayant pu apprendre ainsi, de première main, tout ce qui s’est 
passé à Erfurth, il en déduit que « le rapprochement de deux 
puissances comme celle de Napoléon et celle d'Alexandre doit 
produire forcément une série de complications épouvantables, » 


_ dont là première sera « infailliblement » une nouvelle guerre 
_ contre l'Autriche. 


# 
+ + + 


Le 6 juillet 4809, la victoire de Wagram marque l'apogée de 


| Napoléon. Le surlendemain, tandis que l’armée autrichienne 
. précipite sa retraite vers la Moravie, Metternich est mandé par 
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François Le qui lui dit : « Le comte de Stadion vient de me 
remettre sa démission; Je vous confie, à sa place, le départe- 
ment des Affaires étrangères. » | : 

Ainsi, à trente-six ans, il assume la plus écrasante responsä- 
bilité qui puisse incomber à un homme; car c’est l'existence 
même de sa patrie qui est en jeu. L'avenir semble désespéré 
pour la monarchie des Habsbourg. Napoléon a voulu dominer 
le continent : il le domine; il peut, d’un trait de plume, infliger 
à l'Autriche le sort de la Prusse et de l'Espagne. Dans ces jours 
sombres, Metternich échappe seul au découragement général, 
et c'est l’insigne honneur de sa carrière. Il considère en effet 
que la partie n’est pas irrévocablement perdue pour son pays. 
Bien plus, s’élevant au-dessus des contingences immédiates, il 
professe une foi inébranlable dans le relèvement de l'Autriche. 
Et cette assurance impassible n’exprime pas, chez lui, le raidis- 
sement stoïque d'une grande âme qui refuse de s’incliner sous 
les coups du sort parce qu’elle n’admet pas que la liberté humai- 
ne, en lutte avec les forces extérieures, ne soit pas finalement 
triomphante. Il n'appartient, sous aucun rapport, à l'école du 
Portique ; il n’a rien d’un Caton ou d’un Thraséas. Même lors- 
qu’il invoque la morale éternelle pour justifier l'optimisme de 
ses prévisions, il ne se fonde que sur des raisons positives. C'est 
par une vue claire de la réalité qu'il déclare l’œuvre de Napoléon 
fragile, éphémère, « immanquablement condamnée. » Il nous 
a d’ailleurs décrit le travail de sa pensée, dans cette crise tragi- 
que : « Emporté par le désir de s'assurer la domination définitive 
du continent européen, Napoléon avait dépassé les limites du 
possible ; cela ne faisait aucun doute pour moi. Je prévoyais, 
d'autre part, que lui et ses entreprises n'échapperaient pas à une 
ruine soudaine. Le quand et le comment étaient pour moi des 
énigmes. Ainsi, ma conscience me traçait la voie que j'avais à 


suivre pour ne pas entraver la marche naturelle des événements 


et pour ne pas enlever à l'Autriche les chances de relèvement 


que la première de toutes les forces, la force des choses, pouvait 


réserver tôt ou tard à son héroïque souverain. » 

Dès lors, il n’a plus qu'un dessein, le renversement de 
Napoléon, et 1l y déploie un art supérieur, une persévérance 
inlassable, une prodigieuse fertilité de ressources. 

Ce qui lui importe d'abord, c'est que l'Autriche vive. Asa 
n'éprouve-t-1l aucun scrupule à signer Île traité désastreux 
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: du 14 octobre 1809 : il faut, avant tout, gagner du temps. 
L'occasion qu'il guette surgit bientôt, imprévue, merveil- 
leuse. Il la saisit au vol. 
Napoléon, qui vient de répudier Joséphine, aspire à la main 
d'une princesse russe. Alexandre hésite à livrer sa sœur. 
»  Poussé par son ministre, Francois Ier offre sa fille. L'affaire est 
bâclée en neuf jours. 

À Vienne, dans tous les milieux, dans la famille impériale, 
dans la noblesse, dans la bourgeoisie et jusque dans le peuple, 
la om du mariage est accueillie avec « une stupeur muet- 
…._ le, » qui se transforme vite en indignation. Eh quoil une 
- princesse de la plus antique et la plus altière dynastie, une 
- descendante de Charles-Quint et de Marie-Thérèse, la fille des 
Césars va être jetée au lit d’un officier de fortune, d’un jacobin 
* couronné, de l’usurpateur infàème qui s’est fait l'ennemi juré 
- des Habsbourg et de tous les souverains légitimes, qui a même 
eu l'audace impie de lever la main sur le Pape, sur le Vicaire 
. du Christ, et qui le tient en captivité! Mais, dans « cette 
… éclatante mésalliance, » Metternich ne voit qu'un expédient 
nécessaire et provisoire, un écran à l'abri duquel l'Autriche 
reconstituera ses forces et attendra l'heure de la revanche. Pour 
apaiser le tyran de l'Europe, il faut lui livrer une archiduchesse : 
on la lui livrera. Comme dit le vieux prince de Ligne, qui dans 
…_ son existence voluptueuse avait eu souvent recours aux allu- 
sions mythologiques : « l'Autriche fit au Minotaure le sacrifice 
__ d’une belle génisse. » 
| Appelé par Napoléon, Metternich accompagne Marie-Louise à 
Paris, afin de guider ses premiers pas et d'affirmer l'intimité poli- 

tique des deux empires. Le 28 juillet 1810, il écrit à François I": 
« L'avantage le plus considérable, que nous soyons en droit 
# de tirer du mariage d’une fille de Votre Majesté avec l'empereur 
—… des Français, est d’avoir changé notre situation désespérée, 
. notre complète désorganisation à l’intérieur comme au dehors, 
en un état de repos. Dans ces conjonctures, tous les efforts du 
DE gouvernement doivent tendre à remettre en ordre et à rétablir 
nos forces qui étaient tombées si bas au moment de la dernière 
|. 1 paix'et, par elle, à rassembler ces mêmes forces pour tous les 
cas qui peuvent se présenter dans l'avenir. On se tromperait 
— beaucoup, si l'on voulait calculer ce que sera cet avenir en se 
“ basant uniquement sur les premières années du règne de l’em- 
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pereur des Français. Dans son mariage avec une archiduchesse, | 
il ya, pour l'Autriche, une garantie que nul autre événement 
n'aurait pu remplacer. Toutefois, on ne se tromperait pas moins 
en attribuant à cette alliance, si avantageuse, une influence 
capable de s'étendre à tous les plans de Napoléon ou de modifier 
entièrement les vues de ce prince. L’aspiration à la domination 
universelle est dans la nature même de Napoléon ; elle peut être 
contenue; mais jamais on ne parviendra à l’étouffer. Sans cette 
alliance, la monarchie autrichienne serait peut-être ruinée, à 
cette heure. Ce qui n’est pas moins vrai, c’est que, malgré ce 
mariage, 1l peut survenir des circonstances où nous ayons à 
faire appel à toutes nos forces pour prévenir notre asservisse- 
ment el résister au joug. » | 
Pendant cette mission de confiance auprès de la jeune impéra- 
trice, Metternich glane encore quelques observations précieuses. 
Il voit le peuple français rassasié de gloire, ne souhaitant plus 
que le repos et [a paix ; il voit aussi les maréchaux et les grands 
dignitaires fatigués des perpétuelles aventures, anxieux de 
l'avenir, réduisant désormais toute leur ambition à jouir de à 
leurs richesses acquises ; enfin, averti par Talleyrand, il note les 
premiers symptômes de l’antagonisme qui va bientôt dresser l’un 
contre l’autre les deux alliés de Tilsitt, et il annonce à son 
maitre que « la guerre éclatera dans le Nord, au commencement 
de l’année 1812. » | 


#" 

La retraite de Moscou et le désastre de la Bérézina surpren- 
nent Metternich qui ne s'attendait pas à ce que « la logique : « 
invincible des faits » prit une allure si rapide : il escomptait un 
hivernage de la Grande Armée en Russie et une seconde cam- 
pagne, décisive celle-là, au printemps de 1813. Mais on se remet 
toujours vite d'une surprise heureuse. Réalisant d’un coup 
d'œil toute la situation nouvelle, le ministre de Francois Is | 
comprend que l'heure est enfin venue pour l’Autriche de relever 
la tête, d’arracher l’Europe à la suprématie francaise et de 
s'imposer à Napoléon comme l'arbitre de la paix générale. 

Pratiquement, que faire ? Le plan de la manœuvre n'est pas 
facile à dresser. Depuis la convention du 14 mars 1812," 
l'Autriche est l’alliée de la France contre la Russie; pour 
qu’elle devienne l'alliée de la Russie contre la France, tout 


= és 
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l'échiquier diplomatique est à renverser. Puis, ne serait-ce 
que par pudeur et en prévision de l'histoire, une pareille volte- 


face commande quelques déguisements, quelques transitions. 


Enfin, une imprudence de tactique pourrait coûter cher. Napo- 
léon n’est pas encore abattu; il n’a pas cessé d’être redoutable. 


Ne vient-il pas de battre coup sur coup les Prussiens à Lutzen 


et les Russes à Bautzen ? Metternich établit donc son pro- 
gramme « sur une série de nuances intermédiaires, » qui 


amènent graduellement l'Autriche à se déclarer puissance 


médiatrice entre les belligérants. Par d'habiles équivoques, 
par d'insinuantes promesses, Napoléon est attiré au congrès de 
Prague comme dans un piège. L'opération est conduite avec 


une dextérité magistrale : c’est un chef-d'œuvre de stratégie 


diplomatique. 

L'épilogue est d'une solennelle grandeur. Metternich s’y 
rencontre face à face avec Napoléon. La scène se passe, le 
26 juin 1813, à Dresde, au palais Marcolini. 

Pour arriver jusqu’à l'Empereur, le ministre autrichien est 
obligé de traverser une galerie où se pressent maréchaux, 
officiers, courlisans, toute une foule chamarrée d’or. Sur chaque 
figure 1l saisit la même expression de curiosité inquiète et de 


_ lassitude morne. Au passage, le prince de Neuchâtel, major- 


général de la Grande Armée, lui glisse anxieusement à l'oreille : 
« N'oubliez pas que l'Europe a besoin de Ia paix, la France 
surtout... La France ne veut que la paix. » Sans réponüre, 
il continue sa marche. Les portes s'ouvrent. 

« Napoléon m'attendait, debout, au milieu de son cabinet, 


_ l'épée au côté, le chapeau sous le bras. Il s’avança vers moi avec 
un calme affecté et me demanda des nouvelles de la santé de 


l'Empereur. Bientôt ses traits s’assombrirent et, se plaçant 
devant moi, il me parla en ces termes : Ainsi, vous voulez la 
guerre; c’est bien, vous l'aurez. J'ai anéantr l’armée prussienne 
à Lutzen; j'ai battu les Russes à Bautzen; vous voulez avoir 


votre tour. Je vous donne rendez-vous à Vienne. Les hommes 
. sont incorrigibles, les leçons de l'expérience sont perdues pour 
_ eux. Trois fois, j'ai rétabli l'empereur François sur son trône; je 


lui ai promis de rester en paix avec lui tant que je vivrais; j'ar 


épousé sa fille; je me disais alors : « Tu fais une folie! » Mais 
… elle est faite; je la regrette aujourd'hui... Ce préambule me fit 


sentir mieux encore combien ma situation était forte. À ce 
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moment décisif, je me regardai comme le représentant de la 
société européenne tout D hotes Le dirai-je? Napoléon me 
parut petit... La paix et la querre, répondis-je, sont entre les 
mains de Votre Majesté. Le sort de l'Europe, son avenir et le 
vôtre, tout cela dépend de vous seul. Aujourd’hui vous pouvez 
encore conclure la paix; demain, ce serait peut-être trop 
tard... — Eh bien! awest-ce donc qu'on veut de moi? me dit 
brusquement Napoléon. Que je me déshonore? Jamais. Je saura 
mourir; mais je ne céderai pas un pouce de territoire. Vos 
souverains, nés sur le trône, peuvent se laisser battre vingt fois 
et rentrer toujours dans leurs capitales. Moi, non; parce que je 
suis un soldat parvenu... » 

Durant huit Ho vel le dialogue se DU sur ce ton 
pathétique, Napoléon s’ingéniant à pénétrer les desseins 
véritables de l'Autriche et à connaître l’état réel de ses forces, 
Metlernich démontrant la nécessité de mettre un terme aux 
souffrances de l’Europe et ne craignant pas d'alléguer, au 
nombre de ses raisons, l’épuisement notoire du peuple français. 

Piqué au vif par ce dernier argument, Napoléon finit par 
s'écrier avec colère : « Vous n'êtes pas soldat; vous ne savez pas 


ce qui se passe dans l’âme d’un soldat. J'ai grandi sur les 


champs de bataille, moi, et Je me soucie peu de la vie d'un 
million d'hommes!.. » Et, comme pour souligner ces mots, il 
lance son chapeau jusqu’au fond du salon. Très ému, s'appuyant 
à une console afin d'assurer sa contenance, Metternich relève 
l'apostrophe : « Pourquoi me faites-vous entre quatre murs 


une pareille déclaration ? Ouvrons les portes, et puissent vos 


paroles retentir d’un bout de la France à l’autre! Ce n’est pas 
la cause que je représente qui y perdra. » 

Cependant, la nuit est venue, la nuit complète : les deux 
interlocuteurs distinguent à peine leurs visages ; mais personne 
n'ôse entrer pour apporter de la lumière. Napoléon, qui a sou- 
dain retrouvé son calme, fait alors quelques tours de marche 
dans le salon, ce qui lui offre un prétexte à ramasser son cha- 
peau; puis, de son air le plus aimable, il congédie Metternich. 
En posant la main sur le bouton de la porte, il dit encore : 
« Savez-vous Ce qui arrivera? Vous ne me ferez pas la guerre. » 


À quoi l’autre, gravement, répond': « Vous êtes perdu, sire. ee 


le pressentais, en venant ici; j'en ai maintenant la certitude. 
Dans le congrès qui s'ouvre vingt jours plus tard à Pros 


! 
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‘les plénipotentiaires de François I prennent immédiatement 


l'attitude comminatoire. Napoléon se cabre devant l’ultimatum 
qu'on ose lui remettre. Le 11 août, l'Autriche déclare la guerre 
à la France, et le feld-maréchal autrichien, prince de Schwart- 
zenberg, est nommé généralissime de la coalition. 

Pendant la campagne de Saxe, puis la campagne de France, 
Metternich inspire et dirige toute la politique des alliés. Aux 
conférences de Langres, de Châtillon, de Paris, c’est lui le cory- 


phée. Il y déploie une intelligence, une adresse et une perspica- 


cité supérieures. Dans ses discussions quotidiennes et souvent 
orageuses avec l'empereur Alexandre, le roi Frédéric-Guillaume, 
Hardenberg, Nesselrode, Blücher ou Castlereagh, ce sont pres- 
que toujours ses idées qui prévalent; jamais il n’est à court 
d'arguments. 

D'ailleurs, aucun scrupule ne l’arrête. Quoiqu'il ait sans 
cesse à la bouche les lois divines et les préceptes chrétiens, il 
pousse l'indifférence morale jusqu'au cynisme ; il est l'homme 
de tous les artifices, de tous les échappatoires, même de toutes les 
fourberies. Sa conduite envers Marie-Louise, par exemple, lui 
aurait obtenu l'admiration de Machiavel. C’est lui personnelle- 
ment qui à fait le mariage de 1810 : il n'éprouve pourtant 
aucuné gêne à le défaire, quand la raison d’État le lui comman- 
de. Ainsi, le 4er février 1814, il apprend que le duc d'Angoulême 


vient de débarquer à Saint-Jean de Luz et que la population l'a 


reeu avec enthousiasme; il en conclut que la restauration des 


Bourbons est possible désormais, et, comme cette éventualité lui 


plaît, il dit nonchalamment : « Je crains pour notre pauvre 
impératrice. » De ce jour, M De est exclue de ses combi- 
naisons politiques. 

Il exécute avec la même désinvolture le-pelit roi de Rome. 
Cet enfant est le dernier espoir auquel Napoléon s'accroche dans 


l'horreur de son désastre ; car il se refuse à croire que Francois [°", 


l'honnête François [*", ne défende pas les droits sacrés de son 
petit-fils: Au besoin, pour réchauffer le zèle du monarque, il 
invoque les souvenirs du ministre : « M. de Metternich peut-il 


oublier que mon mariage avec une princesse autrichienne est 


son œuvre ?.. » Mais, cette fois encore, Metternich n'écoute que 


Ja raison d’État : sur ses instances et malgré l’empereur Alexan- 


dre, le rappel des Bourbons est résolu dans le conseil des alliés, 
C’est alors que Napoléon, qui maintenant voit le fond de l’abime, 


Se vd # 
RO 4 
[ ] en 


549 | REVUE DES DEUX MONDES. 


ordonne à son frère Joseph d’expédier immédiatement vers la 
Loire l’impératrice Marié-Louise, le roi de Rome, les grands 
dignitaires, les'ministres, le trésor, et termine sa lettre par cette 
injonction poignante, où passe comme un souffle d'Euripide : 


« Ne quitlez pas mon fils; rappelez-vous que je préférerais le 


savoir dans la Seine plutôt que dans les mains de l'ennemi. Le 
sort d'Astyanax prisonnier des Grecs m'a toujours pus le plus 
malheureux de l’histoire. » 

Après l’abdication de Fontainebleau, Metternich ne se borne 
pas à empêcher Marie-Louise de rejoindre Napoléon et de le sui- 
vre à l'ile d'Elbe; il voit, en outre, un intérêt politique à 
séparer la mère de l'enfant. [l envoie donc le roi. de Rome à! 
Vienne, où l'aigle noir des Habsbourg tiendra dorénavant 
« l’aiglon » sous sa griffe. Quant à l’archiduchesse-1mpératrice, 
il lui fait conseiller astucieusement d’aller prendre les eaux 
d'Aix ; puis, comme il la sait passive, romanesque et sensuelle, 
il la jette aux bras de Neipperg. En cette occurrence, le ministre 
autrichien surpasse Machiavel. Un de ses collaborateurs qui le 
connaissait à fond, le chevalier de Gentz, s'était aperçu depuis 
longtemps déjà « qu’il y avait toujours des parties louches et 
scabreuses dans la conduite de M. de Metternich. » | 


+ 
CE 


Le congrès de Vienne et les traités de 1815 consacrent la 
victoire de l'Europe sur la puissance napoléonienne, ou 
plutôt sur le programme d'expansion française que les hommes 


de la Révolution avaient conçu dès 1792, qui était bientôt 


devenu pour eux un dogme national, et que Napoléon leur 
avait emprunté finalement pour l’accommoder à ses rêves 
gigantesques. 

De cette victoire, un grand éclat rejaillit sur Metioruiéh 

D'abord, on lui prodigue les titres, les honneurs et les 
donations. Elevé à la dignité de prince, autorisé à insérer les 
armes d'Autriche-Lorraine dans ses armoiries familiales, créé 
duc au royaume de Naples et grand d’Espagne de première 


classe, nommé enfin chancelier de l’Empire, il est désormais 


l’homme d'État le plus illustre, le plusinfluent, le plus redouté , 4 
du monde européen. Sous le nom de François I*, c’est lui « 


véritablement qui règne en Autriche, ne laissant au petit-fils de 
Mare Thérèse que le rôle et l'aspect d’un automate couronné 
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Dès le lendemain de Waterloo, il a entrevu, pour l'ère 
nouvelle qui s'ouvre, un grand système de politique générale, 
qu'il appliquera ensuite, avec autant de persévérance que 
d’habileté jusqu’à la fin de son règne, lequel ne durera pas 
moins de trente-trois ans. 

Ce système porte si profondément sa marque personnelle 
que l'histoire y attachera son nom; il se résume dans une 
formule simple : la paix extérieure entre les nations par 
l'équilibre des puissances et l’union des couronnes, — la paix 

_ intérieure au sein des États par la coalition des forces conser- 
vatrices et la solidarité des gouvernements légitimes. Ce n’est 
rien de moins qu'une conception organique et transcendante 
des sociétés humaines, une Weélt-anschauung, analogue à ce que 
fut la théocratie chrétienne du moyen-âge, la tutelle religieuse 
des peuples dans l'unité catholique du monde féodal. 

Au point de vue extérieur, le système est sage en théorie et 
s’est révélé pleinement efficace dans la pratique. Si la cons- 
tellation européenne, créée en 1815, est un triste spectacle pour 
la France, 1l faut toutefois reconnaitre que la diplomatie du 
chancelier autrichien a procuré à l’Europe quarante années de 

« repos et de stabilité. Dans cette phase culminante de sa 
carrière, Metternich apparaît comme l'âme de la Sainte- 
Alliance, l’oracle des vues providentielles sur les affaires 
humaines, le défenseur des saines traditions, l’adversaire de 
toutes les entreprises belliqueuses, le lien de toutes Les actions 
e_ communes, le médiateur et l'arbitre de tous les litiges 
internationaux. 
| Considéré au contraire dans le domaine de la politique 
intérieure, le système n’est qu'un majestueux sophisme, qui 
n'a.pu se prolonger qu'au prix d'expédients continuels et qui 
se terminera piteusement. Il ne conçoit en effet la vie normale 
» des peuples que dans la soumission, le silence et l'immobilité; 
il a pour principe unique l'absolutisme, pour instrument 
unique la haute police, pour objet unique l’étouffement de 
toute pensée libre et de toute innovation. Or, le changement 
est la loi universelle de la nature; jamais l'horloge du monde 
ne. s'arrête, et l'humanité n'existe qu'à la condition de se 
transformer sans cesse. Malgré sa vive intelligence, Metternich 
. n'aperçoit pas cette vérité supérieure. Autour de lui, des 
—_ idées et des passions nouvelles, des sentiments et des appétits 
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nouveaux fermentent de toute part. Dans tous les-pays, la houle 
démocratique monte et s’avance irrésistiblement. Il ne 
méconnait certes pas l'importance du phénomène, puisque, dès 
1830, il écrit à son ami Nesselrode : « Ma pensée la plus secrète 
est que la vieille Europe est au commencement de la fin. » 
Mais il n'imagine pas d’autre remède que lintransigeance 
hautaine et la répression impitoyable. Il aime à répéter, de sa 
voix calme : « Je suis le rocher de l’ordre. » Ant 

Sa clairvoÿance est d’ailleurs souvent troublée par son 
grand défaut, qui s’est beaucoup accru avec l’âge, — la vanité. 
[ s'admire constamment ; il se croit infaillible; il déclare que 
« l'erreur n’a jamais approché de son esprit. » Bien plus, il 
parle quelquefois de son apostolat messianique parmi les 
hommes. 

Cependant, les nuées s'accumulent à tous les coins de 
l'horizon; les éclairs sillonnent le ciel. Cette fois encore, 
l'ouragan vient de France. Metternich ne s'en émeut pas outre 
mesure; car il est assuré que l'Autriche, « cet empire béni du 
ciel, » échappera aux calamités qu'il prévoit pour tous les 
autres pays. 

Mais tandis qu'il se complait, d’un ton dégagé, aux belles 
dissertations de philosophie politique, une révolte éclate à 
Vienne, le 43 mars 1848, et le renverse en deux heures. 

I est obligé de fuir à travers l'Allemagne insurgée, seul avec 
sa femme, abandonné de tous, déguisé «comme un mallaiteur, » 
couchant la nuit dans des bouges, croyant vivre « un songe 
horrible. » L'ironie du sort ne lui permet de trouver un asile 
qu'en des pays infectés de libéralisme, en Angleterre, puis en 
Belgique. | 

Après trois ans et demi d'absence, il rentre dans son palais 
du Rennweg. 

Toute la physionomie de l'Europe est changée. Un Bonaparte 
règne en France : il s’est Juré d’anéantir l’œuvre de 1815; il 
commence par venger en Crimée le désastre de 1812, puis il 
s'attaque à l'Autriche pour l’expulser d'Italie. Sur ces entrefaites, 
Metternich meurt, au début de sa quatre-vingt-septième année, 110 
le 11 juin 1859, dans le court intervalle qui sépare Magenta de: 
Solférino. Sept ans plus tard, il aurait vu pis encore : il aurait. 
vu la puissance autrichienne s'effondrer à Sadowa, l'hégémonie 
prussienne s'établir en Allemagne, la gloire antique des 
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- Habsbourg s’éclipser devant l'astre montant des Hohen- 
zollern. 
n "4 
Une carrière politique, si longue et si impeccable, si recti- 
ligne dans son orientation générale et si ingénieuse dans les 
. détours pratiques, associée enfin d’une manière si continue et 
parfois si décisive à l’un des plus étonnants spectacles qu'offre 
l'histoire, une telle carrière devait nécessairement procurer au 
. chancelier autrichien une célébrité retentissante parmi ses 
. contemporains. Mais la renommée de l’homme public s’est 
encore beaucoup accrue par l’idée qu’on se faisait de l’homme 
privé. 

D'abord, il garde jusqu’à la vieillesse tous ses avantages phy- 
_siques. Le comte de Falloux, qui lui fut présenté à Vienne en 
1834, lorsqu'il avait déjà soixante et un ans, s’émerveillait de 
voir en lui « un des hommes les plus beaux et les plus élégants 
de l’époque. » Mais c’est vers 1806 surtout, pendant sa mission 

- à Paris, qu'il faut se l’imaginer. Conscient de sa virile beauté, 
… fier de son titre, le jeune ambassadeur de Sa Majesté impériale 
_ et royale Apostolique montre partout un air noble, souriant et 

| détaché, un air olympien; on dirait toujours qu'il vient de 
s'asseoir au banquet des dieux ou de partager le lit d'une déesse. 
* Il est en outre un brillant causeur et il traite avec la même 
aisance tous les sujets : il parle indifféremment sur la politique, 
l’histoire, la poésie, le-théâtre, les arts, la philosophie. Les 
_ sciences même lui sont familières, car il a recu dans sa 
: . jeunesse une forte éducation scientifique et il a pu dire, sans 
on de fatuité : « Je me suis occupé, pour mon plaisir, de 
chimie, de géologie, de médecine. Ma véritable vocation était 

- de cultiver les sciences, principalement les sciences naturelles 

et les sciences exactes. Il est à supposer que j'aurais eu, 
comme professeur de ces facultés, non moins de bonheur que 
comme homme d’État. » Son dilettantisme éclairé savoure 

. ainsi toutes les jouissances de l'esprit. 

….  Possesseur d’une grande fortune, il a l'instinct de la vie 

luxueuse. Il s’est composé à Vienne une résidence magnifique, 
-dans le goût le plus noble et le plus délicat. Tous les salons 

Fe  regorgent de tableaux, de statues, de meubles et d'objets 
_ précieux ; la bibliothèque, remplie des plus beaux ouvrages, 
_ TOME xx. — 1924. 35 
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est toujours ornée de fleurs rares. Candide et Martin ne virent 
pas mieux, quand ils pénétrèrent dans le palais du richissime 
sénateur Pococurante, sur la Brenta. 

L'habitant de ce décor somptueux n'est pas seulement un 
grand seigneur et un illustre homme d'État; il est aussi 
un héros de roman. Sur chaque étape de sa brillante carrière, 
on voit rayonnur une image féminine. 

D'abord, il s'est marié trois fois et chaque fois par amour. 
Malgré la douleur de ses deux premiers veuvages, il na: pas 
hésité à convoler en troisièmes noces, parce qu'il a l’impérieux 
besoin de sentir continuellement autour de lui la présence. 
d'une femme, la tendresse d'une femme,- le parfum d'une 
femme. ; 

Quant à ses liaisons extra-conjugales, elles sont innom- … 
brables et toujours de la meilleure qualité, du plus haut goût. 

À peine libéré de ses études, pendant son séjour à Coblence, 
il aime une Jeune femme de son âge, une Française émigrée, 
une créature exquise, Marie-Constance de Caumont La Force, 
fille de l’ancien garde des sceaux Lamoignon. Et, durant trois 
années, 1ls connaissent, l’un par l’autre, un bonheur divin. 

En 1801, pendant qu'il est ministre à Dresde, il s’éprend « 
d'une belle Russe de dix-huit ans: la princesse Catherine- 
Pavlowna Bagration, femme du général qui fut tué onze ans 
plus tard à Borodino. D’après un témoin véridique, «elle avait W 
une physionomie douce, expressive, pleine {de sensibilité, un 
regard auquel sa vue basse donnait quelque chose de timide ‘4 
d'incertain, une mollesse orientale unie à la grâce andalouse. » 
Très élancée de corps, très pure de lignes, elle s’habillait à ravir; 
mais, comme elle se décolletait avec une hardiesse extrême, onu 
l'avait surnommée « le bel ange nu. » En 1802, elle avait eu 
de Metternich une fille, dont il s’occupa toujours tendrement. 

Ministre à Berlin en 1804, il enflamme le cœur de la jeune” 
princesse Wilhelmine de Rohan, plus tard duchesse de Sagan, 
troisième fille du dernier duc de Courlande et sœur de la futurem 
duchesse de Dins. D'une éblouissante beaulé, avec une élégance | 
nerveuse et des allures superbes, elle s’abandonnait à tous ses 
caprices, mais sans y laisser jamais rien de son allière dignité 
Selon Mre de Boigne, « elle excellait dans le talent des femmes 
du Nord d'allier une vie très désordonnée à des formes décéntes. 
et nobles. » Quand Metternich fut transféré de Berlin à Paris À 
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après Austerlitz, elle se consola dans les bras du téduisant 

prince Louis-Ferdinand de Prusse, le héros de l’armée, celui 
… que Clausewitz appelait « l'Alcibiade prussien » et qui fut tué 
A PARA 10 octobre 1806, quatre jours avant Téna. 


Durant les be ‘années où Metternich représente son impé- 
_ rialmaître auprès de Napoléon, il est l’homme le plus recherché, 
_ le plus adulé des salons parisiens. 
| Deux liaisons particulièrement le mettent en vogue, l’une 
. avéc Laure Junot, duchesse d'Abrantès, l’autre avec Caroline 
Murat, grande-duchesse de Berg, qui va devenir reine de 
Naples. 
Ces deux: jolies femmes sont pour lui non seulement des 
maîtresses délicieuses, mais encore des informatrices de premier 
ordre. Par la duchesse d'Abrantès, dont le mari comm:nde en 
Portugal, il devine toutes les difficultés que la conquête de 
la péninsule ibérique réserve à Napoléon. Aussi, quand ül 
apprend les capitulations presque simultanées de Baylen et de 
Cintra, il en mesure immédiatement les énormes conséquences. 
… Pur Caroline Murat, il pénètre jusqu'aux plus intimessecrets de 
… la cour impériale. C’est elle qui, en 1807, lui ouvre les yeux 
» sur l'intrigue ourdie par Talleyrand et Fouché, pour mener 
na ioléon à répudier Joséphine, et c'est alors qu'il songe, 
À la première fois, à placer une archiduchesse d'Autriche sur le 
% trône de France. 


‘à 


ki Ja guerre de 1809 interrompt brusquement le cous de ses 
- succès parisiens. Mais sa nomination de ministre des Affaires 
étrangères, au lendemain de Wagram, lui offre aussitôt l’occasion 


4 
he 
î de ropréndre, à Vienne, la suite de ses amours germaniques. 


Fu 


al 


_ En 1813, au moment où il engage contre Napoléon la partie 
suprême, il voit arriver son ancienne amie de Berlin, la duchesse 
“de Sagan, qui, malgré beaucoup d'aventures, n’a Jamais cessé 
de l'aimer. Leur liaison se renoue à travers les négociations 
L officielles ou clandestines qui s’amorcent de toute; parts. La 
F jeure femme se consacre éperdument à cette résurrection 
du passé. Ambitieuse et intelligente, autant qu'inpulsive et 
à romanesque, elle se passionne pour les péripéties poignantes du 
jeu nn auque elle y trouve comme un stimulant de ses 
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Elle est à Vienne, au début d'avril, quand Metternich, 
accentuant ce qu'il nomme par euphémisme sa « marche 
oblique, » laisse entendre aux envoyés de Prusse et de Russie 
que « telles conjonctures sont à prévoir où l’empereur d'Autriche 
se croirait obligé de travailler au rétablissement de la paix 
générale avec toutes les forces que Dieu lui à mises entre les 
mains. » 

Le 18 juin, elle se rend à son château de Ratiborsitz, aux 
confins de la Silésie, tandis que, tout près d'elle, à Opoçno, 
Metternich confère avec l’empereur Alexandre. C'est ce jour-là 
que le madré ministre dévoile au Tsar tous les subterfuges du 


programme autrichien, tout le mécanisme des embüches qu'il 


va tendre à Napoléon. 

Le 21 juillet, elle est à Prague, pour assister à l'ouverture 
du congrès, où Napoléon s’apercevra bientôt que les proposi- 
tions enjôleuses de Metternich l'ont acculé dans une impasse et 
que désormais il n’a pas de pire ennemi que l'Autriche. 

Le 6 septembre, elle s'installe dans le bourg de Laun, à la 
frontière saxonne, près de Teplitz, où le prince de Schwartzen- 
berg a établi son grand-quartier général, où Metternich déli- 
bère quotidiennement avec l’empereur François, l’empereur 


Alexandre et le roi Frédéric-Guillaume, pour rédiger le pacte 


solennel de la coalition. 
Après Leipzig, tandis que les armées alliées refoulent 
l'armée française, étape par étape, depuis l'Élbe jusqu'à Paris, 


pendant cette lutte grandiose où le génie de Napoléon jette ses 


dernières flammes, la belle Wilhelmine accompagne son amant. 
Elle s’afliche encore près de lui, à Vienne, quand les 
plénipotentiaires de l’Europe s’y réunissent. 
Ouvertes le 3 novembre 1814, les négociations se pour- 
suivent et se prolongent dans un tourbillon de fêtes. « Le 
congrès ne marche pas, dit le vieux prince de Ligne, il danse. » 
Metternich occupe constamment le devant de la scène. Il orga- 


nise.et dirige le travail des commissions ; il préside les confé- 


rences ; il est obligé de s'entremettre, incessamment auprès 
des.souverains alliés, surtout auprès de l'empereur Alexandre, 


toujours si évasif et déconcertant; il a fort à faire. aussi pour | 
déjouer les habiles manœuvres. de Talleyrand. et maintenir, 


contre la France, la solidarité des puissances victorieuses ; il 
déploie enfin toute la maitrise de son escrime diplomatique à 
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reconstituer l'Europe entière selon les principes de la Sainte- 
Alliance et, comme il le dit lui-même, « à fonder un ordre 
nouveau sur cette grande force morale qu'est la vertu. » On ne 
s'étonnerait donc pas que cette tâche accablante et vertueuse 
lui fit négliger un peu sa maîtresse. 

Il la néglige en effet ; mais la politique et la morale n’y sont 
pour rien. Une autre femme l’attire et l’enivre, la princesse de 
Windischgraetz. Elle lui résiste, sans pouvoir cependant lui 
cacher le désarroi de son cœur. Alors, pour achever de la 
conquérir, il rompt avec la duchesse de Sagan. 

Celle-ci menace de se tuer ; il tient bon : elle ne se tue pas. 
Cet imbroglio amoureux ne laisse pas de ralentir l’activité du 
congrès : les décisions traînent ; les monarques et les peuples 


_s’impatientent. Un des plénipotentiaires francais, le marquis de 


La Tour du Pin, écrit avec indignation : « Qu'’attendre d'un 
ministre qui, dans la situation la plus solennelle où puisse se 
trouver un homme, ne sait employer la plus grande partie de 


son temps qu'à des niaiseries ?... » 


Mais, soudain, quelqu'un trouble la fête. Le 7 mars 1815, 
une dépêche du consul autrichien à Gênes apprend à Metter- 
nich que Bonaparte a disparu de l'ile d'Elbe. C'est fini de 


s'amuser : l'Europe court aux armes. 


Aussitôt que l'astre de Napoléon a plongé dans l'océan, le 
monde semble éteint, décoloré. Toute l'Allemagne traverse 


alors une crise d’idéalisme sentimental et mélancolique ; on ne 


lit plus que Schlegel, Tieck, Hælderlin, Zacharias Werner, 


… en attendant que Henri Heine ait achevé ses premiers Zeder. 


Précisément, Zacharias Werner s’est installé à Vienne : 
c'est un dramaturge habile, que ses tragédies de Luther et d'Attila 
ont rendu célèbre; mais c’est un détraqué, un fou. Dans un 


élan de ferveur mystique, il vient d'abjurer le protestantisme 


pour se convertir au catholicisme. Et il s’est institué l’apôtre 


- d'une théologie particulière, fondée sur le culte de l'amour. 
._« Dieu, dit-il, est le grand hermaphrodite des mondes. La reli. 


gion se résume à l'aimer, sinon dans sa personne qui est trop 


haute, du moins dans ses humbles créatures. C’est donc lui que 
- nous aimons dans nos maîtresses; tout ce que l'amour nous 
fait faire auprès d'elles est pour sa gloire et pour l'édification 
de nos âmes... » Sur ce thème extravagant, il prononce des 
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homélies annee qui rt Ot tort fout la société viennoise. k 
Metternich est envahi comme les autres par la mystische 4 
Stimmung. Sous cette influence, il s'engage dans un nouveau 
roman, très pur celui-là, très éthéré. 1 
La femme qui lui a inspiré ce noble amour est restée Inconnue. 
Après quelques mois de bonheur, elle est morte, emportant son 
sccret dans la tombe. Metternich Fa beaueoup pleurée; mais 
il l'a vite remplacée. Le 4° décembre 1818, il écrit à la rempla- : 
çante : « J'ai aimé une femme qui n’était descendue sur la 
terre que pour y passer comme le printemps. Elle m'a aiméde 
tout l’amour d’une âme céleste. Le monde s’en est à peine 
douié. Nous seuls étions dans le secret. Ses dernières années 
ont été marquées par une extrême exaltation religieuse. 4 
Malheureuse de toutes les passions d'une âme ardente, placée M 
dans un cadre opposé à ses goûts, à son esprit, ayant d'inconce- 
vables ménagements à garder, elle a succombé : elle est morte 
de la mort d'une sainte. Par son testament, elle m'a légué une 
petite boite cachetée." En l’ouvrant, j'y ai trouvé les cendres de 
mes lettres et un anneau qu’elle avait brisé. Ma vie s’est ter- 
minée là; je ne désirais ni ne voulais plus vivre au delà. Mon M 
âme était brisée ; Je n'avais plus de cœur... Et le sort m'a fait 
te rencontrer ! » 

La destinataire de cette lettre est la comtesse de Liéven, 
femme de l’ambassadeur de Russie à Londres. Il Pa rencontrée " 
au congrès d'Aix-la-Chapèlle, où l'Europe tient ses assises, afin 
d'examiner si la France est devenue assez pacifique et sage EAU 4 
être libérée de l’occupalion étr angère. 0 

A celte époque, M®e de Liéven est une femme de trente- 4 
deux ans, maigre de. corps, anguleuse de visagei ‘mais le « 
regard acéré de ses yeux fauves, sa belle chevelure blonde, le | 
timbre chaud de sa voix, l’élégante fierté de ses contours la 
rendent très désirable. Elle s’est créé une grande situation à « 
Londres par l'indépendance hautaine de ses manières et la « 
vivacité mordante de son esprit. Lord Gréville nous la SA 
comme «supérieurement intelligente et d’une finesse extrème. 

I ajoute : «Elle sait être charmante, quand elle veut bien s’en 
donner la peine. Aors, rien n'égale la grâce et l’aisance de 8a « 
conversation. Mais c’est la personne la plus blasée qui se 
puisse voir et elle est toujours dévorée d'ennui, même dans la. % 
société de ses meilleurs amis. » 
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Pour. échapper à ce mal terrible qui la ronge, l'ennui, elle a 
maintes fois cherché l'amour et n'a trouvé que la galanterie : 
elle a été la maitresse du prince-régent, qui, en 1820, devien- 
dra roi sous le nom de George IV. 

Gest le 22 octobre 1818 que Metternich lui est présenté, à 
Aix-la-Chapelle, dans le salon de Nesselrode. 

Dès la première rencontre, instantanément, ils se plaisent, 
avec la sensation réciproque et délicieuse qu'ils sont prédes- 


tinés l’un à l’autre. Le 25 octobre, les plénipotentiaires du 


congrès font une excursion à Spa. Au retour, Metternich 
trouve le moyen de s'isoler en voiture avec Me de Liéven : il se 
montre chaleureux, lyrique, entraînant; mais elle sait trop ce 
qu’elle vaut et elle a le goût trop fin pour s'abandonner sans 
lutte. Le délai qu’elle s'impose est d'ailleurs court :-le 44 
novembre, elle cède. Son vainqueur lui écrira plus tard : « Ce 
jour-là, 14 novembre, tu es venue dans ma loge ; tu as eu la 
fièvre; tu m'as appartenu | » | 
Dans l'intervalle de leurs rendez-vous, il s'applique, avec le 


plus louable zèle, « à renforcer les principes de la religion et 


de la famille en Europe, à défendre le dépôt moral dont la 


« 


divine Providence a investi les souverains et à sauver les 
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peuples de leurs propres égarements. » 


Metternich se surpasse lui-même dans cette aventure 
galante. A la plus sceptique, la plus aride et la plus désabusée 
des femmes, il révèle tous les enchantements et toutes les 
ivresses de l'amour. Sortant de ses bras, elle lui écrit : « A 


demain | Je t’aimerai demain comme tous les autres jours de 


ma vie. Mon ami, que c’est doux de t'aimer ! C’est une si ravis- 


sante chose! Bonne nuit! » 


Le congrès terminé, ils se séparent : elle retourne à 
- Londres, et lui, à Vienne. Ils passent de longs mois sans*pou- 
voir se ee. mais ils s’écrivent régulièrement, car ils 
ne cessent de penser l’un à l'autre. 

Pendant un voyage qu'il fait en Italie, au printemps de 
4819, il l'associe à toutes ses impressions de nature et d'art, I] la 
sent avec lui à Florence, à Rome, à Naples, à Pérouse, à Bologne. 
De partout, il lui envoie des messages mine Appelé par 
une conférence à Carlsbad avant de rentrer à Vienne, il y 
- retrouve encore son image hallucinante : « Je t'aime à Carlsbad, 


comme au Debisa du Vésuve et dans les ruines de Pestum. » 
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Elle ne nn garde pas une pensée moins fidèle. Un jour, 
pendant une este au château de Middleton, chez lady 
Jersey, elle lui écrit : « Hier au soir encore, en rentrant dans 
mon appartement, il y avait un clair de lune superbe; je me 
suis tenue quelque temps sur le balcon de ma chambre. Puis 
je me suis couchée : j'ai rêvé. Et ce rêve a été charmant. Je te 
voyais, mon ami. Nous parlions beaucoup et, de crainte quon 
ne nous entendiît, tu m'avais prise sur tes genoux pour me 
parler plus bas. Mon cher Clément, j'ai senti {on cœur battre ; 
je le sentais sous ma main si fort que j'en ai été réveillée : 
c'était le mien qui te répondait. » 

Metternich jouit profondément de ces effusions épistolaires. 
Pour son amie lointaine, il n’a rien de caché; 1l lui confie 
tout ; il lui livre même le secret des femmes qu'il a aimées. 
avant elle. Voici, par exemple, comme il a l’impudeur de lui 
raconter sa liaison avec la duchesse de Sagan : « Elle a voulu 
de moi pour amant. Je n'ai pas voulu... Après trois ans, je l'ai 
prise, comme l’on prend ce qu’on n'aime pas... On dit qu'elle 
a beaucoup d'esprit. Eh bien! elle ne fait que des bêtises; elle 
pèche sept fois par jour ; elle déraisonne et elle aime comme 
on dine... J'ai entrepris la besogne sans amour; J'ai poussé 
l'entreprise par entètement... J'ai été plein de rancune contre 
moi et je me suis trouvé si sot que Je me suis fait pilié. » 

En 1822, le congrès de Vérone procure aux deux amants 
séparés l’occasion de revivre enfin l’un près de l’autre pendant 
plusieurs semaines. 

La ville de Roméo et Juliette abrite des négociations graves : 
« Le congrès de Vérone, écrit Metternich, est le plus important 
qui ait élé tenu depuis 1814. » Il ne s’agit de rien de moins, en 
effet, que de réprimer les mouvements subversifs à Turin et à 
Naples, d’écraser la révolution espagnole, d’étouffer l’insur- 
rection hellénique. L'empereur François I*r, le tsar Alexandre, 
le roi Frédéric-Guillaume IT, le roi des Deux-Siciles, Ferdi- 
nand ÎV'et le roi de Sardaigne, Charles-Félix, sont venus en 
personne. Parmi les plénipotentiaires, on distingue, outre le 
chancelier autrichien, le comte de Nesselrode, le prince de 
Hardenberg, le prince de Hatzfeld, le duc de Wellington, le 
duc de Montmorency, le comte de La Ferronnays, le vicomte 
de Chateaubriand. | 

‘Metternich prend aussitôt la direction des débats. Comme en 
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1818, aux conférences d’Aix-la-Chapelle, il pérore avec une 
généreuse ardeur sur « les lois éternelles de l’ordre moral. » 
Le soir, on se réunit d'habitude chez Me de Liéven. Le prince 
chancelier y trône. Par précaution, il écrit à sa femme, restée à 
Vienne : « Me de Liéven est ici ma seule ressource en fait de 
société; Je passe presque toutes les soirées chez elle, et la 
plupart des membres du congrès suivent mon exemple. » 

L'existence des plénipotentiaires est cependant plus variée, 
plus joyeuse que Metternich ne l’avoue à son épouse. Le vicomte 
de Bonald, le grave théoricien du monarchisme catholique, est 
scandalisé de l'atmosphère impure qu’on respire dans Vérone; 
il écrit à l’un de ses amis : « Ce congrès, avec ses fêtes et ses 


opéras, me représente un peu les festins de Babylone. Ce 


contraste de plaisirs et de malheurs, cet enfantillage jeté à tra- 
vers les convulsions sanglantes des peuples, au milieu de si 
grands intérêts et de si déplorables calamités, est lui-même une 
calamité ; car il est, à mes yeux, un grand scandale. » 

Si justifié que soit le courroux biblique du vertueux Bonald, 
les négociations de Vérone marquent l'apogée dans Ja carrière 
de Metternich. Son système de 1815, qui a pour principes la soli- 
darité des monarques légitimes et la coalition des forces conser- 
vatrices, est devenu le code politique et social de l'Europe. Tous 
les souverains courtisent le puissant ministre; tous les gouver- 
nements craignent de lui déplaire et briguent ses faveurs : il 
jouit d'un prestige universel. Me de Liéven est donc plus fière 
que jamais de s'être attaché un homme si glorieux et d’en avoir 
le monde entier comme témoin. 

Mais, sans qu'ils s’en doutent, leur amour a contracté, à 
Vérone même, un germe de mort. La question de l'indépen- 
dance hellénique a soulevé, entre l'Autriche et la Russie, une 
controverse épineuse. Alexandre s’est institué le protecteur des 
Grecs, le défenseur de la foi orthodoxe. Le chancelier autrichien, 


« résolu à repousser les idées révolutionnaires en quelque lieu 


et sous quelque forme qu’elles se manifestent, » prétend main- 


tenir les Hellènes, sujets ottomans, sous l'autorité de leur maître 


légitime, le sultan. Bientôt, le différend s'aggrave. En Russie, 


les esprits se montent; le mirage byzantin exalte les imagina- 
tions. À Pétersbourg et à Moscou, le nom de Metternich est 
abhorré, insulté. Sa liaison avec M de Liéven ne survit pas à 
cette épreuve. Ils cessent de s’écrire en 1826. 
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D'ailleurs, Motternich a déjà un autre amour dans le cœur: … 
il s'est épris d'une ravissante jeune fille, une douce fleur de 
pureté germanique, digne de figurer dans les Reisebilder ou \ 
dans l’Intermezzo, Marishatoinette de Leykam. Et, comme il 
est veuf présentement, il l'épouse. Mais elle est d’une origine 
très modeste ; son père, un simple bureaucrate, est anobli depuis 
peu. Aussi, l’on jase : on raille cet amoureux de cinquante- 
quatre ans, ce chancelier de Cour et d'État, ce prince du Saint- 
Empire, ce grand d'Espagne de première classe, qui met toute 
sa morgue et tous ses titres aux pieds d'une vierge bourgeoise. 
Mme de Liéven, apprenant le mariage, déclare que son ancien 
ami se comporte « comme un niais, » et elle se délecte à ce 
mot de Me de Coigny : « Le chevalier de la Sainte-Alliance , 
finit par une mésalliance. » 7. 

Mais la douce Marie-Antoinette meurt, le 17 janvier 4829, 
en mettant au monde un fils, qui sera un jour l'ambassadeur de 
Francçois-Joseph auprès de Napoléon II. Cette mort imprévue 
déchire le cœur de Metternich : « Ce que Dieu m'avait donné, 
dit-il, Dieu avait le droit de le reprendre. Je baisse donc la tête. 
Mais je n'ai plus aucune raison de wivre. » \ 

Deux ans plus tard, il a retrouvé une raison de vivre; car 
on pourrait lui donner comme devise le précepte de Gæthe : 
« En avant, par-dessus les tombeaux! » Le 30 janvier 1831, il 
épouse en troisièmes noces une jeune Hongroise, la comtesse 
Mélanie de Zichy-Ferraris. D'une insigne beauté que rehausse 
encore un grand orgueil aristocralique, elle n’est pas moins 
distinguée par l'intelligence et le caractère : à tous les égards, 
c’est une femme d'élite. Jusqu'à son dernier jour, Metternich 
goûtera auprès d'elle et par elle un bonheur sans nuage. 


* 
+ % 


Tant d'aventures politiques et sentimentales accumulées ! 
dans la vie d’un homme, tant de romans intimes encadrés dans 
un si grand rôle publie, lant d'exploits de l'intelligence et de M 
l'orgueil, du cœur et de la volonté, —c’est plus qu’iln’en fallait M 
pour que la légendes’emparât de Metternich avant même qu is 4 
n'eût quitté la scène du monde. Avec Talleyrand, 1l incarne, | 
pour les littérateurs de l’époque, tous les mystères fascinants de 
la haute diplomatie. C’est par lui que Stendhal se représente 
l'existence privilégiée des diplomates, au-dessus de la mesqui- 
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_nerie et de la platitude générales, dans ces régions supérieures 


« où ne pénètre pas le regard des épiciers. » Un jour, en 1810, 


à Saint-Cloud, il a croisé le ministre de Sa Majesté Aposto- 


lique, revenu en France pour les noces de Marie-Louise, et il a 
vu, à son poignet, « un bracelet de cheveux de Caroline Murat, 
Si belle alors! » Cette vision a magnétisé le naïf Beyle, qui, de 


. retour chez lui et seul devant son miroir, a dû considérer avec 


mélancolie son gros ventre, ses jambes courtes et « son visage 
de droguiste. » Quand il publiera, en 1839, la Chartreuse de 
Parme, on reconnaitra aussitôt le prince-chancelier sous les 
traits du comte Mosca della Rovere, l’omnipotent ministre de 
Parme, « le premier diplomate de l'Italie, » l'amant de la belle 
duchesse Sanseverina et de tant d’autres. | 

En 1840, le Retour des cendres, magnifiquement présagé 
dix ans plus tôt par l'hymne à /a Colonne, 


Oh ! va, nous te ferons de belles funérailles ! 


ce retour du cercueil exilé fait soudain revivre, dans les 


âmes françaises, tous les rêves enivrants de l'épopée sublime. 
_ Jamais encore, l'homme de Rivoli et de Marengo, d'Austerlitz et 


d'Iéna, de Friedland et de Wagram, de Moscou et de Waterloo 
n'était apparu si grand : le martyre de Sainte-Hélène était le 
prélude nécessaire de l’apothéose. L’auréole de Metternich n’en 
brille que davantage; car enfin c’est lui qui a mené contre 


. Napoléon la lutte décisive, c'est grâce à lui que l’Europe a fini 


par terrasser le monstre. Maïs, pour bien apprécier tout ce que 
sa renommée gagne à la résurrection des souvenirs napoléo- 
niens, il fauts’adresser à un autre Lémoin des temps héroïques, 


il faut se référer à Chateaubriand. 
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CE QU'ON DIT EN ANGLETERRE 


NOTES SUR L’OPINION ANGLAISE 


Une question domine aujourd’hui, dans l'opinion publique 
en France, toutes les autres préoccupalions de politique exté- 
rieure et pèse de tout son poids sur le règlement dela paix. Où 
en est, où en sera demain, l’entente cordiale ? Il serait vain de 
dissimuler que, depuis l’armistice, l'attitude du Gouvernement 
britannique a été trop souvent pour la nation francaise, une 
déception de chaque jour. Nous avons vu poindre chez ses repré- 
sentants, dès l’ouverture de la Conférence, et se refléter dans 
sa presse une défiance ombrageuse. L'Allemagne s’est sentie 
encouragée dans sa résistance, et toutes les difficultés sont nées 


de ce funeste désaccord. Ce n’est pas à nous qu'il appartientici 


d'en rechercher et d’en exposer les causes, encore moins d’en 
discuter les responsabilités. Mais un Français dont l'attention 
est tournée depuis vingt-cinq ans vers l'Angleterre, et qui 
vient de la parcourir du Sud au Nord, de l'Est à l'Ouest, ne 
peut se défendre d’une curiosité passionnée devant l'énigme 
des sentiments et des pensées de nos alliés. Pendant trois 
semaines, exceptionnellement favorables, puisqu'elles coïnci- 


daient avec les débuts du nouveau Cabinet britannique et 


donnaient ainsi carrière aux discussions, aux hypothèses, il 
s'est appliqué, — tout en parlant de la France, comme on le « 
lui avait demandé, — à recueillir des indices sur l’état présent 
de l'opinion. Lui permettront-ils, sinon d’en discerner les ten- 
dances, du moins d'en définir les principaux aspects ? 
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Vendredi matin 95 janvier, dix heures. — J'ai laissé Paris 
dans la pluie et le brouillard. Un temps gris, un peu moins 
opaque, mouille l'humide Picardie et laisse deviner des paysages 
de France que, pour ma part, je ne me lasse pas de regarder. 
Presque pas d'arbres, sauf aux abords des villages, sur ces pla- 
teaux aux larges ondulations monotones. A perte de vue s’éten- 
dent des champs qui révèlent une étonnante richesse. Mais le 
sol limoneux n'est couvert encore, en cette saison, ni de ses 
céréales ni de ses betteraves : seules les prairies artificielles 
égaient d’une teinte de verdure la nudité hivernale. Les 
rivières, presque sans pente, se divisent en bras, décrivent des 
courbes bordées de peupliers, de saules et de roseaux. Dans 
l’humus de ces vallées trop humides et tapissées de tourbe, les 
_maraichers de la région d'Amiens ont installé leurs « hortil- 
lons, » ces Jardins baignés d’eau calme entre lesquels circulent 
leurs barques à fond plat chargées de légumes. Bientôt, se 
rapprochant de la côte, qu'il suit presque parallèlement, le 
* train court à travers une contrée basse, bien cultivée, inondée 
par places, jusqu’à Boulogne, dont le port s’abrite au pied des 
collines de l’Artois. de 
Mon voisin, colosse de vingt ans, n’a pas cessé de lire, non 
plus que sa mère en face de lui. Les bras du garcon, trop 
longs pour son pardessus de gros drap bleu, laissent voir la 
manche gris beige d'un veston. Il appuie à la banquette un pied 
_ énorme, chaussé d'un soulier bas à la forte semelle. Il a des 
_ mains rouges, la figure colorée. C'est évidemment un jeune 
| Anglais, fouetté de grand air, bien nourri de rosbif. L’incurio- 
_ sité des deux voyageurs est absolue : ils n'ont pas jeté un seul 
_ regard sur le pays qu'ils traversent. Les jambes protégées 
_ d’une épaisse couverture de laine, ils lisent. De la France, ils 
rapportent sans doute en Angleterre l'idée qu'ils en avaient 
: _emportée, renforcée de quelques images que la côte d’azur, le 
- boulevard, les grands hôtels ou les théâtres auront laissées dans 

leur esprit. ‘ 
k Un peu moins de trois heures de wagon, un peu plus d’une 
—. heure et demie de mer calme sous un ciel clair, ensoleillé, et 
‘le steamer Victoria nous débarque à Douvres. Il est 4 h. 30. 
(1 J'ai quitté Paris par le rapide de 8 h, 25. C'est à peu près le 


L 
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temps qu'il aurait fallu pour aller jusqu’à Tours, ou jusqu'à 
Dieppe : comme l'Angleterre est proche! Se peut-il qu'elle 
nous donne parfois l’impression d’être si lointaine 7... 
Quarante minutes d'auto, le long d'une belle route val- 
lonnée e1t bordure de la côte, et je suis à Folkestone. La grève 
des chemins de fer rend les horairés si incertains qué notre 


agent consulaire dans cette ville, où je dois faire le soir même 


une conférence, n’a pas voulu me laisser exposé à leurs caprices. 
L'air est vif, le veñt souffle assez fort, et nous ne rencontrons 


personne en cette froide saison où baigneurs et touristes | 
n'ont rien à faire en ces lieux. Elle est toute prête à les rece- 


voir, la charmante station d'été, réduite, durant les mois d'hiver, 
à l'activité de ses trente-trois mille habitants, mais qui en dou- 
blera lo nombre dès les beaux jours de mai ou de juin. 


Ces Arglais, nos voisins, quelles sont leurs véritables dispo- 
sitions à aotre égard? C’est la question que je ne puis écarter … 


de mon esprit devant mes auditeurs du soir, un petit groupe 
d'amis de [a France, particulièrement attirés par sa langue, sa 


littératur:, el désireux de se tenir en contact avec elle. Les 


personnes avec qui J'ai causé avant la réunion m'assurent qué 


le peuple, dans son ensemble, est assez indifférent aux diffi- 
penser là: 


à 


cutés de la politique internalionale, assez porté à 
dessus comme ses journaux et plus encore à s’en remettre à 


ses hommes d'État du soin de penser pour lui. Les entretiens 


du soir, sur ce que J'ai dit et sur bien d’autres choses, se pro- 
Jongent fort tard. Une impression s’en dégage, c'est que le 


sentiment général nous reste fidèle, et que la solidarité de la 4 
guerre n’est pas oubliée. Mais l'Anglais vit plus dans le pré- 4 


sent que dans le passé; il concentre son intérêt sur les diffi- 
cultés immédiates et se règle volontiers sur le principe qu’à 
chaque jour suffit sa peine. Nous l’étonnons, — pour ne pas 


dire plus, — par notre besoin logique d’enchaïîner les faits, de 
relier ceux d'aujourd'hui à leurs antécédents, de chercher à les. 


rendre intelligibles et de pousser le travail de notre pensée 


jusqu’è la déduction de leurs conséquences. Nos voisins d'outre- 


« 


Manche sont d'autant moins portés, d’ailleurs, à admirer toute ‘4 
cette dialectique que le plus souvent nous n’en tirons aucun 
résultat positif. Les beaux plans nous enchantent; les projets : 
satisfont notre faculté de concevoit; et. si nous faisons preuve, M 
dans bien des cas, d’une clairvoyance exceptionnelle, elle ne nous ; 
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rend pas plus prévoyants. Comment accorder ces qualités de 


théoriciens avec l’empirisme et le pragmatisme des Anglais ?.… 


_ Samedi matin, 26 février. — Départ pour Londres. On ne 
voyage, par ce temps de grève des mécaniciens et chauffeurs 
des chemins de fer, que si l’on y est obligé. Je suis seul dans 
mon compartiment. Au moment où le train va partir, un 
employé fait monter une jeune femme. Elle s’installe et lit le 
Daily Mirror, journal illustré. Un titre, imprimé en grosses 
lettres, attire mon regard : « Raul strike losses. Public will have 
to pay. Pertes causées par la grève des chemins de fer. C’est 
le public qui paiera. » La grève n’est pas populaire; mais on la 
supporte avec beaucoup de sang-froid. On ne la discute pas, 
puisqu'elle est un fait. On attend qu’elle cesse et l’on sait que 
les gens qualifiés négocient pour la faire cesser. Combien ce 
calme, ce silence sont préférables à l'excitation des paroles 
vaines, à la fièvre des agitations stériles! Les journaux donnent 
les Railway Time Tables (horaires) des services oïganisés par 
les quatre groupes : Great Western, L. M. et S., IL. et W.E., 
Southern. Pour chaque groupe, deux rubriques : « Aujourd’hui » 


et « Demain. » Ainsi, le public s'arrange comme :l peut. La 
| | P 


presse lui donne des indications précises sur le cours des évé- 


.- nements, Peu de commentaires. 


À mesure que le train se rapproche de Londres, 1l file plus 
vite. Nous passons à toute allure Chislehurst, le bourg où 
… Napoléon III se retira et mourut en 1873. Le ciel, si clair au 
départ de Folkestone, est devenu gris et bruimeux. Voici tout 


à coup des aspects de banlieue : voies, garages, rangées de 
maisons toutes pareilles, avec les annexes accctées à la facade 


_de derrière : quelquefois même, sur une rangée, l'annexe est 
. double et le rectangle de la cour minuscule supporte une cascade 


. de trois planssuccessifs. C’est dans ces alignments des quartiers 


"#4 # 
1 populeux que vivent les mér.ges d'ouvriers, de petits employés, 
. tous pareils aussi, façonnés par la même existence, les mêmes 


ones la même atmosphère. Ce sont vraiment là les 
… alvéoles d’une ruche où la vie commune ticnt sous sa dépen- 


. dance et soumet à sa discipline la vie individuelle. 

Il y a deux heures et demie à peine de Kolkestone à 
. Londres. Après la station du fameux « pont de Lordres, » Lon- 
. don Bridge, le train franchit la Tamise et entre c'ans la gare 
de Cannon Street. 


1 


560 REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est un plaisir de revoir les aspects fainilions et d'aller par 
Queen Victoria Street jusqu’à ce magnifique quai Victoria qui 


épouse, au bas du plus beau quartier de Londres, la courbe: 


convexe de la Tamise, passe au pied des jardins du Temple, de 
Somerset House, du Savoy et du Cecil, de la gare de Charing 
Gross; puis de prendre par Northumberland Avenue pour 
suivre le Mail, cette allée grandiose qui longe le parc de Saint- 
James, passe devant le palais et aboutit au monument de Ia 
reine Victoria, devant le Palais de Buckingham. Tout cela est 
large, aéré, baigné dans une brume légère, et partout la 
silhouetle des hauts policemen attentifs à surveiller la chaussée, 
à régler la circulation, dresse la rassurante image de la force 
tue au service de l’ordre privé. 

Je ne perçois aucune nervosité de l'opinion, malgré tant He 
causes qui suffiraient à la produire. Le Gouvernement, disent 
les journaux, a décidé de ne pas intervenir dans la grève des 
mécaniciens de locomotives, considérant que le moment favo- 
rable n’est pas encore arrivé. La méthode favorite des Anglais 


est de laisser mürir les questions et de temporiser. Le leader | 
des grévistes, M. Bromley, menace, il est vrai, de faire entrer. 


en grève les conducteurs des trains métropolitains de Londres. 
Mais, d'autre part, un certain nombre des mécaniciens et chauf- 
feurs sont revenus la veille au travail dans divers centres et on 
a l'impression que le mouvement gréviste est en train de faiblir. 

Ce qui est bien remarquable, c'est que personne n’en tire 
argument contre le nouveau Cabinet. Aïlleurs sans doute 


l'occasion eût paru tentante et la manœuvre eût semblé de … 
bonne guerre. En Angleterre, cela ne serait pas de Jeu, fair 


play. I est trop facile de dire au Gouvernement travailliste : 


vous n'êtes pas plus capable qu’un autre d'éviter les difficultés 


avec le monde du travail. Tout le monde sait que de telles. 
difficultés n’ont rien à voir avec 12 politique. La puissance des . 


trade-unions et leurs exigences ne dépendent point de la com- 
position du ministère. Celui qui vient de prendre le gouverne- 


ment de l'Angleterre présente d’ailleurs cette particularité . 
paradoxale qu'il ne correspond qu’à une minorité dans le Par- 
lement. Ii ne peut donc faire qu’une politique susceptible de lui 
rallier des suffrages de conservateurs el de libéraux. Ces partis 


le savent bien, et c'est pourquoi ils se montrent si peu inquiets. 


L'opinion n'est pas moins calme. Elle paraît, dans son ensemble, 
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plutôt favorable au nouveau Premier. Elle le suit avec celte 
curiosité mêlée de sympathie qui accompagne toujours dans ce 
pays un beau joueur courant sa chance. De part et d'autre, la 
sympathie est relevée d'espérance :.les partisans du « Labour » 
espèrent que M. Ramsay MacDonald réussira et que son gou- 
vernement marquera un grand progrès des idées qui lui sont 


_ chères; les adversaires du parti espèrent qu'un échec l'écartera 


bientôt du pouvoir et réglera pour un temps la question, ou 


\ bien que cette expérience prouvera l'impossibilité pour les tra- 


vaillistes de gouverner d’après leur programme et la nécessité 
où ils sont de faire, au pouvoir, à peu de chose près ce que les 
autres y feraient eux-mêmes. Ainsi se crée autour du nouveau 
chef une atmosphère sans orage. 

Comment ne pas reconnaitre, d’ailleurs, que jamais homme 
d'État ne s’est exprimé en toute occasion avec plus de mesure 
et de sagesse ? Tous les journaux viennent de publier le texte 
complet du message adressé récemment par M. MacDonald aux 
nationalistes de l'Inde. Voici une déclaration des plus nettes : # 


Pendant toute ma carrière politique, je me suis ancré fermement 
à la conviction qu’il est impossible au progrès de se réaliser en 
dehors de ce qu'on appelle les méthodes politiques ou constitution- 
nelles. Nous avons eu dans notre temps toute sorte de mouve- 
ments révolutionnaires qui semblaient réussir et qui ont rompu les 


contacts avec le passé. Mais en fin de compte, après beaucoup de 


souffrances physiques et beaucoup d’âpreté et de colère, il a fallu 
revenir en arrière pour reprendre les contacts qui avaient été brisés 
etappliquer les principes mêmes qu'on avait rejetés. Je ne vois aucun 
espoir dans l'Inde, si elle devient l’arène d'un conflit entre l'esprit 
constitutionnel et la révolution. Aucun parti en Grande-Bretagne ne 
sera intimidé par des menaces de force ou par des méthodes poli- 
tiques destinées à paralyser tout Gouvernement, et si des sections de 


l'opinion dans l'Inde nourrissent l'opinion qu'il n’en est pas ainsi, les 


événements les détromperont profondément. 


Quel autre langage, en vérité, pourrait bien parler un 
conservateur, un unioniste ? Et combien l'idéologie pèse peu 
dans un esprit anglais, dès qu'il est aux prises avec les réalités 
concrètes ? Às a malter of fact. n'est-ce pas ainsi que commence 


presque toujours, chez ce peuple positif, un raisonnement ? 


C'est une garantie contre bien des folies et bien des périls. 
Dimanche 97 février. — Malgré l'incertitude que fait peser 
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sur les voyages la grève des chemins de fer, je dois traverser, 
dans sa plus grande longueur, presque toute l'Angleterre et 
essayer d'être le soir même à Newcastle-upon-Tyne, la capitale 
du comté de Northumberland, le plus septentrional, à la fron- 
tière d'Écosse. Au guichet de King's Cross, on ne peut me 
garantir le trajet plus loin que York. Je me décide à « essayer 
ma chance, » {o try my luck, comme on dit là-bas ; et tout se 
passe le mieux du monde. J'arrive à Newcastle au milieu de la 
nuit avec trente-cinq minutes de retard seulement. 


Je me suis trouvé seul dans mon compartiment jusqu à 


York. Là, est monté un voyageur d’une trentaine d'années à 


peine, d'allure dégagée, un peu vulgaire, l'air intelligent. Il 


« 


me paraît appartenir à cette classe moyenne qui, en Angle- 
terre, ne correspond pas tout à fait à notre bourgeoisie. Je 
voudrais savoir ce qu'il pense, et nous entrons assez aisément 
en conversation. Je lui demande s’il est venu en France. Sa 
réponse est faite sur le ton sérieux et réticent cher à nos 
voisins d'outre-Manche, qui excellent à dire plus en disant 
moins : « Under cerlain circumstances. » Il appuie sur le second 
mot et le renforce d'un signe de tête énergiquement affirmatif. 
Oui certes, « dans des conditions qui n'étaient pas ordinaires : » 
J'entends ce que cela signifie et nous voici à l'aise pour causer. 


Mon compagnon ne pense pas grand chose : autant que Je 


puis voir, c'est un homme pratique, occupé à ses affaires, 
d'autant moins curieux des affaires du monde qu’elles lui 
semblent plus compliquées et plus difficiles à comprendre. N’en 
est-il pas plus représentatif de l'opinion commune et moyenne ? 
Il n’a sans doute d’autres idées que celles qu'il respire dans 
l'air ambiant. Quand il m'a demandé si je venais souvent en 
Angleterre, j'ai saisi l’occasion de passer doucement sur le ter- 
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rain politique et je lui ai dit que j'y étais lors du couronnement 4 


du Roi. « Ge doit être bien différent de ce qui se ‘passe 
chez vous en France, me répond-il ; vous avez l'esprit plus 


large que nous. » [l me fournissait ma transition; je lui 


demande s’il s'intéresse à notre politique. « Très peu. » J'essaie 
d’avoir son opinion sur l'Allemagne. Il pense qu'elle nous hait 


et qu’elle nous refera la guerre aussitôt qu'elle le pourra. Mais ; 


il ajoute que ce sera bien un peu notre faute, parce que nous 
sommes allés chez elle après la signature du traité. Toujours la 


même simplification excessive, qui borne si dangereusement 
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" la vue de nos amis britanniques. J’explique à celui-là les rai- 
_ sons de notre occupation ; mais je vois bientôt que, s'il ne 
soupçonne pas lé peuple français de militarisme ni d'impéria- 
lisme, il n’étend pas la même confiance au Gouvernement. De 
toute évidence, il a fini par adopter les idées chaque jour expri- 
mées dans la presse. Seuls deux journaux nous sont tout à fait 
_ favorables, le Morning Post, excellent journal conservateur 
très peu lu en dehors d’un cercle restreint, et le Daily Mal, 
journal d’information, dont l'influence n’est nullement propor- 
… tionnée à son immense circulation. Partout ailleurs la poli- 
a tique française est l'objet de critiques incessantes, et Je 
. m'étonne què le résultat n'ait pas été plus funeste sur l’en- 
- semble des dispositions du peuple anglais à notre égard. L’An- 
_ glais sait mieux que nous séparer ses sentiments de ses opinions 
èt 1l continue, en général, de nous rester sympathique, même 
en nous désapprouvant. D’aucuns vont jusqu'à dire, tout en 
_ répoussant notre manière de voir, qu'ils comprennent que 
nous nous représentions les choses ainsi, qu'ils feraient proba- 
blement comme nous s'ils étaient à notre place, qu'ils commet- 
traient les mêmes erreurs. 

Voilà bien le point précis auquel nous n’avons pas donné 
assez d'attention, auquel il serait temps encore d'en donner : 
ne pourrions-nous essayer de faire comprendre au peuple 
anglais que nous ne nous trompons pas, lui expliquer les 
raisons de notre conduite ? Je sais bien que c’est un terrible 
problème de parler du dehors à tout un peuple. Il y a pour- 
tant maintes occasions de se faire entendre, un jour ici; un 
- autre jour ailleurs. Mais il faudrait répéter sans se lasser les 
… explications, comme sont répétées sans cesse les critiques. 
_ Quand des faits inexacts sont allégués dans un article, quand 
Le. des données positives sont altérées, qu'il est facile de rétablir, 
pourquoi laissons-nous le champ libre à l'erreur ou à la 
- calommie? La plupart des journaux accueillent très volontiers 
. a « Lettre au Directeur » qui est un de leurs plus grands attraits, 
_t qui consiste d'ordinaire dans une rectification ou une discus- 
Sion. Ïl aurait fallu en user largement, sans oublier jamais 
que l'Angleterre, _ comme des États-Unis, — est le: pays de la 
de discussion et du débat. On y témoigne pour les enquêtes, les 
statistiques, les rapports et renseignements de {oute sorte, 
l'un goût que nous ne soupçonnons pas et que nous n’arrivons 


ty 
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pas à comprendre quand nous sommes bien obligés de le cons- 
tater. La répugnance que nous éprouvons à pratiquer cette 
méthode, les difficultés qui nous arrêtent, tout cela devrait 
être surmonté, alors que les circonstances l’exigent si impé- 
rieusement et qu’il y va d'une telle conséquence. 

Lundi 28 et mardi 29. — À Newcastle, je suis confirmé Le 
ces vues par mes entretiens avec un Anglais bien différent de 
mon compagnon de la veille. J'ai le privilège d'être l'invité d'un 
des universitaires les plus distingués du Royaume-Uni, le prin- 
cipal d'Armstrong College, sir Theodore Morison, membre du 
Conseil royal de l'Inde, et grand initiateur de méthodes d’éduca- 
tion dans cette partie de l’Empire. Lui-même est venu récem- 
ment en France, sur l'invitation de l’Université de Paris. Il y 
a donné une remarquable conférence, où il exposait et expli- 
quait les mouvements de l’opinion dans son pays depuis l'ar- 
mistice. Rentré chez lui, il a dit ce qu'il avait vu. Il a fait 
connaître les opinions si larges, si libérales, si pacifiques que 
lui a exprimées le maréchal Foch sur la situation générale du 
monde. Îl a pu affirmer que la France n’était nullement indif- 
férente au programme n1 aux efforts de la Ligue des nations, 
que la jeunesse y prêtait un intérêt passionné, que l'Association 
des Anciens Combattants, avec ses 300000 membres, avait 
adhéré au Groupement universitaire pour la Société des nations, 
parce qu’elle était corps et âme en faveur de la paix et voyait 
dans la Ligue le moyen le plus efficace de l’assurer. Les Fran- 
çais qu’il a rencontrés lui ont paru pour la plupart, — il se 
plaît à le reconnaître, — « très modérés dans leurs opinions et 
animés du désir que l'Angleterre et la France puissent s'ac- 
corder sur les conditions qui assureraient à l’Europe une paix 
durable. » — « Je suis reparti, concluait sir Theodore dans 
l'interview qu’il a donnée, dès son retour, au principal 
journal de Newcastle, avec la conviction que la grande 
majorité des Français désire la paix en Europe aussi ardem- 
ment que nous la désirons nous-mêmes, et que c’est une 
calomnie grossière de les représenter comme ee ou 
militaristes. » 

Les longs entretiens que J'ai eus avec cet ami de la France 
me laissent voir toute sa pensée. Elle est très voisine de celle de 
M. Bonar Law ou de M. Baldwin, et nous ne pouvons pas nous 
dissimuler que, toutes différences mises à part en ce qui 
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concerne les: dispositions à l'égard de la France, la conception 
générale de la paix chez ces deux hommes d’État était sensi- 
blement la mème que chez M. Lloyd George ou Lord Curzon. 
Et il en sera de même, ne nous faisons pas d'illusions à cet 
égard, avec M. Ramsay MacDonald. Le point de vue anglais 
est qu'il y a certainement des moyens d'assurer la sécurité de 
la France en dehors de l'occupation qui, prolongée durant 
trente-cinq années, équivaudrait à une annexion. La France 
doit faire savoir, me dit sir Theodore Morison, qu'elle s’accom- 
modera d’un de ces moyens, et1l s'agira de le trouver. « C'est 
peut-être un peu difficile, » convient-il. J'essaie de lui expliquer 
pourquoi nous considérons en France que- c'est, pour le 
moment du moins, impossible. Je sens que, même si les 


Anglais comprennent nos raisons, ils ne les admettent pas. 


Elles vont contre toutes leurs préférénces et le sens général 
de leur politique. La conviction de mon hôte est qu’il y avait 
quelque chose à faire avec l'Allemagne, — avec une Allemagne 
nouvelle, — si nous avions soutenu les bons éléments; « mais 
vous avez soutenu les pires. » C'est une allusion au Palatinat. 
Je ne sais qui nous avons soutenu; mais Je me demande si 
les pires éléments ne sont pas les nationalistes forcenés qui 
ont fait les massacres de Pirmasens. Sir Theodore Morison, 
si J'avais pu invoquer alors ces violences, qui se sont produites 
quelques jours plus tard, m'aurait répondu, je n’en doute pas, 
que nous les avions provoquées en exaspérant ceux qui les ont 
commises. 

Car c’est là un des points essentiels sur lesquels l'opinion 
diffère dans les deux pays. Nous ne croyons pas qu'il ÿ ait rien 
de changé en Allemagne, et les événements, depuis la signature 
du traité, n’ont cessé de nous donner terriblement raison. En 
Grande-Bretagne, où l'on s'attache plus exclusivement à la 
difficulté présente, où l’on n'a pas le même souci que chez 
nous de la logique des faits, il est admis comme un axiome 


_ que l’Allemagne d'aujourd'hui n’est plus l'Allemagne d'hier. 


L'empirisme anglais part de ces deux données positives :: la 
chute du Hohenzollern et la victoire des Alliés. Nous voyons 


trop bien que l’une et l’autre laissent subsister le même pro- 
 blème et que le péril d'hier peut reparaître demain. 


La grande affaire étant pour nous de l'écarter, nous ne pou- 


vons éviter un désaccord fondamental avec l'Angleterre qui ne 


566 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'aperçoit pas. Elle semble même avoir oublié que l'Allemagne 
élait devenue pour elle, en 1914, une rivale dangereuse. C'est 
le passé. Aujourd’hui, elle ne voit plus dans les difficultés de 
l'Allemagne qu'un obstacle au rétablissement économique du 
monde ; elle s'applique donc à les faire disparaitre. N'est-ce pas, | 
du même coup, diminuer la force et le prestige d’une puissance 
continentale, que la victoire, si l'on n’y prenait garde, aurait 
peut-être trop grandie? 

Ce dernier avantage est une des fins que la politique anglaise, 
il n'est pas possible d'en douter, a toujours poursuivies et 
poursuivra foujours plus ou moins ouvertement, — disons 
même, pour être tout à fait équitable, plus ou moins consciem- 
ment, Il faut reconnaitre surtout que, chez un grand nombre de 
personnalités qui nous sont sympathiques et dans l’ensemble 
de la nation, il n'existe aucun sentiment de ce genre. Sir. 
Theodore Morison, au cours de nos.entretiens, revient toujours à 
la même idée. Il a, pour sa part, la certitude que l'opinion 
française n'envisage pas le règlement de la paix et l'avenir de » 
l'Europe d’un point de vue impérialiste; mais il faut qu'on le | 
sache en Angleterre ; et pour cela, il faut que nous le disions : 

We cannot know your unspoken thoughts: Nous ne pouvons 
pas connaîlre les pensées que vous n'exprimez pas. » 

C'est que tout cela nous parait sr clair, si évident, si 
manifeste ! Pourquoi dirions-nous ce que tout le monde voit, ce W 
que tout le monde sait? Erreur profonde. L'opinion ne cesse \ 
aujourd'hui, dans tous les pays, de se faire et de se défaire, 
selon ce qu’on lui répète et ce que l’on parvient à lui faire M 
croire à force de le lui répéter. En France moins qu'ailleurs 
peut-être : nous avons plus d'esprit critique, plus de scepticisme ‘4 
aussi, je veux dire un doute toujours éveillé, — et très raison- 
nable, — sur la valeur des notions auxquelles peut atteindre ‘4 
l'opinion communeen des matières si complexes. Nous sommes 
portés à faire peu de cas de ce qu elle pense et peu d'efforts | 
pour y rien changer. Je trouve ici partout, au contraire, une M 
double confiance dans l'opinion : confiance dans son aplitude 4 
à discerner le vrai du faux, confiance dans son pouvoir d’ action. 4 
Il faut voir là sans doute l'effet des mœurs et habitudes parles D 
mentaires installées depuis si longtemps, la conséquence aussi 
du protestantisme. La Grande-Bretagne est le pays de l'examen » EH 

individuel, des debating societies, des ligues, des CAM pe ; 
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de presse ou de conférences, des meetings en plein vent, des 
_ prêches au coin des rues. Nous croyons, nous, au rayonnement 
… de l'évidence, à la force intrinsèque de la vérité. Nous y 
croyons comme à la condition fondamentale de toute penséeet de 
toute action. Nous nous impatientons devant les résistances, et 
nous .nous décourageons ; — ou bien nous nous irritons. Les 
Anglais ont plus de patience. Ils estiment que toute vérilé est 
relative et qu'il est toujours possible de faire prévaloir les vues 
» en faveur desquelles on apporte le plus d'arguments. C’est une 
question de temps, d'exposés, de discussions. Aussi voyons-nous 
les Anglais multiplier les efforts et les moyens pour agir sur 
l'opinion. Le succès des « Lettres au Directeur, » dans tous les 
journaux, ne s'explique pas d'autre manière. Et tant de rapports, 
tant de mémoires, de bulletins, de documents de toute sorte, 
n'ont point d'autre objet. Sir Theodore Morison, qui a recueilli 
en France des témoignages convaincants, aurait voulu les 
rapporter tels quels en Angleterre, les mettre sous les yeux de 
ses compatriotes. [l étonne beaucoup ses interlocuteurs français 
quand il leur demande d'écrire ce qu'ils Jui ont dit. [l a raison 
pourtant; mais nous sommes ici encore devant une de ces diffé- 
. rences qui empêchent trop souvent Français et Anglais, même 
quand ils sont en pleine sympathie de sentiment et d’intel- 
ligence, de concentrer leurs efforts, d'accorder leur action. 
De Newcastle je suis allé passer une journée à Durham, et 
par suile d’une de ces bonnes fortunes qui sont la grâce d’élat 
du voyageur, c'élait précisément la journée que j'aurais pu 
choisir entre toutes. Comme la grève dure encore, un service 
d'autobus assure les communicalions entre cette petite ville 
archaïque et la grande cité industrielle dont elle est séparée 
par une quinzaine de kilomètres. J’ar pour compagnon de route 
_ une jeune Écossaise, qui enseigne le français et qui le sait fort 
- bien. Elle me parle des voyages de ses étudiantes en France et 
- du grand avantage qu’elles en retirent. Je ne suis pas peu sur- 
pris de l'entendre mettre au premier rang celui-ci : « Elles 
. voient le catholicisme, elles vont dans vos églises, assistent aux 
. offices, et reviennent avec moins de BARRES » Je lui demande 
# quelle est sa religion ? 
_ — Anglo-catholique. 
4 C'est le mouvement dont toute la presse s'occupe en ce 
| er Gite, à propos des « entreliens de Malines. » 
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L'expression est en usage depuis le congrès de 1922, qui l'avait 
prise pour sa propre désignation. Il y a maintenant un « catho- 
licisme anglais » à mi-chemin sur la route qui l'éloigne de 
l'anglicanisme et le rapproche du catholicisme romain. [Il pro- 
cède d’une tendance déjà ancienne, exprimée par ce qu'on a 
appelé d’un terme vague, correspondant assez bien à l'indéter- 
mination de son objet, la « Haute-Église, » High Church. 
L'anglicanisme étant un compromis entre le catholicisme et le 
protestantisme, il est inévitable que les deux tendances sy 
manifestent. Elles n’ont jamais cessé en fait de:le travailler 
intérieurement : l’une le tirant en bas vers le non-conformisme 
des sectes dissidentes, l’autre le ramenant, à l'extrémité opposée, 
vers l'unité catholique. Le rêve de cette unité hante de nouveau 
l'esprit de nombreux fidèles, de leurs prêtres et de leurs évêques. 
L'objet des conférences de Malines était d’en rechercher les 
moyens, ou plutôt de pratiquer les sondages préliminaires qui 
permettraient d'ouvrir la voie à cette recherche. Ma jeune com- 
pagne écossaise a simplifié le problème et elle le voit déjà résolu : 
« Nous sommes catholiques en fait, me dit-elle : 1l faudra bien 
que nous reconnaissions tôt ou tard l'autorité du Pape. » 

Si elle croit au ralliement plus ou moins prochain de toute 
la Haute-Église, ce n’est pas qu'elle ignore la force des résis- 
tances. Elle prend même la précaution de me faire connaître 
que je vais passer la journée dans un milieu peu favorable à 
ce mouvement. Durham est un vieux centre de conservatisme. 
Cette pittoresque cité, prise dans une boucle de la Wear, 


enserrée dans ses remparts et dominée par deux collines boi- à 


sées, dont l’une porte la cathédrale et le château, l’autre, 
l'observatoire, garde sa physionomie du moyen-âge, à la fois 
ecclésiastique et universitaire. Sa prospérité remonte à l'évêque 
Aldune qui y apporta les reliques de saint Cuthbert en 998 et 
bâtit une église pour les abriter. Moins d’un siècle plus tard, 
Guillaume le Conquérant y construisit le château dont il fit un 
centre de résistance contre les Écossais. En 1290, le prieur du 
couvent de Durham fonda un collège. Aboli au moment de la 


Réforme de Henri VIIL, ses biens-furent affectés au doyen et au 


chapitre ; rétabli par Cromwell, 1l fut supprimé de nouveau à 


la Restauration. L'Université, sous sa forme actuelle, date de 


1833. Elle ne compte qu'un petit nombre d'étudiants, — deux 
cents au plus, — répartis entre deux collèges, University et 
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Hatfields: Armstrong College, de Newcastle, avec ses écoles de 
médecine, de sciences physiques et de langues modernes, est 
rattaché à l'Université. Elle a de belles collections et une riche 
bibliothèque, installée dans l’ancien dortoir du monastère. 
C’est là que le vice-chancelier (recteur), avec qui j'ai 
_ déjeuné à Hatfields, me conduit un peu avant deux heures et 
demie, au milieu des BROREQUTS, pour la formation du cortège. 
Car une heureuse chance m’amène à Durham le jour même de 
la Commémoration annuelle des fondateurs et bienfaiteurs de la 
cathédrale. A deux heures trente, précédés de leur massier, 
les professeurs, revêtus de la robe et des insignes, attendent, 
au pied de l'escalier de leur bibliothèque, dans une des gale- 
ries du cloître, le cortège ecclésiastique qui doit venir de 
l'autre extrémité et prendre la tête de la procession. Il avance 
lentement en bon ordre : suisse, porte-croix, enfants de chœur, 
les chantres, les « King's Scholars » de l’École, ses maitres, le 
bedeau, les assesseurs du chapitre (minor Canons), les chanoines 
honoraires, le bedeau du doyen, le secrétaire du chapitre, les 
chanoines, le prédicateur «très révérend évêque de Gloucester, » 
le greffier du diocèse, le secrétaire de l’évèque de Durham, 
son chapelain, l’évêque lui-même, enfin,.assisté du doyen et 
du sous doyen, suivi de son porte-crosse. L'Université de 
_ Durham se range à la suite, et la procession entre dans la 
_ cathédrale par le cloître, descend le long d'un des bas côtés et 
remonte par le milieu de la nef jusqu'au chœur, au chant de 
l'hymne 166 : 
‘#4 All people that on earth do dwell, 
Le | Sing to the Lorp with cheerful voice. 


« Toutes les populations de la terre chantent au Seigneur d'une 
Voix Joyeuse... » 
Bien que l’Église anglicane ait gardé beaucoup de la pompe 
- catholique, ses cérémonies comme ses dignitaires et ses minis- 
4 tres, ont pris un caractère national qui s'inspire des principes 
cé de la Réforme et la différencie de l’Église de Rome, avec sa 
_ liturgie identique sur toute la terre, l Dont de sa langue, 
… la majesté uniforme de ses rites immuables. Un évêque 
LS | angian à moins qu'il n'ait la mitre en tête, ressemble à un 
. professeur d'Université. Les années de séminaire ont été rem- 
- placées pour lui par des années d'étudiant ; il a pris un grade 
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de docteur en théologie, comme d’autres, parmi ses camarades, 
prenaient un grade de docteur en droit ou en médecine; il a 
joué, comme eux et avec eux, au football, au golf, au 
cricket; il a canoté comme eux. Puis il est entré dans les 
ordres sans rien quitter du monde, s’est marié, vit maintenant 
dans sa maison confortable avec sa famille et ses enfants. Com- 
ment n’aurais-je pas cette différence dans l’esprit, tandis que Je 
marche lentement, en tête du cortège universitaire, aux côtés 
du vice-chancelier, derrière l’évêque de Gloucester et l'évêque 
de Durham? Ce n’est pas un hasard ou une circonstance 
exceptionnelle qui rapproche aujourd'hui l'Église et l'Univer- 
sité dans un même cortège. Elles gardent ici des ressemblances 
d'autant plus profondes et des relations d'autant plus étroites 
que les hommes d’ Église sont tous des hommes d’Université et 
que beaucoup d’ Rate d'Université sont des hommes 
d'E Église. Je dînerai ce soir à University College, avec le 


« master, » qui est, comme au Frey âge, un chanoine de Îa 


cathédrale. 
La cérémonie se déroule avec cette gravité simple, cette 
dignité recueillie; cette allure harmonieuse qui caractérisent la 


liturgie anglicane. Deux psaumes chantés par toute l'assemblée 


battent des ailes au rythme léger et bondissant dont s'accom- 
modent si bien les syllabes tour à tour accentuées ou atones sur 
lesquelles doit appuyer ou glisser la voix. Puis le sous-doyen lit 
Ja leçon. La partie centrale et essentielle de la cérémonie est 
constituée par la lecture, que donne le Doyen, de la formule de 


commémoration, suivie d’un hymne, et le sermon. L'évêèque 
de Gloucester, « The Right Reverend the lord Bishop of Glou- . 


cester, D. D., » selon sa qualification officielle, lit, comme font 
dans leur chaire les professeurs d'Universités anglaises, le pané- 
gyrique d’un des anciens évêques du diocèse. 

Le chant du Te Deum, la récitation de prières dont le 
programme de la cérémonie nous donne le texte, le chant d’un 
hymne patriotique et religieux : 


Land of our birth we pledge to thee 


Our love and toil in the years to be. Se 
j L| 


la bénédiction et une strophe de l'Hymne national terminent ce 


service noblement conduit sous la double inspiration du senti- 


ment patriotique et du sentiment religieux. La procession se « 
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reforme.et le cortège se retiré dans l'ordre même de l'entrée. 
Une réception réunit le clergé, l'Université et de nombreux 
invités chez le Doyen de la cathédrale. L'énorme feu de 
houille qui brûle dans la cheminée rayonne sa chaleur au 
point de rendre l'approche difficile. Il fait froid au dehors, et 
l'église elle-même était peu échauffée. Ces blocs incandescents 
nous dégèlent bien vite, et le thé complète leur action. Deux ou 
_ trois clergymen, fidèles à la vicille mode, promènent sous les 
hautes solives de la grande salle, dans le décor ancien, leur 
silhouette surannée : redingote, culotte, longues guêtres de 
drap noir fermées par une rangée de petits te Sommes- 
. nous dans l'Angleterre d’aujourd'hui ou dans celle du 
.  xvin®siècle? Nous sommes au pays de la continuité et des tradi- 
tions. Comme il a peu changé, de William Pitt à M. Ramsay 
MacDonald ! Et M. Ramsay MacDonald, très probablement, ne 
- se montrera pas plus révolutionnaire. que ses prédécesseurs. 
Bien des choses du passé ne sont plus ; bien d’autres passeront à 
| leur tour ; mais les formes subsistent, se perpétuënt, main- 
… -liennent les générations nouvelles dans le respect des temps 
“ accomplis et dans la ligne des efforts successifs qui en ont 
assuré le progrès. 
% Le soir de ce même jour, je suis invité à diner à University 
» College. Le grand hall du xv° siècle qui sert de salle à manger 
_ pourrait contenir plusieurs centaines d'étudiants. Ils sont 
environ quarante, qui occupent seulement les deux premières 
. tables, à droite et à gauche, dans le sens de la longueur. Placée 
dans l’autre sens, en largeur, à l’une des extrémités, et suré- 
levée d’une marche, la table du principal commande toute la 
. salle. Des portraits, suivant l’usage anglais, décorent les murs 
D et rappellent les grandes figures d'autrefois : personnages 
célèbres qui étudièrent ou enseignèrent dans le collège, maitres 
… qui l'ont dirigé; bienfaiteurs ou donateurs qui ont contribué à 
sa prospérité : c’est une galerie où sont fixés, sous les yeux @es 
jeunes gens, les principaux souvenirs de son histoire, ses litres 
de noblesse, ceux qui le recommandent à leur admiration et à. 
… leur fidélité. Six convives seulement à notre table ; sur la tenue 
| Le soiréo le principal et deux professeurs ont revêtu a robe 


a et nous Re nous-mêmes dans un a aux nt dé vieux 
” chêne, au plafond à caissons, aux meubles anciens et sévères. 
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Là encore, les murs sont couverts de portraits. Pour tout éclai- 
rage, un grand candélabre à trois branches avec trois bougies 
projette sur une table ovale sa faible lueur. Plus de robe : c'est 
l'heure de l'intimité. Un domestique apporte les vins fins, ies 
cigares. On s’entretient librement, et parfois une anecdote, un 
trait plaisant fait éclater ce rire sonore, joyeux et jeune qui reste 
jusque dans l’âge mûr un privilège des Anglais et des Américains. 

Mercredi 30 janvier - vendredi 8 février. — Bradford, 
Liverpool, Accrington, Manchester, Leicester, Wolverhampton, 
Birmingham : il faut aller trop vite. J'ai vu alterner les régions 
agricoles, commele comté de Durham aux pâturages verts, noyés 
de brume, dont les bœufs ont illustré le nom, ct les plaines 
industrielles, d'une laideur parfaite avec leurs cheminées aux 
longs panaches horizontaux. Mes yeux se sont reposés doucement, 
quand ils pouvaient percer le mélange opaque de fumée et de 
brouillard, sur les petites mares plissées. Ils ont vu des champs, 
des prairies, des ruisseaux, des usines, les tours carrées des 
églises et les rangées monotones des maisons de briques au 
voisinage des gares. Mais le train court, et Je n'y suis pas monté 


pour attraper du pittoresque au passage. On m'a invité à parier. 


de la France et je voudrais bien, par la même occasion, 
entendre parler de l'Angleterre. 

À Bradford, grande ville industrielle, que l’on pourrait 
croire indifférente à tout ce qui n’est pas filature et tissage de 
la laine ou de la soie, j'ai pour hôte un romancier qui a couru 
le monde, écrit une trentaine de volumes, dont quelques-uns 
comptent parmi les œuvres les plus populaires dans son pays, et 
perdu un charmant fils à la guerre, un capitaine de vingt ans. 
J'essaie d'obtenir son opinion sur la situation internationale et 
les rapports anglo-français. Il n’a pas le goût des dissertations 
politiques, ni des discussions subtiles. C’est un grand gaillard 
bien découplé, à l'esprit prompt, aux mouvements brusques, à 
la parole saccadée. Il ne retire guère sa pipe de sa bouche et 
l'allume avec un morceau de papier qu'il enflamme au feu de 


la cheminée et éteint entre ses doigts. « Vous avez raison sur 
toute la ligne en France, affirme-t-1l sans hésiter; il n'y a. 


rien d'autre à faire que ce que vous faites. Continuez. » Et ils 
ajoute après un silence : «C’est clair comme le jour, quand on 


connaît les Allemands. » 


Je n'ai pas entendu souvent une approbation aussi formelle, 


& 
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Les Anglais qui nous sont le plus sympathiques me disent 
d'ordinaire : « Si nous étions à votre place, nous verrions sans 
doute les choses comme vous. » N'y étant pas, ils les voient, 
hélas! d’une manière fort différente. C’est le cas de mon hôle 
d'Accrington. Docteur en droit, fonctionnaire du service eivil, 
il est typiquement Anglais. Il pratique l'hospitalité avec le sen- 
timent très net de ce qu’elle doit être de la part d'un Anglais 
qui se respecte et recoit un étranger. Convaincu, d’ailleurs, de 
la supériorité de son pays en toutes choses, il part de là comme 
d’un axiome et ne voit pas pourquoi il se priverait de la certi- 
tude que confère à ses déductions un principe d’une vérité si 
absolue. IL a sans doute, sur ses devoirs d’accueil, — noblesse 
obligel— beaucoup de serupules qui lui font honneur ; non moins 
assurément d’autres lui manquent, auxquels nous ne pouvons 
nous défendre de demeurer assez sensibles. Il critiquait un jour, 
devant un de mes compatriotes et amis, qu’il recevait comme 
moi dans sa maison, la politique du Gouvernement français. 
Mon ami, un peu embarrassé, voulut s’en tirer avec une 
remarque évasive et générale : « Mon Dieu! dit-il, quel est 
le peuple aujourd'hui qui se puisse déclarer bien gouverné? 
— Nous, monsieur, » répondit l’autre sans la moindre hésita- 
tion. Les conservateurs étaient alors au pouvoir et toutes ses 
sympathies vont aux libéraux, sinon même aux travaillistes. 
Cela ne l’empêchait pas d’être satisfait. Il n’a pas hésité davan- 
tage à me donner son opinion sur la jolie ville de France où il 


_a passé quelque temps, jadis, pour suivre les cours de vacances 


d'une de nos Universités. C’est à peu près tout ce qu'il a vu de 
chez nous. Je lui demande quelle impression il a rapporté de ce 
séjour : « Très mauvaise. Les cours étaient excellents; j'en ai 
beaucoup profité. Mais la ville est sale, mal tenue. Vos conditions 
d'hygiène sont tragiques en France. » Je l'assure qu'il exagère. 

Le soir, après dîner, notre conversation se prolonge fort 
tard. Mon hôte est imbu des idées du Manchester Guardian, ne 
voit que par les yeux de Keynes. Il me parle du chômage, natu- 
réellement. Je lui donne les raisons de fait, les chiffres même 
établissant que l'occupation de la Ruhr n'y est pour rien. Son 
parti est pris : il est installé dans une doctrine, je pourrais dire 


dans une formule, d’où je ne le délogerai pas. « La vie écono- 


mique du monde est comme le mécanisme compliqué d'une 
montre : si vous dérangez une pièce, plus rien ne marche. » 
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Et il développe sa pensée, dont je reconnais bien l’origine : 
le Lancashire ne vend plus ses cotonnades aux Hindous parce 
que l'Inde ne vend plus son thé à la Russie, qui, elle-même, ne 
vend plus son blé à l'Europe centrale, et ainsi de suite. Je 
m'empresse alors de lui poser une question : ne ressort-il pas 
de ces exemples mêmes que le désordre économique du monde 
a des causes plus diverses, plus complexes, plus lointaines, que 
l'occupation de la Ruhr? Il existait auparavant et: ne s’est pas 
aggravé depuis, — au contraire. Aussi bien, le seul objet étant 
de hàter le règlement de la paix, l'Angleterre n'est pas moins 
intéressée que nous à ce résultat. Quand tous les autres moyens 
ont échoué, nous ne pouvons comprendre qu’elle ne se montre 
pas un peu plus favorable à nos efforts pour essayer celui- Ja. 
Le silence de mon interlocuteur trahit seul son embarras. Il ne 
se remet en route que pour se réfugier bien vite derrière sa 
formule : « Qui; mais tout se tient. L'Allemagne ne peul plus 
travailler parce que vous tenez ses mines: elle n’a plus de 
charbon. » Cela me fournit une bonne transition : 

— Voilà justement pourquoi nous occupons la Rubhr : non 
point pour l’annexer; non point par esprit de représailles ou de 
vengeance; mais parce que l'intérêt de l'Allemagne est de la 
libérer en faisant avec nous des arrangements raisonnables, en 
se montrant disposée à tenir ses engagements du mieux qu’elle 
pourra, en faisant preuve de bonne volonté et d'esprit de conci- 
liation. C'est un gage, le meilleur des gages, parce qu'il est 
celui que l'Allemagne a le plus d'intérêt à dégager. N'est-ce 
pas, de notre part, légitime et sage? 

— Ah! voilà bien la différence de votre point de vue et du 
nôtre. Nous n’aimions pas les Allemands pendant la guerre. On 
aurait mis à la porte à coups de pied celui qui se fût avisé de 
les défendre. Mais nous pensons qu'il faut être généreux envers 
l'ennemi, lui donner une chance. à 

— Envers l'ennemi que vous n'avez plus à craindre. 

[1 ne m'a pas entendu et suit son idée. 

— Savez-vous quel est, à mon avis, le plus a moment de 
notre histoire ? | 

Il me retrace la politique anglaise qui a suivi la guerre dut | 


Transvaal, l'effondrement des conservateurs, l'avènement de 


Henry Campbell Bannermann, et ce que « ce brave homme, N 
dans sa simplicité, » — that simple-minded man — a eula « 
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sagesse et le courage d'accomplir. « Résultat : le loyalisme du 
Transvaal. Et aujourd’hui le général Smuts est, à mon avis, 
notre plus grand homme d’État. » 

J'avais répondu par avance. Mais précisément parce que 
la réponse est trop facile, qu’elle ne devrait pas être nécessaire, 
je n'ai guère confiance en son effet. Eh quoil Faut-il donc 
apprendre à cet homme intelligent, instruit, qu'il n'y a 
aucune ressemblance entre les deux cas qu'il assimile : la 
guerre de l'Angleterre et du Transvaal et la guerre mondiale, 
— les pauvres Boërs vis-à-vis de l'immense Empire britannique 
et l'énorme Allemagne vis-à-vis de nous : l'Allemagne à nos 


portes; que dis-je? sur notre flanc. Nous passons, nous perdons 


la fin de la soirée à discuter cette différence. Chacun de nous 
reste sur ses positions. Je répète : « Rien ne nous permet, tout 
nous défend de traiter l'Allemagne après cette guerre comme 
vous avez traité le Transvaal après votre guerre avec lui. » 
Mon hôte s’obstine à me répondre : « Vous avez tort, puisque 
cela nous a si bien réussi. » Alors, je me décide à prendre 
congé de lui pour aller dormir, et je lui serre la main sur 
cette conclusion : « L'Allemagne n’est pourtant pas une colonie 
de l’Empire français. » 

* À Manchester, grand centre commercial et manufacturier, 
jai voulu rencontrer le directeur du Manchester Guardian, le 
Journal qui nous fait l'opposition la plus raisonnée, la plus 
continue, la plus systématique. C'est un des journaux, u'ail- 
leurs, les mieux faits de l'Angleterre. Encore très alerte, affable 
et gracieux, M. Scott me recoit dans sa maison, siluée assez 
loin du centre de la ville. Quatre fois par jour, bien qu'il ne 
soit plus jeune, il fait le trajet de la ville à bicyclelte et je le 
vois revenir, par ce temps brumeux d'hiver, avec des vètements 
fort mal en point. Cela ne le gêne guère, et il ne paraît pas 
incommodé davantage par le froid de son grand salon où la 
femme de chambre vient tout juste d'allumer le feu en notre 
honneur. Les premières paroles sont échangées en anglais; mais 
M. Scott me dit qu'il a le goût le plus vif de notre langue, et je 

-ne m'exprime plus dès lors qu'en français. Il parle lui-même 
avec une correction parfaite, un peu d’hésilation provenant du 
manque de pratique, et une prononciation excellente. Comme je 
le félicite sincèrement, il me donne cette raison, qu’il a appris 
le français dans son enfance. « Je l’ai toujours aimé; nulle 
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autre langue n’égale sa clarté, sa précision, son agrément. Il 
est l'image de votre pays. » M. Scott, en toute occasion, s’ap- 
plique à montrer ses sympathies pour la France. Il est prési- 
dent du groupe de l'Alliance francaise de Manchester. Il a été le 
premier, cet hiver, à souscrire les cinq livres de garantie que 
demandaient à une centaine de personnes les organisateurs de la 
semaine dramatique française. Il rit d’un bon rire franc quand 
j'en viens aux critiques de son journal, et, d’un geste amical, 
a l'air d’écarter toute discussion. Je ne suis point venu pour 
discuter, mais ce n’est pas changer le caractère de cette visite 
ni le tour de cet entretien que d'affirmer, avant de me retirer, 
ma conviction : il faudra bien se rendre un jour à tant de 
preuves si manifestes que le Gouvernement français n'est ni 


annexionniste ni impérialiste. « Ah! oui, si c'est ainsi..., » 


réplique M. Scott d’un air bon enfant, où paraissent se mêler, à 
doses égales, la bonne volonté et le scepticisme. 

— ie verrez que ce sera ainsi. 

C'est là-dessus que je prends congé, tandis que nous échan- 
geons une vigoureuse poignée de mains. 


+"+ 

Samedi 9 - samedi 16. — J'en ai fini avec le centre de 
l'Angleterre, et me voici en route vers Cardiff, sur la côte Sud 
du Pays de Galles, par un joli matin d'hiver : soleil pâle, qui 
monte dans le ciel gris, au-dessus d'une campagne large et 
gracieuse, avec des arrière-plans gris perle. Parfois une colline 
cultivée et parsemée d'arbres, qui appartient à la petite chaine 
des Cotswold. C’est une des plus Jolies régions de l'Angleterre, 
la contrée de Shakspeare, arrosée par la Severn et son affluent 
l’Avon, avec la délicieuse ville d'eaux de Cheltenham, à l'entrée 
d’un vallon, et la très ancienne cité de Gloucester où Je 
m'arrête entre deux trains. Il est facile de s’y orienter, car elle 
présente encore la disposition des colonies romaines : quatse 
rues convergeant à angle droit vers le carrefour central. Midi 
me surprend dans la belle cathédrale, élevée au xi* siècle 
par les Normands sur l'emplacement d’un ancien monastère, 
remaniée au xiv*, enrichie à la fin du xv° de sa superbe tour à 


clochetons et aux sculptures ajourées. Par malheur, le buffet 
d'orgue et la massive construction qui le supporte coupent en. 


deux ce magnifique vaisseau de cent vingt-huit mètres de lon- 
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gueur, séparent le chœur de la nef, détruisant ainsi l'effet de 
lointain et de légèreté que produirait le délicieux prolongement 
gothique de la nef romane. | 

Après cette halte trop brève, je reprends ma route à travers 
une région agricole qui borde l'estuaire allongé de la Severn 
ou Bristol Channel. La voie du chemin de fer laisse à sa droite. 


la forêt de Dean dans l’angle nord-ouest du comté de Gloucester. 


On aperçoit au passage de gentilles fermes, des vaches dans 
des prés, des moutons au pâturage, quelques champs bien 
labourés où a passé la herse. Bientôt je saisis au passage le nom 
gallois d'une station, Llanvern. Nous sommes entrés dans la 
Principauté, et nous suivons la côte méridionale du comté de 
Monmouth. Voici Newport, ville industrielle où l’on construit 
des navires et des machines, port de mer d’où l’on exporte du 
fer et du charbon. Bien que ce soit le charbon aussi qui fasse: 
la fortune de Cardiff, — le port le plus important du monde 
entier pour l'exportation de la houille, — cette magnifique ville 
de près de 200 000 habitants, à l'embouchure de la rivière Taff 
sur le canal de Bristol, n’est point du tout une ville noire. 
Large, aérée, claire, harmonieuse, elle dresse en plein centre 
la masse imposante de son château du xi° siècle, et étale Île 
vaste parc que bordent les constructions neuves de la mairie, 
du palais de justice et du musée. Cette cité active, bien bâtie, 
. accueillante aux étrangers, ouverte à leur influence, n'a pas 
l'aspect spécifiquement anglais qui marque toutes les autres 
d'une empreinte si forte. [l semble qu’une pointe de eosmopo- 
litisme assaisonne la qualité de son esprit. 

Le président de la Société dont je suis l'hôte est le fils d'un 
émigré polonais; il a épousé à son tour une Polonaise de la 
région de Danizig. Un des notables m'a gracieusement offert, 
pour l'après-midi du dimanche, une promenade en automobile. 
La pluie fine, serrée, persistante qui s'est mise à tomber, ne 
nous laissera pas voir grand chose de la:côte pittoresque 
dominant la mér et des descentes sur de jolis villages heureux. 
Mais comme ce compagnon est intéressant! Bien que sa profes- 
sion n'ait rien de littéraire (il tient un magasin d'instruments 
de précision), sa culture est raffinée. Il me parle en artiste des 
romans de Conrad et me fait un éloge très personnel de celui de 
nos écrivains qu'il aime le mieux, Anatole l'rance. « Je l’aime, 
parce que je sens en moi tant d’affinités avec tout ce qui me 
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séduit en lui! » Et il me dit combien il lui plaît de s'abandonner 
tout entier à la grâce, à la souplesse, à l'intelligence du grand. 
écrivain. Le côté négatif, destructeur lui échappe. A l'aise pour 
goûter un esprit où il ne trouve aucune raideur, il puise dans la 
confiance avec laquelle il se livre à lui un sentiment fort 
plaisant de camaraderie intellectuelle et de fraternité humaine: 
Cet esprit-là est à ses yeux notre esprit même, l'expression du. 
génie de notre pays. Il ne le reconnait pas dans notre politique. 
Une fois encore, nous voilà ramenés au même point. 
D'un bout à l’autre du pays, la presse a propagé et enraciné 
cette opinion que nous apportons dans le règlement (de la paix 
un esprit étroit, égoïste, obstiné. Notre ami s'étonne : « La 
France n'est-elle pas la terre par excellence des conceptions 
larges, généreuses, de la claire vision, des intelligences assou- 
plies? » J'essaie d'expliquer que nous n’avons jamais été plus 
fidèles à cet esprit. [ est personnifié, dans la crise actuelle, par 
le chef du Gouvernement, qui a pris le pouvoir au moment où 
la plus impérieuse nécessité commandait de tout subordonner à 
cette consigne : « Nous ne pouvons plus céder. » Sensibilité, 
intelligence, goût de la discussion, aptitude à peser le pour et 
le contre : tout cela, qui est si français, en effet, cède mainte- 
nant à l'impératif catégorique où s'affirme une question de vie 
ou de mort. Le président du Conseil n’a plus qu’un devoir : 
agir selon la conviction où 1l est qu'il devenait mortel pour la 
France de continuer à faire ce qu'on a fait avant lui, pendant 
cinq ans, et qui n’a rien donné. Moins sa nature le porte à 
concentrer ainsi sur un point vital toute son énergie, plus il 
fera d'efforts pour se tenir à ce point. Et en cela encore son cas 
représente pathétiquement le cas du pays tout entier. Mais c’est 
précisément ce cas qu'il faut comprendre pour comprendre la 
politique actuelle de la France. Après un effort comme celui que 
la nation française a accompli pour sauver, avec sa vie, son idéal, 
elle estime qu'elle ne peut vraiment plus Îles exposer à périr. 4 


ensemble. Et c'est pourquoi elle s'attache avec tant de force àune « 
politique de salut national qui seule peut, à ses yeux, coïncider M 
avec une politique de salut universel. Elle ne demande qu’à l'ac- : k 
corder aux vues de ses alliés, aux intérêts de tous les autre# " 


peuples. Ceux-là comme ceux-ci la trouveront aussi accommo- 
dante sur les moyens, qu’elle est obligée de se montrer intran- 
siscante sur la fin. | LR APR 
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Mes auditeurs ne paraissent plus fort loin de moi. Il y a des 
hochements de tête approbatifs qui signifient : « En effet, nous 
n'avions pas vu les choses ainsi. » Je me rappelle la remarque 
si frappante de sir Theodore Morison à Newcastle : « Nous ne 
pouvons pas connaitre les pensées que vous n'exprimez pas. » 
Hélas ! Je sais bien qu’il ne suffit pas de les exprimer pour 
qu'elles soient comprises et partagées. On peut ébranler 
quelques amis sincères, auxquels on parle de tout près, les 
yeux dans les yeux. Et même ceux-là, combien de temps reste- 
ront-ils ouverts à ce doute, vibrants de celte sympathie? La 
politique internationale est soumise à des forces d'une autre 
envergure; elle obéit à des ressorts plus compliqués et plus 
secrets. Pourtant, ne devons-nous pas aider à nous mieux 
comprendre ceux qui en manifestent le désir sincère et 
l'honnêle curiosité? 

Il y a certes des Anglais, — mais Je crois pouvoir afir- 
mer qu'ils sont peu nombreux, — qui ne témoignent à notre 
égard que d’intentions hostiles et de sentiments malveillants. 
Je ne puis comprendre ni même imaginer leurs raisons, et je 
nai pas été peu surpris de lire aujourd’hui (dimanche 
10 février), dans l'Observer à la rubrique : « Maximes de la 
semaine, » ces réflexions de l’évêque d'Exeter : « Qu'est-ce que 
la France aujourd'hui? Il faut qu’elle fasse venir des Italiens 
pour travailler dans ses usines, des Espagnols pour vendanger 
ses vignes, et des troupes noires pour se défendre contre 
l'Allemagne. » On m’apprend que ce dignitaire de l’Église 
anglicane est un Cecil, fils de lord Salisbury. Oui, révérend 
docteur, il se peut qu’il en soit comme vous le dites; — mais 
cest que la France a perdu, dans la lutte commune où les 
Anglais eux aussi ont abondamment versé leur sang, un mil- 
lion et demi de morts, un plus grand nombre de mutilés ct 
d'invalides, et c'est qu’elle a été systématiquement dévastée 


par une puissance militaire et guerrière dont les progrès sur 
_ les mers commençaient à inquiéter la Grande-Bretagne, indif- 


férente à la force redoutable qui ne ruinerait que le Continent, 
. L’Angleterre n'avait pas bougé, elle avait refusé de dire 
un mot, de faire un geste quand cette machine de guerre déjà 


formidable avait broyé la France en 1870, après avoir écrasé 
_ le Danemark en 4864, l'Autriche en 1866. Le plan de domina- 


tion était pourtant manifeste. Et de nouveau la machine infer- 
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nale s’est mise en mouvement en 1914. Trois semaines plus 


tard, il s’en fallait de peu que la France impréparée, innocente, 
pacifique, — et même en partie pacifiste, le Kaiser le savait, 1l 
comptait là-dessus, — ne succombàtsous cette élreinte avant que 
personne ait eu le temps de lui porter secours : le 6 septembre, 


les Allemands étaient à quelques lieues de Paris. L'héroïsme 


des soldats français a fait à la capitale un rempart de leurs 
corps. Ils sont tombés par milliers, par centaines de mille. 
L'holocauste a duré quatre ans. La France a saigné par toutes 
ses véines. Aujourd'hui qu'elle essaie, à peu près abandonnée à 
elle-même, de guérir ses atroces blessures, de relever ses ruines, 
vous la regardez, révérend docteur, vous, un Anglais, c'est-à- 
dire un allié, vous un évêque d'Angleterre, c’est-à-dire un 
chrétien, et vous dites : « Qu'est-ce que la France, aujour- 
d'hui?...» J'ai lu ces lignes avec une tristesse infinie et d’ autres 
sentiments encore que Je ne veux pas exprimer. | 

De Cardiff à Bristol, puis de Bristol à Ports ol enfin, 
pour terminer, à Reading et Oxford, j'essaie de compléter et 
de préciser les impressions qui se dégagent de mes rencontres 
antérieures et de mes entretiens avec des individus très diffé- 


rents. La tendance dominante en Angleterre est de proclamer 


que le sentiment à notre égard n'a pas changé, — et il n'a 
peut-être pas changé, en effet, — mais que la « tête froide » ne 
peut pas nous approuver. Le désaccord, qui porte sur bien des 


points, revient essentiellement à ceci qu'on ne veut chercher 


la garantie de la paix que dans un accord international, un 
arrangement général, un désarmement. Les Anglais sont portés 
à croire que nous sommes opposés en principe et de parti pris 
à toute garantie de cette sorte. Pourquoi ne pas leur expliquer 
que nous ferions, au contraire, de sérieux efforts dans ce sens 
pour arriver à une entente, et que le problème est pour nous 
d'utiliser ce qu'il peut y avoir de réel, de positif, dans cette 
garantie internationale, tout en sauvegardant les MU plus 
concrètes que rien ne saurait remplacer ? : oi 

Un de nos compatriotes, qui vit depuis vingt ans en Arigle- 
re rämène mon attention sur 'ce:trait essentiel: de :la 
psychologie du peuple anglais et de ses gouvernants, qu'on: vit 
là-bas beaucoup plus que chez nous dans le présent. Nous avons 
vite fait de rompre théoriquement avec le passé; mais nousen 
gardons la nostalgie. L’Anglais le transporte avec lui et ‘n’y 
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pense pas. Malgré les apparences, — respect des traditions, con- 
servalisme des formes, des usages, de l’appareil extérieur, — ce 
n'est pas le passé qui le retient. Et il n’a pas assez d’imagina- 
tion pour construire l’avenir. Son activité s'exerce sur la réalité 
présente : il ne cherche pas à prévoir, mais à ajuster. Et d'adap- 
talion en adaptation, il finit par arriver au même résultat 
qu'aurait pu assurer la prévoyance. Cette adaptation ne se fait 
pas suivant un plan logique, déterminé d'avance, arrêté, si l’on 
peut dire, dans l’abstrait. Non : l’Anglais obéit plutôt à l'instinct 
de conservation ou à l’élan vital. Ne nous étonnons pas qu'une 
telle continuité du travail d'ajustement puisse donner à dis- 
tance l'impression des longs desseins. 

La différence radicale entre la logique française et le prag- 
matisme anglais rend-elle une entente et une coopération impos- 
sibles ? Il serait à l'heure actuelle et dans les circonstances pré- 
sentes désespérant de le penser. Que la difficulté soit grande, 
ce nest pas une raison de désespérer. Nous avons à Londres un 
ambassadeur assez expérimenté, d'esprit assez délié, d’un tact 
assez sûr, pour bien comprendre le problème et le définir netlc- 
ment en termes diplomatiques. Il faut voir en pleine clarté ce 
que les Anglais désirent aujourd'hui, ou plutôt ce qu'ils cher- 
chent, l'orientation et l'impulsion qu'ils reçoivent de leur impé- 
rieux besoin d'ajustement aux circonstances, non pas d’un 
avenir encore inaccessible, mais du présent et de son lende- 
main immédiat. Nous découvririons sans doute qu’il n'y a pas 
d'incompatibilité radicale, absolue, entre un plan de restau- 
ration économique de l'Europe qu'ils puissent accepter et nos 
réparations, entre une organisalion internationale selon leurs 
vues et des garanties sérieuses de sécurité pour nous. 

Comme nous, dans cette grande crise du règlement de la 
paix, les Anglais regardent volontiers vers les États-Unis. 
Quelle part leur réservent-ils dans cette organisation interna- 
lionale? Pris dans l’ensemble ou au hasard, ils n’ont pas d'idées 
précises sur ces problèmes, réservés à l'attention du Gouverne- 
ment ou d'un petit groupe d'hommes qui poursuivent leur 
dessein. Mais ce dessein apparaît assez clairement dans la poli- 
tique anglaise. Le désir de se concilier les États-Unis n’est pas 
étranger au règlement libéral de la question d'Irlande, et nous 
savons à quels sacrifices financiers 1l a conduit l'Angleterre 
dans le règlement de sa dette envers cette nation. Devant les 
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États-Unis, le vieux principe, traditionnel et sacré, de la poli- 
tique navale a cédé : l’Angleterre ne maintient plus sa préten- 
tion de garder une flotte double de la plus forte du monde; elle 
se contente de l'égalité. L’ « Union des nations de langue 
anglaise, » avec son bulletin mensuel, les manifestations qu elle 
ne perd aucune occasion d'organiser (c’est elle qui a su si bien 
commémorer le troisième centenaire du départ de la May 
Flower qui transporta de Plymouth les émigrants puritains 
fondateurs de la Nouvelle Angleterre), n’a pas d’autre objet que 


de rapprocher les États-Unis de la Grande-Bretagne. C’est avec 


ces faits dans l'esprit qu'il fallait lire, pour le bien comprendre, 
le discours du Premier ministre au banquet offert Le 4r février 
au nouvel ambassadeur américain, Mr Frank B. Kellogg, et au 
nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, Sir 
Esme Howard, en présence du Prince de Galles. Ne cherchons 
pas à qui M. Ramsay MacDonald faisait allusion quand il 
disait : « [l y a des ambassadeurs que je reçois avec appréhen- 
sion. » Remarquons seulement ces paroles : « Vous, je vous 
verrai toujours avec un sentiment de tranquillité et de satisfac- 
tion. » Tout le discours n’est qu'une litanie des ressemblances 
profondes entre les deux pays : « Nous aimons la paix, — nous 
avons l'esprit large, — nous ne nous attachons pas à des fins 
étroitement nationales, — nous parlons la même langue, — 
nous avons les mêmes idées, — nous sommes des membres d’une 
même famille... » Nous! Quels sont donc les autres dont il 
est sous-entendu qu’on n’en pourrait pas dire autant? 

Ce n’est certes pas du côté de la France que s’est orientée, 
depuis l’armistice, la politique du Gouvernement anglais. Mais 


j'ai rapporté l'impression très nette qu'il comptait encore, ét 


qu'il pourrait bien avoir à compter longtemps, sinon avec 
l'opinion anglaise, qu'on est parvenu à délacher assez complè- 


tement de nous, du moins avec le sentiment anglais AE nous 


reste fidèle en dépit de tout. 


Firmin Roz. 
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D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 


2 I 


| LE PREMIER JEAN-JACQUES 
à | ET LA JEUNESSE D’ANDRÉ-MARIE 


| ; Dans le grand mouvement scientifique qui, depuis la fin du 
k xvir° siècle, a révolutionné l'aspect extérieur de l'humanité, il 
est intervenu toute une armée de travailleurs utiles ou glorieux. 
| Mais, s'il nous fallait choisir les trois noms qui méritent le plus 
de ressortir en lumière par la portée théorique et pratique de 
| leurs découvertes, nous serions amenés, je crois, à citer Lavori- 
‘ sier, Ampère et Pasteur. On a comparé justement l’œuvre 
Ÿ d'Ampère à celle de Newton. Si nous étions, en France, plus 
…._ Soucieux de nos gloires, il ne devrait pas y avoir un enfant de 
nos écoles ignorant ce que représente ce nom. 

C'est parce qu'André Ampère a été un homine de génie 
que nous allons l’étudier : lui, ses ascendants et sa race. Mais 
on est heureux d’avoir une occasion pour pénétrer dans cette 
* âme admirable, pour analyser ce caractère qui se fait aimer 
- dès qu'on l'approche. Nous rencontrons là un exemplaire 
accompli du génie apparaissant comme un don (livin, comme 
une « grâce » vivifiante, du génie produisant des découvertes 
par un phénomène de germination spontanée comparable à une 
… force de la nature., La biographie des plus grands hommes 
—. les découvre souvent orgueilleux, égoïstes et bornés. L'âme 
d'Ampère, transparente comme un cristal, nous allire par sa 
modestie, sasimplicité presque enfantine, son désintéressement, 
# _ son ardeur généreuse pour toutes les nobles causes, sa vitalité 
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passionnée, ses élans de foi. Ce n’est pas le génie hautain el 
dominateur d’un Michel-Ange, d’un Goethe ou d'un Victor Hugo, 
plus fréquent d’ailleurs en art ou en littérature qu'en science ; 
c'est un génie candidement amoureux de la vérité, de toute 
vérité, conscient à coup sùr de sa valeur, mais toujours prêt à 
s'enthousiasmer devant les idées des autres et plus pénétré 
encore de l'immense inconnu qui enveloppe les pensées des 
hommes. Et ce n’est pas non plus un simple fouilleur persé- 


vérant ayant approfondi pendant toute une vie le même petit - 


champ de quelques mètres concédé d’abord à son ambition; 
c'est le généralisateur tour à tour attiré par les problèmes les 
plus divers, comme on pouvait l'être en ces temps heureux 
où la spécialisation n’imposait pas encore ses chaines rigou- 
reuses. Ampère a réalisé, en physique et en chimie, des 
inventions mémorables parce qu'il élait, en même temps, un 
mathématicien de premier ordre et les mathématiques n'étaient 
pour lui qu'une branche de la philosophie. 

Si J'ajoute que cette vie, par.ses drames sentimentaux, par 
ses douloureuses perplexités religieuses, présente un réel intérêt 


romanesque, on comprendra le motif d’une étude qui va nous 


permettre d'analyser avec quelque minutie psychologique le do- 
maine, souvent très fermé, d’un âme scientifique : une àme qui 
fut merveilleusement douée et profondément malheureuse (1). 

On s’est trop habitué à penser que le savant est indépendant 
de sa science : celle-ci ayant une valeur absolue et objective, 
sur laquelle ne saurait'influer en rien la mentalité par laquelle 
elle a été évoquée vers la lumière. On considère que le fait scien- 
tifique existe par lui-même avant l'esprit humain dans lequel il. 
se rellétera. Le savant, dans cette conception, découvre, alors 
que l'artiste crée, invente. Il se contente, en quelque sorte, de 
fouiller avec plus ou moins de méthode dans un coffre où les 
faits à reconnaitre sont enfermés de toute éternité. Peu importe, 
dès lors, sa race, son pays, son tempérament. Nul besoin de lui 


(4) Les Archives de l'Institut possèdent 34 cartons de manuscrits d'Ampère. . 


Mine la Marquise de Montebello a bien voulu nous confier, en outre, les trésors 
de documents légués par Jean-Jacques Ampère, d'où Mn* Cheuvreux a tiré trois 
volumes exquis. Le D: Lenormant nous a également communiqué de précieux" 


documents concernant J.-J. Ampère. Enfin nous devons à M. Frecon d'avoir pu . 
remonter de plusieurs générations dans l’origine des Ampère et M. Guigue a pris 


la peine d'explorer, pour nous, avec une oblizeance dont nous tenons à le remer- 
cier, les archives de Lyon. 
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appliquer une théorie du milieu à la Taine: Si on raconte sa 
biographie, c'est par pure curiosité ou pour un but d’édification, 
mais non, comme lorsqu'il s'agit d’un poète, d'un peintre ou 


d'un musicien, pour en chercher le contre-coup dans ses œuvres. 


Cette idée, très généralement admise, mériterait d’être discutée 
à sa bâse même. Mais, en admettant qu'il y ait une vérité scien- 
tifique absolue, ou du moins une vérité humaine, le champ des 
menus faits, qui s’identifient pour nous avec cette vérité, est 
immense, et l'ordre dans lequel on les arrache aux ténèbres 
pour les faire étinceler, dépend du savant. 

_ C'est ce que nous allons prendre sur le vif avec un chercheur 
comme Ampère, dont la vie, dont la pensée furent constam- 
ment tissées à sa science : nous nous attacherons à montrer 
comment il a été conduit d'une idée à une autre toute diffé- 
rente. L'étude serait également suggestive pour un Pasteur. 
Assurément, Ampère et Pasteur n'auraient pas existé que 
d'autres auraient découvert à leur place, plus ou moins tôt, 
l'électricité ou le monde des microbes. Mais il n’est pas indiffé- 


rent pour l'avenir de l'humanité et même pour le dévelop- 


pement de l'esprit humain que ces découvertes aient été réalisées 
et aient comporté leurs conséquences immédiates, dans tel ou 
tel temps et dans tel ou telk- milieu. 


I. — LE PREMIER JEAN-JACQUES AMPÈRE ET L'ENFANCE 
D'ANDRÉ: MARIE AMPÈRE 


Le premier Ampère dont la personnalité nous soit familière 
est Jean-Jacques Ampère, le père du physicien, né à Lyon le 


8 janvier 1133, mort à Lyon sur l’échafaud le 23 novembre 1793. 


Mais nous connaissons les ancêtres lyonnais depuis le xvrr* siècle : 
Claude Ampère, tailleur de pierres, qui épousa, en 1666, Mar- 
guerise Chèze ; Jean-Jacques Ampère, maitre maçon, marié en 
1693 à Simonde Rapillon, fille d'un marchand ; enfin le grand 
père du physicien, François Ampère, « marchand fabriquant en 
étoffes de soie, » mari d'Anne Berthay. Jean-Jacques Ampère, 
père du savant, avait trois frères, négociants en soie à Lyon 


. comme son père et comme lui. C'était un type très représentatif 


de ces bourgeois honnêtes et lettrés qui favorisèrent par idéalisme 
les débuts de la Révolution pouren devenir bientôt les sanglantes 
victimes. La noblesse de son caractère annonce déjà les qualités 
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morales d'André Ampère, et son attitude dans les heures tra- 
giques de 1193 mériterait à elle seule de perpétuer sa mémoire. 

Ce Jean-Jacques Ampère attendit tard, jusqu'à plus de 
trente-huit ans, pour se marier, sans doute afin d'avoir réalisé 
assez d'économies (1). Il épousa alors une orpheline, également 
majeure, qui vivait avec sa sœur. Jeanne-Antoinelte Desutières- 
Sarcey, ou plus simplement, Jeanne Sarcey, appartenait, elle 
aussi, à une famille de négociants en soie, et nous verrons plus 
tard André Ampère écrice ses souvenirs d'amour, ses vers et son 
algèbre pêle-mêle sur les vieilles comptabilités de la maison 
Sarcey et Compagnie. Cependant ces Sarcey de Sutières n'étaient 
pas sans quelques petites prétentions nobiliaires. Un oncle de la 
mariée avait servi pendant 27 ans comme officier dans les armées 
de Louis XV et de Louis XVI. En 1771, il se qualifiait « ancien 
capitaine au régiment de Bretagne. » Plus tard, 1l fut attaché à 
la maison de Monsieur, Cemte de Provence (le futur Louis XVIID, | 
et, mourut au commencement de la Révolution à Dardilly. On 
le € citait comme l’auteur du Cours complet d'Agriculiure, colla- 
borateur de l’abbé Rosier. Son fils, « le cousin de Sutières, » 
inort seulement en 1848, à plus de 80 ans, fut un personnage 
extraordinaire qui aurait ju à Jérôme Coignard : chercheur 
de pierre philosophale, calculateur de martingales, suiveur de 
comédiens ambulants, grotesque, ahuri, empressé, toujours à 
l1 recherche d’une place et retombant perpétuellement aux cro- 
chets de son cousin André Ampère. 

Les deux familles Ampère et Sarcey étaient, sous Louis XV, 
dans une assez large aisance. Le 30 juin 17171, nous voyons 4 
J>an-Jacques Ampère acheter pour 20 000 livres (dont 6000 de 
mobilier) la propriété de campagne de Poleymieux (hameau de 
Chavannes), où son fils, le physicien, a passé sa jeunesse. Le 
42 juillet 1771, il signe devant Gaillat, notaire à Lyon, son 
contrat de mariage, dans lequel on constate que le mobilier de 
la mariée était estimé 3 000 livres. Le mariage a lieu le 16 juillet. 
Enfin, le 3 février 1712, un oncle Jacques Sutières Sarcey, 
habitant Paris, donne à sa nièce Me Ampère une somme de 
25 000 livres couire une petite rente viagère de 500 livres. Ces 
(çuatre faits sont trop LL pour ne pas être solidaires. Én 4 
les combinant avec divers autres renseignements, on voit que le 4 


(1) Sur son acte de mariage, il figure conime négociant et, sur son contrat, 
comme teneur de livres. 
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Jeune ménage pouvait alors disposer d'environ 400 000 livres, 
somme assez importante. pour le milieu et pour l'époque. 

Pendant une dizaine d'années après son mariage, Jean- 
Jacques Ampère continua à habiter Lyon, où naquirent, en 4772 
et 1115, sur la paroisse Saint-Nizier, ses deux premiers enfants : 
Antoinette, le 22 juin 1712; André-Marie le 22 janvier 4715 (4). 
A cette époque, Poleymieux n'était, pour lui, qu’une maison de 
campagne où on allait se reposer l'été. Jusqu'à l’âge de sept ans, 
André Ampère fut ainsi en grande partie élevé à Lyon. C’est à 
cette époque que se rapporte, avec quelques souvenirs recueillis 
par Sainte-Beuve, le début suivant d’une autobiographie ma- 

_nuscrite, où André Ampère parle de lui-même à la troisième 
personne : 

« Avant de pouvoir lire, le plus grand plaisir du jeune 
Ampère était d'entendre des morceaux de l'Histoire naturelle de 
Buffon. Il demandait sans cesse qu’on lui lût l’histoire des ani- 
maux et des oiseaux dont il avait appris depuis longtemps tous 
les noms en s'amusant à en regarder les figures. La liberté qu'on 
lui laissait de n'étudier que quand il lui plairait de le faire, fut 
cause que, quoiqu'il sût épeler depuis longtemps, il ne lisait 


en NL NS 


point encore, et c'est en s’exerçant seul à comprendre l'histoire 
1 _ des oiseaux qu'il apprit enfin à lire couramment. Bientôt la lec_ 
| ture des livres d'histoire et des pièces de théâtre qu'il trouvait 
7 dans la bibliothèque de son père l'attacha autant que celle de 


Ë - Buffon. Il se passionnait pour les Athéniens et les Carthaginois 
… et prenait en haine les Lacédémoniens et les Romains quand il 
…._ les voyait subjuguer ou détruire les peuples qu'il affectionnait. I] 
> prenait un singulier plaisir à apprendre des scènes entières des 
_ tragédies de Racine et de Voltaire et à les réciter en se prome- 
nant seul. Les sentiments que ces lectures développaient en lui 
- s’exaltaient par ce qu'il entendait raconter des événements de la 
guerre que l'Angleterre et la France se faisaient alors au sujet 
de l'indépendance des États-Unis. » 

- Cette dernière observation date la période dont il s’agit, la 
paix entre l'Angleterre et la France ayant été conclue en 1183. 

(4) « Le 22 janvier (1775), j’ai baptisé André-Marie, né le 20, fils de Sieur Jean 
Jacques Ampère, bourgeois de Lyon, et de demoiselle Jeanne-Antoinette de Sarcey 
son épouse. Parrain : Sieur André de Sutières-Sarcey, ancien capitaine au régiment 
_ de Bretagne; marraine: dame Marie-Magdeleine Bertoy, veuve de Sieur François 


Haller, marchand, mercier à Paris, représentée par demoiselle Antoinette Sarcey, 
fille majeure, qui, avec le père, ont signé. » 


nm 


5$8 REVUE DÉS DEUX MONDES. 


C'était se passionner bien jeune pour l’histoire ancienne et les 
tragédies; mais tout ce que nous savons sur la jeunesse 
d'Ampère accuse, avec sa prodigieuse mémoire et une intensité 
de sentiments qui ne s’atténua jamais, une étonnante précocité. 

En 1782, Jean-Jacques Ampère, qui touchait à la cinquan- 
taine, prit sa retraite et alla se fixer dans sa maison de Poley- 
mieux, se bornant désormais à revenir pendant deux mois 
d'hiver à Lyon, où il avait conservé son domicile. Poleymieux, 
dont nous entendrons beaucoup parler, est situé à environ 
10 kilomètres au Nord de Lyon, sur le flanc Nord du Mont d'Or. 
Vers l'Est, on descend rapidement à la Saône à Albigny ou au 
port de Villevert, en face Neuville-l’Archevêque. Un peu au 
Nord, est le village de Saint-Germain au Mont d'Or, où habi- 
tait celle qui sera plus tard la femme d'André Ampère, Julie 
Carron. A Poleymieux, Jean-Jacques Ampère utilisait ses loi- 
sirs à lire, à écrire, à surveiller l'exploitation de son domaine 
que cultivait un « granger, » Delorme; mais il avait, en outre, 
pris une de ces dure qu'occupaient fréquemment les com- 
merçants aisés et instruits de petites villes. Il était le procureur 
fiscal, c'est-à-dire quelque peu l’intendant du seigneur de Poley- 
mieux, messire Guillin Dumontet, colonel d'infanterie, ancien 
gouverneur du Sénégal et des possessions françaises de la côte 
d'Afrique. À ce titre, il remplissait le rôle de juge de paix. Les 
almanachs de 1182 à 1786 le mentionnent comme « procureur 
du roi à la gruerie de Lyon, procureur fiscal du seigneur de 
Poleymieux, conseiller du roi. » 

Sa principale occupation était toutefois l'éducation de ses 
deux enfants : éducation très conforme aux idées avancées de 
l'époque, très inspirée de l’Émile et qui, à en juger par les 
résultats, ne.parait pas lui avoir trop mal réussi. Jean-Jacques 
Aunpère prétendait qu'il faut laisser les enfants se former seuls : 
sans contrainte, en se bornant à leur inspirer le désir de savoir, 
en répondant à leur curiosité et en les dirigeant presque à 
leur insu. Dans cet heureux temps, où l’obsession des examens 
el la rigidité des programmes n’emprisonnaient pas les esprits 
dès le berceau, le système était louable. Il était, en outre, 
appliqué’ par un père très lettré, très instruit, très fin, à deux 
enfants admirablement doués. Jean-Jacques Ampère se pré- 
sente à nous comme un de ces petits bourgeois, si nombreux 
à la fin du xvu* siècle, que le souci de leurs affaires et la 
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connaissance pratique du droit n’empêchaient pas de savoir 
Virgile par cœur, d'étudier les Encyclopédistes et de composer 
des tragédies. Lui et sa femme prèchaient moralement et 
intellectuellement d'exemple. Son fils n'avait qu’à imiter,ce 
beau caractère droit-et ferme, cette intelligence fortement mürie. 
La mère, de son côté, donne toujours une impression remar- 
quable de sérieux et de calme. Pour Ampère comme pour beau- 
coup d’autres petites gens, ces années qui précédèrent la Révo- 
lution furent des années heureuses, dont le fils, malgré tous ses 
succès et ses honneurs, ne retrouvera jamais l'équivalent. 
! Au début de 1785, un troisième enfant naquit, une fille, 
Joséphine, qui devait plus tard tenir à Paris le ménage de son 
frère André Ampère. Quelque temps après, eut lieu un événe- 
ment intime qu'Ampère désignait, dans sa vieillesse, comme 
ayant exercé une influence capitale sur toute sa vie: sa pre- 
mière communion. Me Ampère était animée d'une foi religieuse 
aussi ardente que profonde. Elle avait transmisses sentiments à 
son fils, dans l'esprit duquel la religion catholique occupa, jus- 
qu'à la fin, en dépit d'éclipses momentanées, une place essen- 
tielle. Mais ce cerveau, toujours en ébullition, trouvait moyen 
de s’enflammer, en même temps et presque également, pour 
les articles de l'Encyclopédie qu'il apprenait par cœur et pour 
l’Eloge de Descartes par Thomas, dont la lecture fut, pour lui, 
une véritable révélation. | 

En 1188, André Ampère avait treize ans. Son éducation à 
bâtons rompus avait été surtout littéraire etseulement complétée 
par les «leçons de choses » que son père donnait à sa sœur comme 
à lui dans leurs longues promenades, quand, brusquement, se 


À produisit en lui une de ces sautes de vent qui, toute sa vie, 


devaient l’entrainer successivement vers les recherches les plus 
diverses. À ce moment, raconte-t-il, « les éléments de mathé- 
matiques de Rivard et de Mazéare étant tombés sous sa main, 
toute autre étude fut oubliée. Il s'en occupa uniquement et la 
lecture de ces deux livres fut suivie de celle de l'algèbre de 


_ Clairaut et des traités des sections coniques de la Chapelle et du 


marquis de l'Hôpital. Ne connaissant personne qui eût la moindre 
connaissance des mathématiques, il se mit à composer un {raité 


des sections coniques avec les matériaux qu'il trouvait dans 


ces ouvrages et des démonstrations qu'il imaginait et croyait 
nouvelles. Mais, quand il voulut lire les articles de mathéma- 
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tiques de l'Encyclopédie, il fut arrêté par l'emploi du calcul 
infinitésimal dont 1l n'avait aucune idée. Ayant, à cette époque, 
pendant un séjour de quelques mois que son père fit à Lyon, eu 
l'occasion de voir M. Daburon, alors professeur de théologie au 
collège de la Trinité de Lyon, maintenant: inspecteur général 
des études, qui s'était beaucoup occupé de mathématiques, il lui 
raconta l’embarras où le mettaient les d qu'il trouvait dans ces 
articles, sans qu'on eût dit ce que cette lettre représentait. 
M. Daburon fut frappé de ce que le jeune Ampère avait fait sans 
autre secours que les livres qu’il avait étudiés ; il eut la bonté 
de lui donner quelques leçons de calcul différentiel et de calcul 
intégral, et [ui aplanit ainsi les difficultés qui l'avaient arrêté. 

« Son père, pénétré de reconnaissance, se lia d’une intime 
amilié avec M. Daburon, qui venait parfois passer quelques 
jours à la campagne, où il avait ramené son fils. M. Daburon 
dirigea les études mathématiques du jeune Ampère, et lui ins- 
pira une nouvelle émulation qui rendait ses progrès plus rapides. 
Chaque année, M. Ampère passait deux mois à Lyon ; il condui: 
sait son fils à quelques leçons du cours de physiqué de M. le 


professeur Mollet. De retour à la campagne, le jeune Ampère 


lut quelques ouvrages de physique et, quelque temps après, la 
lecture des lettres de Rousseau sur la botanique lui ayant ins- 
piré une grande ardeur pour L'étude de cette science, il partagea 
son temps entre les herborisations et les calculs. » 

Nous assistons là à la formation de ce qu'on appellerait 
aujourd'hui, d'un terme pédantesque, un autodidacte. Visible- 
ment, ce père extraordinaire n’ambitionne pour son fils aucune 
carrière, ne le prépare pour aucun métier. Il se borne à élever 
un homme. André Ampère, de son côté, avec la puissance d'ab- 
sorption dans le présent qu'il gardera toujours, étudie unique- 
ment pour le plaisir de savoir, sans songer à tirer un parti 
quelconque de sa science. Si la Révolution n'élait venue, il se 


serait peut-être borné à vivre paisible et heureux dans sa mai- 
son de campagne entre sa bibliothèque et son herbier. La 


Révolution allait en décider autrement et le jeter dans une vie 
de gloire, d’agitations et de souffrances: 

Nous arrivons, effet, à 1789. La prise de fa Bastille pro- 
duisit, sur André Ampère, une impression qu'il comparait plus 


tard à celle de sa première communion. On ne saurait mieux 


exprimer ce que fut, presque dans toute la France, ce premier 
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élan de foi. La famille Ampère était monarchiqueet chrétienne; 
mais, en 1189, cela n’empêchait à peu près personne de saluer 
avec enthousiasme l'aurore d’un temps nouveau. D'ailleurs, 
tout se passait alors dans le domaine de la théorie idéaliste 


qui plait si fort au tempérament français. Jean-Jacques Am- 
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père, poète à ses heures, traduisit ses sentiments dans une 
tragédie intitulée Artaxerxe ou le Roi constitutionnel, dont les 
indications de mise en scène sont peut-être la partie la plus ori- 
ginale : « Acte premier. Le théâtre représente le jardin intérieur 
du palais correspondant à divers appartements. Il fait nuit et 
clair de lune. Le décorateur pourrait ménager un lointain, où 
serait représentée la Bastille. » Et, au 4° acte (car l’unité de 
lieu n'est pas respectée) : « Le théâtre représente la salle du 


conseil où sont assemblés les mages et les grands officiers du 


royaume. On voit, sur l’un des côtés, une prison construite 
sur le plan de la Bastille. » Ces indications, dans le goût du 
temps, avertissent aussitôt qu'il s'agit d'Artaxerxe, fils de 


Xerxès et Roi des Perses. 


Faut-il, pour satisfaire l'ombre du grand honnête homme 
que fut Jean-Jacques Ampère, indiquer le sujet de cette tra- 
gédie? Elle nous intéresse, d'autre part, au point de vue de 
l’atavisme ; car chez les trois Ampère, le besoin d'écrire des 
tragédies fut hérédilaire. Celle-là n'est n1 plus ni moins mau- 
vaise que toutes celles de cette piteuse époque littéraire. Le 
sujet fait penser à Corneille et les vers ressemblent à ceux de 
Voltaire. Xerxès est un tyran qui persécute son général Arbace: 


Sous quel prétexte, hélas! Citoyen populaire, 
: J'ai blâmé les abus du pouvoir arbitraire 
Et c’est par mon avis qu'ont été discutés 
Les droits des nations, de l’homme et des cités. 
Le caprice du sort donne le rang suprême... 


Or, le père de ce « citoyen populaire » Arbace, le ministre 
Artaban conspire contre Xerxès qu'il fait assassiner. Inutile 
d'expliquer comment Arbace se trouve accusé du crime, refuse 


- de se défendre pour ne pas compromettre son père et, malgré 


cela, est sauvé par le nouveau Roi, Artaxerxe, prince 
« sensible » incapable de croire au crime. Tout le monde fait 
assaut des sentiments les plus généreux, jusqu’au criminel 


li. même qui amène le dénouement heureux par une « sensi- 
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bilité » égale à celle de tous les autres personnages. A travers 

cette intrigue erre Mandane-Chimène, fille de Xerxès, qui, 

naturellement, aime Arbace, mais qui connaît assez les précé- 

dents pour savoir qu’elle doit demander sa tête en craignant de 

l'obtenir. Voici simplement quelques vers pour donner la note 

politique : | 
ARTABAN. 


Les rois les plus vantés n’ont fondé leur puissance 
Qu'en trompant des humains l’aveugle confiance... 


MANDANE. 
Vous hasardez beaucoup. Un père est toujours père. 
Et pour son sang jamais il n’est assez sévère. 
ARTAXERXE. 
Il est père, il est vrai; mais il est citoyen! 
Ou encore, ce dialogue par alexandrins se ripostant, dont 
nous retrouverons l'écho en des heures IEARIUES 
MANDANE. 
L’apparence et les faits décèlent l'assassin. 
SENIRE. 
Quel juge prononça jamais sur l’apparence ?..…. 
| MANDANE. 
Les lois sans la rigueur n'ont point d'autorité. 
SENIRE. 


L'autorité des lois n’est rien sans l'équité. 


Les trois premières années de la Révolution furent tran- 
quilles dans la montagne de -Poleymieux. André Ampère vivait 
avec ses parents et sa sœur (plus âgée de trois ans), étudiant les 
plantes de la campagne ou absorbé par la géométrie et l'algèbre, 
comme on l’est quand on pénètre pour la première fois, avec la 
passion de la jeunesse, dans ce monde enchanté. Plus tard, dans 
une élégie intitulée l’Amitié et l'Amour, ou les Vicissitudes 
de ma vie, 1l se reporte avec regret vers ces heureux ‘jours 
pour célébrer la mémoire de sa sœur ainée, la CODE) de 
son enfance, qu'il allait voir mourir à vingt ans : 3 


Jours d’innocence et de félicité, . AAA Et 
Où, libre encore et maître de moi-même, re 


L 
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J'élais aimé de tout ce que j'aimais, 

Jours fortunés, ne pourrai-je jamais 

Vous retrouver auprès de ce que j'aime? 

Je m'en souviens, à peine à mon printemps 

Je respirais pour la plus tendre amie (1)! 
Quel calme heureux, quels doux épanchements 
Faisaient alors le charme de ma vie! 

De nos deux cœurs la tendre sympathie, 

Ces riens naïfs, ces premiers sentiments 

Que la nature inspire à notre enfance, 

Les plaisirs purs que sa main nous dispense, 
De ces beaux jours filaient tous les moments... 


Le 3 mars 1792, on enterra cette sœur aimée, Antoinette 
Ampère, âgée de vingt ans, dans le cimetière de Poleymieux. 
C'était le premier des malheurs qui allaient fondre sur cette 
famille. | : | 

Un peu avant ce moment, J.-J. Ampère avait échangé ses 
paisibles fonctions de procureur fiscal à Poleymieux contre une 
charge de juge de paix à Lyon dans le canton de la Halle au 
blé. Dans une lettre à sa femme du 17 octobre 1793, il parle de 
cette place qu'il a occupée deux ans et qui lui a coûté 3 000 livres 
de son capital, non compris la dépense extraordinaire qu'elle a 
entrainée en exigeant de lui « un loyer, un domestique, un 

ménage et trois feux de plus. » 
_ * Quel sentiment l'avait entrainé à cette décision, nous ne 
sommes pas en état de le préciser. Était-ce la petite vanité tres 
légitime d'un bourgeois retraité, cherchant une occupation 
honorable et en vue ? Ou, dès lors, J.-J. Ampère se solidarisait- 
- il avec le parti girondin qui prenait alors le pouvoir? Il y eut, 
après la fuite de Varennes et la Constitution du 15 septembre 
1794 qui termina l'œuvre de la Constituante, un moment 
d'accalmie, où beaucoup de libéraux crurent la Révolution 
terminée et arrivée à un heureux aboutissement. Si le pauvre 
J.-J. Ampère partagea un moment cette illusion, elle lui coûta 
la tête. 5 
Cependant le début de 1792 fut encore paisible. A celte 
époque, « le montagnard devenu juge de paix à Lyon » comme 
_ il s'intitule, achève et retouche sa tragédie. Circulant fréquem- 


(4) André Ampère a ajouté ici en note sur le manuscrit : « Ma sœur ». 
TOME xx. — 1924, 38 
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ment entre Poleymicux et Lyon, il apporte et remporte la cor- 
respondance scientifique de son fils avec des Lyonnais; il achète, 
pour celui-ci, non sans s’en excuser auprès de sa femme, des 
livres et des instruments de géométrie. À Lyon comme dans 
toute la France, la crise tragique commença après la Journée 
du 10 août 1792 qui mit le pouvoir dans les mains des Jacobins. 
J.-J. Ampère, en sa qualité de juge de paix, se trouva, comme 
la plupart des administrateurs taxés de modérantisme, avoir à 
combattre contre la bande d’énergumènes que conduisait le 
fameux Chalier, ancien commerçant en soie lui aussi, avec lequel 
son négoce avait pu déjà le mettre en relations. J.-J. Ampère, à 
cette époque, n’est plus seulement juge de paix; il est officier de 


police de sûreté et préside le tribunal de police correctionnelle. 
Tous ceux qui troublent l’ordre comparaissent donc devant lui. 
et accumulent contre lui les rancunes. Je ne veux pas me laisser . 


entrainer à raconter ici l’histoire de Lyon pendant la Terreur (1). I} 
fautnéanmoins en connaître assez pour comprendre le rôle propre 
de J.-J. Ampère et le contre-coup des événements sur son fils. 

La ville de Lyon était, en 1192, beaucoup plus républicaine 
qu'elle ne le devint dans la suite après qu'une certaine répu- 
blique eut prétendu s'imposer à elle par les horreurs de Collot 
d'Ilerbois et de Fouché. Néanmoins, les Jacobins n'y régnaient 
pas aussi absolument en maîtres que dans d’autres grandes 
villes. Il existait, parmi les ouvriers, les canuts, des souffrances 
aigries, des misères exaspérées qu'on retrouvera plus tard dans 
les émeutes de 1831 et 1834; mais 1l y avait aussi une bour- 
geoisie plébéienne à la manière des Ampère qui, selon le mot 


de Lamartine, « sortait sans cesse du peuple et y rentrait sans 
honte par le travail des mains, » bourgeoisie à la fois libérale 


de doctrines et conservatrice par tempérament. On vit aussi 
assez vite, quand la ville engagea le combat contre les Jacobins 
de Paris, toute une population de réfugiés à teinte plus ou 
moins royaliste accourir des régions voisines. L'histoire de 
J.-J. Ampère, pendant cette année, se résume dans sa lutte 


contre Chalier, qu'il contribua à faire exécuter, mais dont la 
mort le fit à son tour monter ensuite sur l’échafaud. 


(4) Voir, notamment : Histoire du siège de Lyon (Paris et Lyon, 1797, 2 vol.); 
Alexandrine des Echerolles, Une famille noble sous la Terreur; Madelin : Fou- 
ché, avec toute la bibliographie donnée t. I, p. 421; Chuquet, Charles de Hesse 
ou le général Marat, etc. 
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Ce Chalier, que l’on prétendit un jour faire passer pour un 


martyr et pour les mânes duquel Fouché célébra des messes 


laïques où un âne buvait dans un calice, était un individu 
élrange. Italien élevé par des moines, il se caractérisait surtout 
par un besoin trépidant d’agitation et de renouvellement. Dans 
sa Jeunesse, il reprochait à Dieu d’être trop tranquille. A l’époque 
où nous l’abordons, il nous apparait comme un demi-fou, un 
de ces agités, de ces anxieux, à tournure mystique, à façons de 
prophètes, qui sont prêts à commettre tous les crimes pour 
assurer le bonheur de l'humanité et qu'il est particulièrement 


dangereux de laisser errer librement par les rues dans les 


périodes de crise. Remarqué par Marat et Robespierre, il était 
venu à Lyon fonder le club central, qui s’occupa. aussitôt de 
chercher des têtes à couper et des « boyaux à dévider. » On se 
demande comment J.-J. Ampère pouvait présider le tribunal de 
police correctionnelle dans une ville que gouvernait le fameux 
général Marat, le prince de Hesse et où Chalier régnait en 
maitre, avec quelques acolytes dignes de lui, tels que le ci-devant 
Riard de Beauvernois, l’imprimeur Dodieu, le vicaire défroqué 


Portalier, etc. 


La guerre civile s'était engagée presque ouvertement aussi- 
tôt après le 10 août. Dès le 25 août, le prince de Hesse, d'accord 
avec les Jacobins, faisait arrêter de malheureux officiers que le 
général de Montesquiou-Fezensac, commandant l'armée du 
Midi, avait envoyés à la frontière et que l’on accusa de vouloir 
émigrer. Puis la nouvelle des massacres de septembre suscita 
dans la bande Chalier une louable émulation. Le 9 septembre, 
la foule marcha sur la prison de Pierre Scize, la Bastille de 
Lyon, en arracha les officiers sous prétexte qu'ils n'étaient pas 
assez bien gardés et les massacra pour plus de sécurité, en leur 
adjoignant deux prêtres enfermés à la prison de Roanne {au 
centre de la ville). Deux jours après, le prince de [esse pouvait 
écrire avec satisfaction : « Le peuple de Lyon à coupé hier 
douze têtes et les a promenées par la ville... 1 500 prêtres chassés 
en trois jours de temps d'ici et la catastrophe d’avant-hier font 


_ partir les émigrés et les aristocrates et, à présent, nous avons la 


majorité dans Lyon. » 

Tout l'hiver, en effet, Chalier, devenu officier municipal et 
juge, domina la ville. [l ne parlait plus que de couper des têtes. 
Mais, devant l’imminence du danger, tous les éléments honnêtes 
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qui, là comme partout, avaient commencé par manquer de 
cohésion et d'initiative, finirent par se grouper et l'instinct de 
conservation teur inspira la vigueur nécessaire pour résister 
aux bandits. Cette étape nouvelle de la lutie commença en 
février 1793. Devant une attaque armée de Chalier qui avait 
installé sa guillotine toute prête, le maire Nivière fit garder 
l’ilôtel de ville par des troupes, mais, trop généreux, sauva, ce 
jour-là, ses adversaires. Cependant les Girondins avaient repris 
le dessus. Ils avaient appelé deux bataillons de Marseillais qui 
chantaient les louanges de Roland ; ils saccagèrent le club cen- 
tral des Jacobins. Représentons-nous l'organisation récente des 
Fascistes contre les Bolchévistes italiens. La majorité jacobine 
de la Convention se jugea bravée et envoya trois commissaires 
pour rétablir ce qu’elle appelait l’ordre, c'est-à-dire sa souve- 
raineté devenue de droit divin. Chalier recommencça à dresser 
des listes de proscription qu'il appelait « la boussole des 
patriotes. » Ainsi que cela s'était fait à Paris, il préparait les 
massacres par des visites domiciliaires. Enfin, pour ne laisser 
aucun doute sur ses intentions, 1l avait proposé une formule de 
serment, où on jurait « d'exterminer tous les tyrans, ainsi que 
leurs suppôts désignés sous le nom d’aristocrates, de feuillantins, 
de modérés. et tous les inutiles citoyens de la caste sacerdo- 
tale. » 


Le 14 mai, les Jacobins mirent le feu aux poudres en orga- 


nisant le pillage et la proscription sous prétexte d'emprunt 
forcé et de levée contre les Vendéens. Il arrive souvent que les 
hommes faibles trouvent plus de vigueur pour défendre leur 
bourse que pour sauver leur vie. Unofficier municipal, nommé 
Sautemouche, dont nous allons retrouver le nom mêlé à 
l'histoire d'Ampère, se signala alors en allant extorquer, le sabre 
en-main, 4000 livres à deux pauvres femmes, dont l'une, dit-on, 
mourut de terreur. Chacun se sentit menacé et s'arma. Pendant 
quelques jours, les deux partis restèrent en présence. Enfin, 
le 29 mai, la bataille éclata entre Girondins et Jacobins :-une 
véritable bataille rangée, dans laquelle les Jacobins furent très 
élonnés de ne pas avoir le dessus. C'est alors surtout que 
J.-J. Ampère se trouva mis en évidence et, par suite, compromis. 

Cela avait débuté banalement, trois jours avant, par une 
émeute populaire au sujet, d’un prétendu accaparement de 
beurre, L'émeute fut apaisée. Mais on vit bientôt aux prises 
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les Sections constituées en majorité par la bourgeoisie, et la 


Municipalité jacobine : les sections voulant casser la municipa- 


lité ; le directoire du département (c'est-à-dire l'administration) 
soutenant les sections et deux conventionnels, accourus aussi- 
tôt, Nioche.et Gauthier, essayant de défendre les municipaux. 
Dans la journée du 29, on en vint aux armes. Les modérés 
semparèrent de l’Arsenal et constituèrent un Comité d'insur- 
rection. Après une première escarmouche devant l'Hôtel de 
Ville, 4000 Girondins se mirent en marche sur les quais de la 
Saône, ayant à leur tête comme otages deux officiers muni- 
cipaux faits prisonniers, Carteron et Sautemouche. Abritée 
sur la place des Carmes en face de l'Hôtel de Ville, cette colonne 
üra le canon contre la municipalité. Le représentant Gauthier, 
accouru en parlementaire, dut signer la suspension de la muni- 
cipalité et les modérés envahirent l'Hôtel de Ville à cinq heures 
du matin. Une « réaction » de quatre mois allait commencer. 

Le rôle de J.-J. Ampère dans cette grave journée et dans les 
semaines qui suivirent, nous est connu par les dénonciations 
dont il fut l’objet plus tard et par les interrogatoires qu'il subit. 
On le voit très pénétré de son point d'honneur professionnel, 
cherchant à remplir son devoir qui est de maintenir l'ordre et 
de faire respecter la loi, peu sympathique assurément aux (er- 
roristes, mais s’efforçant, même quand il s’agit d'eux, de rester 
équitable et correct. 

La « municipalité provisoire » qui s'établit et les comités 
girondins des sections font incarcérer des Jacobins. Sur la 
dénonciation de l’accusateur public, J.-J. Ampère lance les 
mandats d'arrêt, notamment contre Chalier, commence les 
enquêtes, recueille les renseignements, interroge les prévenus, 
forme en résumé des dossiers qu'il transmet au tribunal. On 
lui reprochera, dans lasuite, d'avoir mené avec partialité et len- 
teur les procédures contre « les clubistes et les patriotes, » de les 
avoir appelés scélérats, d'avoir voulu leur faire avouer que leur 
dessein était d’assassiner les honnêtes gens, d’avoir dit aussi que 
ces derniers ne pourraient triompher, si l’on ne détruisait les 
Jacobins. | 

« Je conviens, répondra-t-il, d'avoir instruit la procédure du 
citoyen Chalier sur la dénonciation qui m'avait été faite, le 
27 mai, par l’accusateur public qui avait le droit de provoquer 
inon ministère. J'ai fait également plusieurs instructions contre 
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des officiers municipaux à la suite du 29 mai et, en statuant sur 
ces procédures, j'ai renvoyé à la forme de la loi par devant le 
directeur du jury tous les prévenus. Le titre d'accusation réglant 
seul ma compétence, je me suis conformé à l'instruction sur les 
fonctions des officiers de police, qui sont uniquement préposés 
pour recueillir les vestiges des délits, et en renvoyer le juge- 
ment aux tribunaux qui en doivent connaitre. Les circonstances 
étaient telles que la prudence concourait avec mon devoir pour 
me prescrire la marche indiquée par la loi... » Alors qu'il 
défendait ainsi en légiste son attitude de juge, Ampère était un 


vaincu, condamné d'avance. Dans une défense écrite adressée : 


quelques jours avant aux représentants du peuple, il met en 
évidence un autre côté de son rôle : 

« Il est notoire, dit-il, que des agitateurs (royalistes) avaient 
l'intention de mettre à profit ces circonstances pour faire 
massacrer l’ancienne municipalité (jacobine) et ses partisans. 
L'exposant rencontrait journellement des groupes où l’on 
s’efforçait d'enflammer les ciloyens pour cette horrible mesure. 


Il était obligé de leur représenter à tout moment qu'en À 
employant des partis violents, ils discréditeraient leur cause et 


se rendraient coupables ; que l’on s'occupait d'informer contre 
les perturbateurs de la tranquillité publique; que répandre le 
‘sang deses frères accusés, mais réputés innocents jusqu’à ce que 
la loi les eût déclarés coupables, serait le plus grand des for- 
faits ; qu'ils ne pourraient échapper aux reproches, aux remords 
et au supplice s'ils osaient égorger l'innocence, qui étail tou- 
jours présumée lorsque la loi n’avait pas parlé... » Lui et ses 
collègues, conclut-il, n’ont eu, dans l'exercice de leurs fonctions, 


«que le goût, la passion et le courage de. leur devoir » Cette 


lenteur des interrogatoires dont on lui fait maintenant un 
crime, comme d'avoir cherché à consoler plusieurs détenus sur 
la longueur de leur captivité, n'est-elle pas à son honneur? 
Et il cite avec raison le cas du municipal Sautemouche, que l’on 
a eu l'imprudence de mettre en liberté, le 27 juin, après un mois 
de détention, et qui fut aussitôt écharpé par le peuple. On sent 
l'homme consciencieux et probe que les énergumènes révoltent, 
qui se trouve pris entre deux violences opposées, mais qui, dans! 
ces circonstances difficiles, reste fidèle en pratique aux senti- 
ments de devoir jadis exprimés en vers par sa tragédie. 
D'autres pièces d'archives le montrent s'intéressant à la 
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santé des prisonniers malades et appelant sur eux la « sollici- 
tude paternelle » des officiers municipaux. Mais il est inutile de 
dire qu'on ne lui savait aucun gré de son équité et le procès 
« monstrueux » du « vertueux » Chalier devait déchainer contre 
lui la colère des Jacobins. 

Chalier avait été incarcéré le 30 mai. Ampère n'avait pas à 
le juger, mais à instruire son affaire. Malheureusement, ce 
procès, qui dura deux mois, se déroula dans une atmosphère de 
guerre, civile. 

Ce même 29 mai, où les Girondins prenaient le pouvoir 
à Lyon, on sait qu'ils étaient vaincus à Paris et bientôt décrétés 
d'accusation. Dès lors, Lyon et Paris se regardent en se bravant 
et une première partie se joue sur la tête de Chalier. 

Dès qu'ils apprennent les événements de Paris, les Lyonnais 
décrètent que la représentation nationale n’est plus libre et 
qu'ils mourront « pour le maintien d’une représentation natio- 
nale républicaine libre et entière. » Le 5 juillet, les Jacobins de 
la Convention décrètent que les dépositaires actuels de l’autorité 
dans Lyon répondront individuellement sur leur tête des 
mesures prises contre Îles citoyens arrêtés le 29 mai (Chalier et 
sa bande). Le 8 juillet, la « Commission républicaine et popu- 
laire de Lyon » riposte que la Convention n’est plus composée 
que d'un reste impur de factieux et de scélérats, contre lesquels 
elle décide de former une armée départementale. Le 12 juillet, 
la Convention exaspérée déclare Lyon en état de révolte ouverte. 
« Tous les administrateurs, officiers municipaux et fonction- 
naires seront déclarés traîtres et leurs biens séquestrés. » Le 
46 juillet, en réponse, la tête de Chalier tombait et, le lende- 
main, celle d'un autre Jacobin, Riard. C'en était trop. La guil- 
lotine, amenée par Chalier pourses adversaires, ne pouvait sans 
monstruosité être inaugurée par lui! Ces Lyonnais manquaient 
à toutes les règles du jeu! Il fallait dompter la ville rebelle, 
d'autant plus qu’au même moment, la révolte grondait à 
Bordeaux, à Toulouse, à Nimes, à Montpellier, à Marseille. La 
Convention abandonna la défense des frontières pour foncer 


_ d’abord contre l'adversaire de l'intérieur et faire, à Lyon, à 
Toulon, des exemples sanglants. Le 7 août, l’armée de Dubois- 


Crancé paraissait devant la ville et, le 10 août, le bombardement 


commençait. 
J.-J. Ampère n'avait pas songé un instant à abandonner son 
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poste, si faible que püût être dès lors l'espoir d'être délvré-par 
les Piémontais et par d’autres insurgés. Du reste mieux valail 
combattre, puisque, de toutes façons, la mort était à peu pres 
certaine. Il s'installa donc en permanence dans la ville avec une 
tante qu'on appelait la Tatan. Mais il voulut épargner à sa 
famille les horreurs prévues du siège. Il laissa à Poleymieux, 
dont l’accès resta longtemps ouvert, sa femme et ses deux 
enfants. Il avait ordonné de ne rien dire.à son grand garçon et 
celui-ci, absorbé par ses mathématiques, était, dès lors, si, dis- 
trait qu’il se laissa faire, sans soupçonner la gravité du drame 
Joué à ses côtés. 

Le siège de Lyon düra deux mois, du 40 août au 9 octobre. 
Les assiégés avaient un chef énergique, Précy, et un bonofficier. 
d'artillerie, Agnel de Chenelette, pour organiser les fortifications. 
[ls luttaient, de plus, avec le courage du désespoir. Il fallut peu 
à peu amener contre eux 60000 hommes et changer plusieurs 
fois le général. Mais le parti jacobin de l’intérieur était au moins 
aussi dangereux que l'ennemi du dehors. La redoute de Sainte- 
Foy fut livrée par trahison et, dans la nuit du 8 au 9octobre, 
Lyon se trouva ouvert. Le 9 octobre, tandis que Précy, avec 
quelques troupes fidèles, essayait de. s “échapper, les assiégeants 
pénétrèrent dans la Pi 

Cette entrée, contrairement à ce qu'on aurait pu attendre, 
étant donné les mœurs du temps et la longueur de la résistance, 
se fit presque en ordre et ne ressembla nullement d'abord au 
sac d’une ville conquise. Couthon, qui était accouru avec des 
paysans d'Auvergne pour emporter enfin la place, exerça alors 
une influence apaisante, dont on doit lui savoir gré. Cependant 
les fonclionnaires, pas plus que les chefs de l’armée, ne pou- 
vaient échapper à une condamnation qui était presque légale 
puisqu'elle était explicitement énoncée dans les féroces décrets 
du 5 et du 12 juillet. Dès le 9 octobre, Ampère fut incarcéré: 
avec beaucoup d'autres « à la réquisition d'un Jeune citoyen qu'il. 
ne connaissait pas et duquel il ne croyait pas avoir Jamais démé: : 
rité. » « Il fut, dit-il, arraché de son domicile au milieu dur 
jour et traduit à la maison commune, escorté d’un canonnier de 
l'armée de la République qui lui tint, pendant le trajet, son. 
pistolet à deux doigts de la tempe droite. Ce jeune citoyen le: 
désignait à la force armée de la République qui remplissait. 
toutes les rues de la ville, comme un chef de la Vendée. » On 
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l'enferma à la prison dite de Roanne, eachot n° 5, où il attendit 
son sort, bien peu douteux, pendant SiX semaines. 

[l était prisonnier depuis huit jours, quand, le 17 octobre, il 
put faire parvenir à sa femme une longue instruction pratique, 
qu il signa « juge de paix jusqu'à ce moment » et où, sans 
aucune illusion sur l'avenir, il lui indiquait les moyens de 
défendre, après sa mort, le patrimoine de ses enfants. La lettre 
est d'un homme courageux et très maitre de lui, qui ne néglige 
aucun détail, jusqu’à nique avec minutie quels propriétaires 
ont, avec lui, fourni les meubles de sa salle d’audiences. Mais 
son but principal est d'indiquer à sa femme la procédure à 
suivre pour garder, malgré la confiscation, sa fortune propre 
qu'il estime à environ 64 000 francs, —ou plutôt, car la lettre 
peut tomber en des mains indiscrètes, « au cube de 4 par le 
cube de 10 approchant. » 

Il lui explique avec soin comment elle pourra revendi- 
quer la propriété de Poleymieux en invoquant son contrat de 
mariage. Dans ce moment tragique, il pense à la prémunir 
contre « 50 bouteilles de rencontre dont il ne faut pas se servir 
sans les. avoir fait nettoyer et éprouver. » Enfin, il donne à sa 
femme les raisons pour lesquelles leur fortune s'est trouvée 
notablement diminuée par sa charge de juge, quoique ses 
seules dépenses personnelles se soient bornées à quelques livres 
et instruments pour l'éducation de son fils, et, comme conclu- 
sion, il authentifie la pièce avec une rigueur de légiste en sti- 
pulant qu’elle contient « trois pages entièrement écrites de sa 
main. » , 

À ce moment, cependant, il aurait pu reprendre un peu 
d'espoir. Le 12 octobre, la Convention avait bien rendu le 
décret célèbre, par lequel il était décidé que la ville de Lyon, 
serait détruite, sauf les maisons des Jacobins el son nom effacé 
du tableau des villes de La République. Mais Couthon mettait 
quelque modération dans le châtiment des révoltés comme dans 
l'exécution de ce décret insensé. Seuls, les chefs des belligé- * 
rants pris les armes à la main, étaient fusillés sur l’ordre d’une 
Commission militaire. Pour les autres cas, une « Commission: 
de justice populaire » procédait avec lenteur et se bornait, en 
trois semaines, à. une trentaine d’exécutions. Paris trouva que 
Couthon trahissait et, le 30 octobre, l'ami de Robespierre dut 
quitter là ville, bientôt remplacé par Collot d'Herbois et Fouché 
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dont on connaît assez le rôle sinistre. Immédiatement, la répres- 
sion s’accéléra et on s'occupa de terroriser les Lyonnais. C'était 
chose difficile. Comme l'expliquait Collot, le 1 novembre, en 
écrivantau Comité de Salut Publie, « la prolongation du siège et 
les périls que chacun a courus ont inspiré une sorte d’indifférence 
pour la vie. » L'ancien acteur et le futur ministre de l’Empire 
allaient, malgré tout, trouver le moyen de réaliser la Terreur. 

À peine Fouché est-il là que l’on rétablit le séquestre sur les 
biens des suspects et que l’on célèbre la fête sacrilège en 


l'honneur de Chalier (10 novembre). En même temps, on orga- 


nise une « Commission temporaire de surveillance républi- 
caine » et trois comités, un de commission révolutionnaire, un 
de séquestre et un de démolition. Le lendemain, 41 novembre, 
Dorfeuille présidait, pour la première fois, la Commission de 
justice populaire, devant [laquelle Ampère comparut le 25 no- 
vembre. Les juges se nommaient Cousin, Daumale et Baigue; 
Merle était accusateur public. Ampère bénéficia encore de 
quelques formes légales, que le désir d'accélérer les mouve- 
ments allait bientôt faire disparaitre. Nous avons le procès- 


verbal de son interrogatoire et son arrêt rédigé dans une forme 


correcte avec considérants. Il y est constaté en quatre pages que 
le prévenu à pu fournir ses moyens de justification et de défense, 
que le crime est avéré, qu’il tombe sous le coup des deux lois 
des 5 et 12 juillet entraînant la condamnation à mort. « L’exé- 
cution se fera le mème jour. Écriteau qui aura ces mots: 
« Juge de paix qui a lancé le mandat d'arrêt contre Chalier. » 

Rentré dans sa cellule, Ampère écrivit à sa femme une 
lettre d’une sérénité admirable, dans laquelle se trouvent ces 
paroles prophétiques : « Quant à mon fils, il n'y a rien que je 
n’attende de lui. » « Je désire, dit-il, que ma mort soit le sceau 
d'une réconciliation générale entre tous nos frères; je la par- 
donne à ceux qui s’en réjouissent, à ceux qui l'ont provoquée 
et à ceux qui l'ont ordonnée... Puissent mes enfants jouir d'un 
meilleur sort que leur père et avoir toujours devant les yeux la 
crainte de Dieu, cette crainte salutaire qui opère en nous 
l'innocence et la justice, malgré la fragilité de notre nature | » 

Petit détail qui achève de peindre ce caractère, Le billet unefois 
plié et cachelé, une pensée revient au condamné et il ajoute, 
avant de partir pour l'échafaud, ce post-scriptum pratique : 
« Je ferai passer à la Manin par Ampère le guichetier, les deux 
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couvertures, mon habit brun, maveste grise et un gilet d’in- 
dienne... Je ferai en sorte que les matelas puissent être lavés.… » 

Quelques instants après, ce grand honnête homme était 
guillotiné, et bientôt la terrible nouvelle arrivait à Poleymieux 
comme un coup de foudre. 


* 
X* % 


Jusqu'au dernier moment, André Ampère n'avait conçu 
aucun soupçon de la vérité. Son père avait exigé qu'on lui 
dissimulât tout et y avait étrangement réussi. A 10 kilomètres 
de Lyon, dans la région par laquelle essayèrent de s'évader 
les compagnons dispersés de Précy, le jeune homme avait vécu 
jusqu’au dernier moment absorbé dans son rève mathéma- 
thique. « D’après les ordres de son père, raconte l’autobiogra- 
phie que nous avons déjà citée, le jeune Ampère fut retenu 
dans la campagne où il l'avait laissé. On le berçait de la vaine 
espérance que son père allait lui être rendu et l'étude des ma- 
thématiques l’occupait plus que jamais parce qu’on avait eu 
soin de lui procurer, peu avant le siège de Lyon, la mécanique 
analytique dont la lecture l'avait animé d’une nouvelle ardeur. 


Il en refaisait tous les calculs dans l'instant où le sort de son 


père lui fut révélé... ». On a accumulé plus tard les légendes 
sur la distraction fameuse d'Ampère ;il n’en a peut-être jamais 
donné d'exemple plus complet qu’en ces jours d'horreur où sa 
puissance d'abstraction rivalisa avec celle d'Archimède. 

Mais, en même temps qu'il était ainsi capable de s’absorber 
dans sa pensée jusqu à l'oubli complet de la réalité, André 
Ampère était, dès lors, l’exalté, le passionné, dont nous consta- 
terons sans cesse l'intensité de sentiments presque maladive. 
Plus le malheur fut, pour lui, imprévu, plus il fut profond. 
Il tomba dans une prostration qui, d'après son récit, ressem- 


_ blait à une véritable imbécillité et il resta ainsi, durant une 


année entière, incapable d'aucun travail, d'aucune distraction, 


_ d'aucune pensée suivie, vivant d’une vie purement végétative. 


Cette année-là fut cependant, pour le pays tout entier et 
pour cette famille en particulier, une année décisive, où les 


_ événements extérieurs valaient la peine qu'on s’en occupât. Au 


début, ce sont les massacres de Lyon. Jean-Jacques Ampère 
avait été un des derniers prisonniers jugés avec quelque régula- 
rité. Quatre jours après sa mort, le 27 novembre, Collot et 
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Fouché instituaient la sinistre commission des sept, dont les 
jugements n'étaient plus que des gestes, et, dès le 5 décembre, 
ils commencaient ces mitraillades collectives, auxquelles les 
contre-révolutionnaires « anti-patriotes » répondaient en chan- 
tant sous les boulets l'hymne des Girondins : « Mourir pour la 
Patrie... » Les biens des Ampère avaient été mis sous séquestre 
pour être confisqués au profit de la nation. Sa veuve et ses 
enfants, réfugiés chez des amis, restaient toujours sous le coup 
d'une dénonciation. Puis, à partir de février, ce fut la volte-facc 
de Fouché s’adoucissant à mesure que Robespierre devenait 
plus terroriste. Le 18 février, il fermait la liste des arrestations 
et, le 46 mars, le tribunal criminel était soustrait à l'influence 
des Jacobins lyonnais pour être transféré près de la famille 
Ampère, à Neuville-sur-Saône. 

A partir de ce moment, on voit Me Ampère, aidée par quel- 
ques amis fidèles, multiplier les démarches, conformément aux 
instructions laissées par son mari pour sauver et conserver à son 
fils et à sa fille quelques miettes de leur patrimoine. La fortune 
propre de Jean-Jacques Ampère avait été confisquée; mais 
comme, suivant l’usage des périodes révolutionnaires, la spolia- 
tion et l'assassinat s’attachaient à parodier les formes de la léga- 
lité, on admettait la distinction de droit entre les biens du mari 
et ceux de la femme, justifiés par des contrats réguliers. Néan- 
moins, Jusqu'au 9 thermidor, ces essais semblent avoir été faits 
avec quelque limidité et sans grand succès. Mais, Robespierre 
disparu, on accueille avec une visible indulgence une pétition 
du 18 août 1794, par laquelle « la citoyenne Sarcey, veuve du 
nommé Ampère Lombé sous le glaive de la loi, » réclame la 
jouissance de sa maison à Pan Cette maison ayant élé 
mise en adjudication, elle peut ensuite s’en rendre acquéreur. 
Le 3 mars 11795, on liquide ses biens, du moins théoriquement, 
a la somme de 65000 francs qu'elle demandait. Enfin, le 
2 juillet 1795, au moment où allait s'établir le Directoire, la 
levée définitive du séquestre est prononcée. Mais celui-ci avait 
produit ses effets ordinaires et, en fait, la famille Ampère, 
presque complètement ruinée, ne. retrouvait guère, avec quel- 
ques créances douteuses, que le petit bien de Poleymieux repré- 
sentant à peine une vingtaine de mille francs. Comme la mère 
et les enfants étaient à peu près aussi incapables les uns que les 
autres d’administrer leurs biens, cet avoir modique était lui- 
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même destiné à disparaitre et la question d'argent a joué, dans 
toute la vie du pauvre Ampère, si indifférent à l'argent, un rôle 
sur lequel nous serons obligés d’insister parce qu'il a fortement 
influé sur la conduite de sa carrière. 

Cependant, au premier moment, l'insouciance absolue 
d'André Ampère pour ces questions pratiques fit qu'il attacha 
une importance médiocre à sa ruine. Il ne s’en apercevait pas, 
puisqu'il avait le gite et la nourriture assurés. Le jour seulement 
où 1l tombera amoureux et voudra se constituer un ménage, il 
se réveillera de ce nouveau rève pour découvrir l'emprise bru- 
tale des nécessités. 

En attendant, la vie avait fini par reprendre son cours et la 
politique, à laquelle nous avons dù attacher une importance 
spéciale dans la première partie de cette histoire, avait disparu 
de son esprit, pour n'y reparaitre Jamais. Disons tout de suite 
qu'il est impossible d'imaginer une vie d'homme généreux 
et intelligent, — mieux que cela, d'homme passionné et, 
comme on disait alors, « sensible, » — où les grands événements 
contemporains occupent moins de place que dans celle-là. 

Le retour à la vie, raconte-t-il, lui vint à l'automne 1794 par 
une passion scientifique nouvelle, ou du moins renouvelée, 


celle de la botanique, « lorsqu'il rouvrit les yeux pour revoir, 


dans les campagnes où il avait tant de fois herborisé, les plantes 


_ dont ilavait déterminé les noms. » Bientôt il retrouva le charme 


qu'il avait éprouvé autrefois en récitant dans ces promenades 
solitaires des vers français ou latins. Alors seulement  Îa 
langue latine lui devint familière par une étude suivie des écri- 
vains de l’ancienne Rome. En même temps, il dévorait la 
bibliothèque paternelle, et toutes les connaissances encyclopédi- 


ques qu’il accumulait pêle-mêle venaient se fixer et s’ordonner 


dans son étonnante mémoire. [l apprenait des langues étran- 
gères. Il composait des vers. Enfin, il n'avait pas non plus, 
comme on pourrait le croire d'après son propre récit, aban- 
donné les mathématiques. | 

= Nous assistons à cette merveilleuse Te cérébrale, semaine 
par semaine, dans une correspondance que lui adresse un cer- 
tain Philippon, ami d'un autre curieux nommé Couppier, 
auquel il avait envoyé également des lettres scientifiques, par 


l'intermédiaire de son père, au début de 1793. Cette correspon- 
dance, qui fait penser à celle de Descartes et du père Mersenne, 
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témoigne de la haute estime où l’on tenait ce jeune homme que 
l’on consultait, comme un dictionnaire toujours ouvert, sur 
toutes les sciences humaines. Il y est question tour à tour de 
mécanique, de physique, de météorologie, de botanique, de 
poésie, de philologie, mais surtout d’astronomie. En même 
temps, nous continuons à y entendre gronder parfois au début 
quelques derniers échos de la politique. La première lettre, 
écrite parce Philippon après l’'émeute du 1% avril 1195, est 
un chant de triomphe sur l'arrestation de Collot d'Herbois, 
l’exterminateur des Lyonnais. On y parle aussi des soi-disant 
volontaires qui multiplient les brigandages dans le pays. Mais 
les deux amis apportent beaucoup plus de zèle à étudier le choc 
des corps, le frottement des engrenages, la théorie des horloges, 
l'ascension des ballons, les procédés pour mesurer la vitesse 
d’un courant par l'épaisseur de l’eau, la densité des pierres, la 
hauteur des montagnes, etc. L 

Dès avril 1795, Ampère, toujours changeant, déclare qu'il a 
cessé d'étudier la botanique. Mais il a commencé un poème 
épique, l’Américide, sur lequel nous aurons à revenir. En sep- 
tembre, nous le voyons envahi par une autre idée, celle d'une 


langue universelle. En octobre, il n’est plus occupé que de cerfs- . 
volants scientifiques à plans multiples, avec lesquels il espère : 


" 


monter à plusieurs milliers de mètres pour faire des expé- 
riences sur l'électricité, la température de l'air, etc. En no- 
vembre, il traduit Horace en vers et apprend le grec. En dé- 
cembre, il imagine un instrument destiné à faire des obser- 
vations astronomiques sans correction de réfr--tion et sans 
pendule : instrument que son correspondant déclare extré- 
mement pratique. En même temps qu'il témoigne ainsi 
d'une activité intellectuelle admirable, 1l développe un talent 
d'expérimentateur et de constructeur, une véritable habileté 
manuelle, qui lui serviront plus tard au moment de ses grandes 
découvertes et que l’on n'aurait pas attendus de ce rêveur. 
enfoncé dans ses abstractions. Ampère a, dès sa jeunesse, 
appris cet art de construire lui-même, avec des matériaux quel- 
conques, des instruments parfaits, qui caractérise d’autres 
grands physiciens français. Élevé à l’école de la pauvreté, qui, 
fut toujours celle de la science française, il a montré par son 
exemple quil n'est pas indispensable, pour accomplir des. 
découvertes géniales, d'avoir des laboratoires outillés à coups 


Y 
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de millions de dollars, bien que ceux-ci ne soient pas toujours 
inutiles. 4 
Tous l’hiver 1795-1796 se passe ainsi dans cette activité libre 
et vagabonde qui butine tour à tour les connaissances les plus 
diverses. Il faut se représenter André Ampère errant dans la 
campagne, lisant etcomposant des poésies ou cherchant un pro- 


 blème d’algèbre, tout en examinant les pistils d’une fleur, abso- 


lument insouciant de l'avenir et simplement assoiffé de savoir 
Au moment où il va arriver à la phase de production, il n’est 
peut-être pas inutile de répéter que, sauf quelques conseils de son 
père ou de MM. Daburon et Mollet, iln'a eu aucun maître et n’a 
passé par aucune école, pas même par l’école primaire. Il n'avait 
jamais appris que ce qui lui plaisait : c’est pourquoi il le savait 
bien. Dans la partie de sa vie que nous aborderons bientôt, nous 
allons le voir, au contraire, saisi par Les dents féroces d’un tagre- 
nage administratif qui lui mangerason temps en leçons insipides, 


‘en rapports, en inspections, en commissions, qui, le Jour où il 


sentira une découverte chimique sur le point d’éclore, le forcera 
à travailler l'analyse mathématique pour entrer à l'Institut et 
qui, lorsqu'il sera en pleine fièvre électro-dynamique, le con- 
traindra à aller vérifier si un professeur de Nimes ou de Toulouse 
fait bien son cours. La compensation, nous l'avons déjà annoncé, 
fut que, forcé d’entrer dans l'enseignement pour nourrir sa 
femme, puis son enfant, Ampère fut amené à canaliser son 
effort et conduit ainsi à ses découvertes. Par le mystérieux 


concours d'événements qui entraine les actions humaines, l'in- 


vention du télégraphe électrique tint ainsi : d'abord à la Révo- 


lution qui avait ruiné la famille Ampère; puis à la rencontre 


qu'il fit, le 10 avril 1196, d’une belle jeune fille aux cheveux 


d’or, nommée Julie Carron. 


l 


Ïl. — ANDRÉ-MARIE AMPÈRE AMOUREUX (1796-1797) 


Le roman d'André Ampère et de Julie Carron est à la fois 
exquis et triste. Trois ans d'attente, un an de bonheur, puis, 


aussitôt, la maladie, la séparation et la mort. Cette douloureuse 


histoire a déjà été racontée deux fois : d'abord par Sainte-Beuve 


avec sa finesse de touche habituelle, puis par Me Cheuvreux 


dans un livre délicieux. Aussi résisterai-je au plaisir d'insister 


- sur cette partie de mon sujet. Mais peut-être ne sera-t-il pas 


4 
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inutilé de préciser l'atmosphère exacte dans laquelle s'est. 


déroulée cette idylle à la façon d'Hermann et Dorothée et d'en 
faire connaître au moins lés principaux personnages. 

La scène se passe dans les deux villages voisins de Poley- 
mieux et de Saint-Germain au Mont d'Or: l'un où vit André 


avec sa mère, sa sœur. de onze ans et la « Tatan; » l’autre 2 


demeure Julie avec sa grand mère et sa sœur Élise. 
Le personnage le plus respectable est M"* Ampère : une excel- 
lente femme très chrétienne, très placide, très douce, dont ja 


conversalion et les lettres abondent en réflexions de ce genre 


arrivant à tout propos : « Il faut faire comme l'on peut et non 


comme l’on veut... Il faut se soumettre aux événements de la: 


vie, adorer la main qui nous frappe et ne pas nous laisser 
abattre. » Brisée par deux désastres successifs, la mort de sa 
fille et celle de son mari, elle n’atlache plus grande impor- 
tance aux choses terrestres. Mais les peigneurs de chanvre qui 


travaillent ‘chez elle, disent dans le pays que sa maison est la, 
«maison du bon Dieu, où tous sont si bons, si bons que c'est 0) 


plaisir avec eux. » 

Nous avons déjà entrevu André Ampère. C'est une de ces 
physionomies que l’on n'oublie plus et dont le portrait n'offre pas 
de difficultés. Moralement, on remarque d’abord chez lui Fin- 
tensité extrème de tous les sentiments, amour, enthousiasme, 
imagination, colère, illusion, désespoir. Sa facilité émotive va 


jusqu'aux larmes. Pour un rien, s@ yeux brillent et son menton 
tremble. comme s'il allait pleurer. Avec cela, une honnêteté: 
absolue; une véracité si dénuée d’artifices mondains qu’elle en 
apparait candide; une jeunesse de cœur qui ne s'atténuera 
jamais; un idéalisme inné. Ajoutons une certaine gaucherie 3 
de manières, de la timidité et cette fameuse distraction, sur 4 


laqueile sa mère, puis sa fiancée le plaisantent déjà doucement, 


comme feront plus tard, avec une nuance de respect, ses col- 


lègues de l'Institut ou ses élèves de l'École Polytechnique. 


Ampère, à vingt ans, avait, d’après son signalement, les che- 
veux el les sourcils blonds, les yeux gris, le nez gros et une 


grande taille. N'ayant jamais quitté son village de Poley- 
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mieux que pour de rapides séjours à Lyon, il devait ressembler, M 


à un paysan, Mais à un paysan passionné et génial, sachant 


tout, capable de tout entreprendre, avec un cœur toujours. 


prêt à se donner et une certaine finesse de sentiments qui 
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décèle aussitôt les fils élevés par leur mère. Il possédait surtout 
ce don suprème auquel on ne se trompe pas, la vie. 

Imaginons-le, tel que nous le décrit sa future belle- 
sœur, quand l’amour commence à lui inspirer le goût de la toi- 
lette, « avec son chapeau de toile cirée, ses culottes à la mode 
et sa petite tournure, » ou encore avec son anglaise toute neuve 
(sorte de redingote). La servante s’écrie qu'il a maintenant l'air 
d'un muscadin. Mais sa bonne figure rasée laisse trop voir des 
dents gàtées (1) et les jeunes filles se moquent de son entrée dans 
un salon ou de ses saluts. Elles lui trouvent l'air d’un vieux. « Il 
est si sérieux! On ne le voit jamais rire. » 

A deux kilomètres Nord de Poleymieux, à Saint-Germain, 
habitait une sœur de M®° Ampère avec sa fille et, près de là, 
se trouvait « la petite maison, » où demeurait la famille 
Carron. Le voisinage rendait les communications naturelles et 
il est tout simple que Roméo ait rencontré Juliette, appelée 1ci 
Julie. 

La famille Carron appartenait au même milieu de commer- 
çants que la famille Ampère ou la famille Sarcey. Peut-être, 
avant la Révolution, avait-elle une fortune moindre. Mais la 
Terreur, en l'épargnant, avait plus que rétabli l’équilibre. Le 
père, Claude Carron, ancien fabricant d'étoffes de soie, paralysé 
depuis le début de 1795, ne comptait plus guère et devait mou- 
rir bientôt. Des quatre enfants qu'avait eus le ménage, les 
deux ainés étaient déjà mariés : une fille à son cousin Jean- 
Marie Périsse, imprimeur à Lyon (né en 1158); un fils avec . 
Agarite de Campredon (celui-ci établi à Paris). Il restait deux 
jeunes filles : Julie (qui s'appelait, en réalité, Catherine) et 
Élisabeth, dite Élise. Les Carron, comme les Ampère, avaient 
un logement à Lyon et une maison de campagne, leur demeure 
habituelle. Julie passait seulement à Lyon les deux mois de 
décembre et de janvier, ce qui lui permettait d'Y mener un peu 
la vie mondaine : bals (parfois costumés), théâtre, ete... 

- Pour nous représenter ce milieu si différent de ce que l’on 
rencontre aujourd’hui daus la même classe sociale, il faut ima- 
giner les femmes occupées aux soins du ménage, à la cuisine, à 
la lessive, au repassage, malgré la présence de deux ou trois 


» (1) Il y a, dans les cartons de l’Institut, un curieux autographe d'Ampère, une 
feuille de figures géométriques, au haut de laquelle il a écrit naïivement : « J'ai 
dans la bouche de l’esprit-de-vin pur pour le mal de dents. » 
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domestiques. Les hommes ont de l'instruction; les femmes de la 
finesse d'esprit, avec des goûts littéraires très supérieurs à ce 
que l’on observerait un siècle plus tard dans la même petite 
bourgeoisie. Un peu partout, chez les Carron d'abord, mais aussi 
chez leurs amis, les soirées en commun sont occupées par des 
lectures sérieuses à haute voix ou des jeux d'esprit. La biblio- 
thèque est bien fournie de classiques. On converse sur Richelieu, 
la princesse de Clèves ou M”° de Sévigné. On écoute attentive- 
ment les pensées de Cicéron. Chacun compose en vers des 
énigmes, des charades, des chansons, des élégies, des épitres, 
voire des tragédies. Il est impossible de pénétrer dans l’inti-n 
mité de cette vieille France sans un sentiment de regret en 
peusant à la trépidation maladive, au sentiment d’instabilité, à 
l'inquiétude, à l’affectation, au débraillé qui ont remplacé cette 
simplicité de mœurs, celle assurance tranquille dans les habi- 
tudes, les traditions et la foi et, comme conséquence, même « 
alors, mème au sortir des temps tragiques, chez de si petites 
gens confinant au peuple, cette manifeste douceur de vivre. 

Notons toutefois, par souci de l'exactitude, un détail qui. 
surprend d’abord nos préjugés modernes, quand on commence 
à lire les correspondances de ce temps lointain. Ces femmes 
intelligentes et éclairées, qui savent si bien exprimer une . 
nuance de sentiment et tourner finement des vers, nous appa-" 
raissent en défaut sur un point auquel notre démocratie, férue 
d'examens, a fini par attacher ridiculement une importance | | 
prépondérante, l'orthographe. Je vais peut-être donner une idée 
ficheuse de Julie Carron. Mais il faut pourtant avouer que ses“ 
lettres sont souvent difficiles à comprendre, malgré son élégante | 
écriture, quand on ne les lit pas à haute voix; car elle écrit. 
couramment : Saint Medi pour samedi, Bataime pour baptême; | 
en cort pour encoré; un cayé (cahier); Ayer (hier); Jegues ai j 
(j'exige); je crotrez, etc. ; 

Julie, en 47196, à vingt-trois ans, élait une jeune personne 
très courtisée. Pendant plus de trois ans, elle avait vu soupirer 
un médecin nommé Dumas, qui était venu à cause d'elle s’éta« 
blir à Lyon avant le siège et qui commençait maintenant une 
brillante carrière à Montpellier. Elle était, à cette époque, gaie, | 
vive, malicieuse, aimant fort la danse et remarquablement Jolie. 
Une mèche de ses cheveux, conservée dans les austères cartonsM 
de l'Institut, montre que le mot « des cheveux d'or » devait être 
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entendu littéralement. Ampère l'a deux fois décrite, la première 
en vers italiens, la seconde en vers français sous forme de 
chanson : 

Des cheveux d'or, des yeux d'azur; 

Un teint où l’on croit voir des roses 

Nager dans le lait le plus pur; 

Sur les lèvres à demi closes 

: D'une bouche digne des dieux, 

Un sourire naïf et tendre; 

Une voix, pour être amoureux, 

Qu'il suffit seulement d'entendre. 


Peut-être avait-elle aussi ce charme si fréquent chez celles 
que guette la phtisie. 

Près d’elle, une jeune sœur Élise, spirituelle et enjouée, 
dont le tour de pensée original éclate constamment dans une 
boutade ou une expression piquante : « Je serai plantée là 
comme une oie qu'on a étourdie à force de la secouer... Tu es 
froide pour moi comme une chaine de puits... Je fus bien con- 
tente de leur voir les talons... Je ne sais sur quelle corde 
t'écrire... Tirez-vous cette épine, vous en avez d’autres... Il ne 
disait mot; enfin nous avons crevé en même temps... » 

Quant au sujet de lidylle, il est on ne peut plus simple et 
sans aucune péripétie : « Il la vit, l’aima passionnément, réussit 
à se faire aimer avec plus de calme et l’épousa au bout de trois 
ans... » L'idée d'un mariage entre Julie et Ampère aurait pu 
cependant soulever une objection, si l'amour d'un Ampère 

. admettait des objections. Julie avait quinze mois de plus que 
son prétendant et, comme celui-ci, lorsqu'il la rencontra, n’at- 
. teignait pas encore vingt et un ans, la différence était sensible. 
. Elle devait maleureusement s’accentuer encore dans la suite 

- par le fait des souffrances et c'est ce qui explique le ton maternel 

que prenait habituellement plus tard Julie avec son grand 
enfant de mari. 

| Dans ce roman d'amour, où Ampère se donne avec toute 

_ l'ardeur brûlante de ses vingt ans, la jeune fille plus müre 

représente, dès le début, comme elle le fera jusqu’au bout, la 
_Tralson. Quand elle connait Ampère dans l’été de 1796, elle est 
encore tout étourdie de son projet de mariage avec Dumas qui 

- a été débatiu pendant près d’une année, qui l’a certainement 

“tentée et auquel elle n'a résisté que pour ne pas quitter sa 
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famille. Une lettre curieuse de sa sœur montre qu'il est encore 
question de ce mariage, alors que commence à se développer 
« le petit coin secret d'Ampère. » Elle arrive de Lyon, où les 
jeunes muscadins lui ont fait au bal une cour suivant la mode. 
Elle rentre à la campagne et elle se trouve devant ce gamin de 
vingt ans aux gros souliers, aux vêtements taillés à coups de 
serpe par un tailleur de village, flanqué de son parapluie qu’il 
oublie à chaque visite. Ampère commence à la dévorer des 
yeux. Peut-être, au début, est-elle tentée d'en sourire : ses 


amies plaisantent volontiers son amoureux de village. Et pour- 


tant les yeux d'Ampère, cette flamme qui anime toutes ses 
actions ne la laissent pas indifférente. Mais elle n’a pas reçu 
le coup de foudre comme son soupirant, et elle ne peut s’em- 


pêcher de trouver celui-ci un peu encombrant. Ampère arrive - 


sans cesse chez Me Carron sous le prétexte transparent d’un 


livre à emprunter ou à rapporter et s'installe pendant des 
heures. On cherche à l’occuper; on s'efforce de le faire partir; 


on lui insinue, on est forcé bientôt de lui dire clairement qu'il 


est prié de venir moins souvent, de rester moins longtemps, 


de modérer ses expansions compromettantes. Il écoute avec 


contrition, confesse humblement sa faute et recommence. 
Cependant toute la famille Carron se laisse doucement con- 


quérir. L'amoureux s’enhardit peu à peu, apporte des fleurs ou : 


des vers, risque enfin des déclarations en prose qui ne peuvent 
plus surprendre personne. Sans quil y ait eu promesse for- 


melle, le mariage n'est plus douteux pour personne et, cepen- 


dant, à partir du jour où Ampère inscrit sur son journal une - 


date heureuse en grosses capitales deux fois soulignées, on le 
fera encore attendre deux ans. C’est que la réalité fâcheuse 
intervient dans l’idylle et que les deux mères se demandent 


coment le jeune ménage pourra vivre. Alors surtout la nuance 
s'accentue entre les deux fiancés. Julie trouve doux de se laisser » 
aimer; elle éprouve pour Ampère beaucoup d'amitié, de sym- 
pâthie; mais la vie de famille ne lui parail pas mal arrañgée 
«telle qu'elle est: Avec quelle humilité l'amouréèux parle d'elle » 
comme d'une reine! Dans ses notes les plus intimes, elle est sa 
« bienfaïtrice; » « elle a. ee elle a hier ee a À 


parlé avec grâce !.. 
Auprès de ces ne personnages principaux, il y eut un rôle. 


# 


«discret eb touchant, que nous croyons deviner après plus d'un « 


# 
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siècle; c'est celui de la jeune sœur Élise. Élise était beaucoup 
plus en rapport d'âge avec Ampère que son ainée et, s’il y avait 
une logique en amour, c'est elle qu'il aurait dù plutôt aimer. 
Il semble bien qu’elle (mais elle seule) en ait eu la pensée plus 
ou moins consciente. En tout cas, elle est la première de la 
famille à apprécier les qualités d'Ampère, à s'étonner que sa 
sœur hésite, à la pousser. Elle écrit alors des phrases très 
nettes : « Il m'intéresse par sa franchise, sa douceur et 
surtout par ses larmes qui sortent sans qu'il le veuille. 
Arrange-toi comme tu voudras ; mais laisse-moi l'aimer un peu 
avant que tu l’aimes; 1l est si bon! » Gaie avec une nuance 
de malice au début, elle fut, le mariage une fois conclu, prise 
d'humeurs noires qui se traduisaient par des bouderies à l'égard 
de sa sœur, bouderies bientôt finies par des baisers. Enfin, 
quand Julie est mortellement frappée d’une maladie contractée 
à la suite de ses couches, elle a, en écrivant à son beau- 


frère, ce cri de désespoir : « Et c’est moi qui l’ai convaincue 
? 
qui étais fière alors de mon courage, et qui l'ai ainsi tuée! » 


Et, sans doute, ce courage, elle l'explique par le chagrin 
qu'elle éprouvait alors de se séparer de sa sœur ainée. Mais 
n’y avait-il vraiment rien de plus? Ampère n'aurait pas, 
d’ailleurs, été plus heureux avec elle qu'avec Julie. Cette 
pauvre Élise devait survivre à peine cinq ans à son ainée, pour 
mourir, comme elle, de la poitrine. 

Nous possédons le journal d'Ampère pendant ses trois ans 
d'attente, avec cette inscription en tête : Amorum. Ce journal, 
par son aspect matériel seul, peint bien notre héros! Ampère a 
eu toute sa vie une énorme écriture de bébé qui commence à 
tracer des lettres entre deux lignes. Et, par là, ses autographes 
ne ressemblent à aucun d'autre. Mais, en outre, dans cette 
période, il utilisait, pour écrire, les feuillets blancs de vieux 


registres commerciaux ayant appartenu, vers 1760, à son grand 


père Sarcey. Sur ces feuillets d’un énorme papier carton, qu'il 


avait pliés tant bien -que mal et rattachés par une ficelle, il 
- notait pêle-mèêle les pensées très diverses, par lesquelles il était 


agité tour à tour. Si bien qu'en surcharge sur d'anciens 
comptes, on y voit des calculs d'algèbre alternant avec un 
commencement de poème épique, des scènes de tragédie, des 
charade:, des élégies ou des récits amoureux. 

Malgré son aspect informe, ce journal devait être une mise 
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au net écrite après coup de mémoire ou d’après des nôtés; car, 


avec son étourderie habituelle, Ampère y reproduit deux fois 


un même passage, dé même qu'il daté 1788 pour 1798 et se 
trompe dans les quantièmes du mois ou les jours. Mais, si la 


forme laisse à désirer, le fond est charmant de juvénile frai-. 


cheur. Ces jolies pages naïves ayant été publiées à peu près 
intégralement, nous ne les reproduirons pas. Mais certaine 
traits qui ont été supprimés par un scrupule excessif, achèvent 
de peindre notre futur grand homme. Ce n'est pas seulement 
avec madame Carron ou avec Élise qu’il apporte une franchise 


touchante : «... Il se peut qu’on ait lu dans mon maintien; car 


je suis si bête, si bête !... » Ou, lorsqu'il a été voir Julie à Lyon 
en l’absence de sa mère et que celle-ci lui tend la perche pour 
atténuer la faute : « Mais, monsieur, vous ne pouviez pas pré- 
voir que ma fille était à Lyon!...— Hélas, madame, je le savais 
.de la veille, je vous ai bien dit qué Je le savais ! »... S'il cherche 
à se rattraper, « la pièce, comme dit Élise, ne va pas au trou. » 
Mais, même quand il écrit pour lui seul, 1l n’est pas moine 
extraordinairement frané : « Je me fis, dit-il sans contrition 


bien réelle, maladroitement répéter de m'en aller. » Ou, un soir 


où les deux demoiselles Carron viennent diner chez sa tante : 
« Elles chantèrent, note-t-il; mais au lieu du plaisir que 
j'attendais, je manquai de m'endormir. 5 C'est bien lé mêmé 
homme rigoureusement sincère qui, vingt-cinq ans plus tard, 
disait à son fils Jean-Jacques, accouru d'Italie après une sépara- 
tion douloureuse avec madame Récamier, sur un appel désés- 
péré du père : « C’est curieux, Jean-Jacques, jé croYais, en te 
révoyant, éprouver plus de Joie. » 

Il avait beau paraitre sérieux; cette candeur, jointe à sa 
jeunesse réelle et à son manque absolu de situation, durent 


contribuer à prolonger les hésitations. La première rencontre. 


est du 10 avril 1796, l’aveu du 17 septembre; là date écrite en 
capitales, celle du 3 juillet 1797, et le mariage eut lieu seule- 
ment le 2 août 1799. Pendant la dernière année, tout le monde, 


L! 


parents, amis, s'occupe à trouver pour Ampère une situation 


{ucrative. Ne songe-t-on pas un moment au métier d'agent dé 
“ : 


change? Le commerce est plus sérieusement envisagé et conten- 
terait Julie. Mais on arrive peu à peu à l’idée logique d'utiliser 
ses goûts scientifiques. L'amour, en effet, n'empèche pas Ampère 


de continuer à travailler. Un jour, nous le voyons très occupé à 
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observer une éclipse dont il a calculé d'avance les phases. Un 
autre jour, il mesure par la trigonométrie la distance d’un clo- 
cher voisin. [l emploie sa science et ses loisirs, non seulement à 
instruire sa petite sœur ou à donner des leçons d’italien dans la 
famille Carron, mais aussi à commencer l'éducation mathéma- 
tique d’un jeune cousin Périsse, qu’il conduira plus tard à l’École 
Polytechnique. Les amis de la maison apportent alors des avis, 
qui sont parfois mal reçus : « Pourquoi n’irait-il pas s'établir à 
Paris comme professeur de sciences? » disent tour à tour son 
ancien professeur de physique, M. Mollet, et un M. Vial, si bien 
que Julie pousse ce dernier par les épaules en lui disant : 
« Allez-vous-en; nous n'avons pas besoin de vos conseils! » A la 
fin, la décision est prise. Il viendra à Lyon, soit dans le magasin 
du beau-frère Périsse, soit dans un appartement à lui; il y 
donnera des leçons d’algèbre et 1l tàchera d'obtenir un poste 
dans les Écoles centrales qui viennent d’être créées. 

Cela s'exécute en décembre 1191 : sans regret puisqu'il s’agit 
de Julie. Néanmoins, c’est l’adieu définitif à l'existence indé- 
pendante et libre, à la science pour le plaisir de savoir, à la 
flänerie. C’est même, pour le moment, l'exil loin de Julie. 
Désormais, il ne pourra plus aller à Saint-Germain que 
le dimanche. Îl apprend à connaître ces séparations qui forme- 
ront jusqu'au bout la trame de sa vie sentimentale. Et l’on 
aura la cruauté de lui faire « espérer » encore dix-huit mois le 
mariage. Mais, pour sa vie scientifique, c'est l'entrée dans une 
phase nouvelle. L'étape de la première jeunesse est terminée. 
Les relations qu’il va se créer à Lyon, le développement pro- 
gressif de son enseignement, qui portera bientôt sur la phy- 
sique, la chimie, l'astronomie, l’entraineront de plus en plus 
vers la science. Adieu, pour quelque temps, à la vie littéraire et 
aux compositions poétiques qui ont, jusqu alors, occupé la plus 


grande partie de son temps! 


Louis DE LAUNAy. 
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MANON LESCAUT, ROMAN JANSÉMISTE 


Dans Manon Lescaut, il y a l'Amour : si séduisant, qu'il 
retient tout entière l'attention des lecteurs, et que les critiques 
même lui chantent leurs hymnes. Et pourtant, la belle sim- 
plicité de l'œuvre immortelle n’est pas indigence; elle vient, 
au contraire, de multiples richesses, subtilement fondues. 
Tout sert à parer Manon, même des trésors d'Église. D'abord, 
on voit passer dans le roman des moines et des prêtres, qui 
n'y sont pas tellement dépaysés. Ensuite, le sentiment reli- 
gieux s'y mêle étrangement à la volupté. Et l’on y trouve 
enfin, — puisqu on rencontre le jansénisme partout, — du Jjan- 
sénisme. 


Comptons : deux ans au collège d’Hesdin, de 1714 3 4713; 
deux ans de noviciat, à Paris; un an au collège de la Flèche : 
le jeune Prévost a passé cinq ans de sa vie chez les Jésuites. 
Il les quitte, sans leur demander permission, pour courir les 
aventures et chercher fortune dans les armées du Roi; il 
revient à eux, les quitte encore, reprend du service ; dégoûté 
du métier des armes, et désespéré par la HUlHe nee fin 
d'un engagement trop tendre, il se réfugie chez les Bénédic- 
ins. Alors il recommence un noviciat, l’année 1720, et pro- 


nonce les vœux irrévocables : « Je promets stabilité et conver- 
sion de mes mœurs, et obéissance suivant la règle de saint 
Benoît devant Dieu et ses saints... » Ses supérieurs l’envoient 


à l’abbaye de Saint-Ouen, à l’abbaye de Notre-Dame du Bec ; au 
collège de Saint-Germer, où il enseigne; à Évreux, où il 
prèche; à Séez, puis à Paris : d’abord aux Blancs-Manteaux, 


pe 


MANON: LESCAUT,: ROMAN. JANSÉNISTE, . : :. +611 


ensuite à Saint-Germain des Prés. Et cela fait, [lorsqu'un 
beau matin Dom Prévost quilte son couvent et s'enfuit en 
Angleterre et en Hollande, où il mènera joyeuse vie et 
publiera Manon Lescaut (1131), huit ans qu'il a passés chez les 
Bénédictins. Cinq ans d’une part, huit ans de l’autre : c’est 
beaucoup ; c’est assez pour qu'il ait subi fortement l’empreinte ; 
pour qu'il ait emporté dans sa fuite maint souvenir profond ; 
et pour qu'il ait évoqué, au milieu des amants, des joueurs, 
des escrocs et des filles, des frocs, des robes noires et des man- 
teaux romains. 

Commençons, ainsi qu'il est juste, par le plus haut placé 
dans la hiérarchie. Des Grieux est arrêté par une demi- 
douzaine de gardes, jeté dans un carrosse, et mené à Saint- 
Lazare, pour s'être conduit en fieffé libertin. Apparaît le Père 
supérieur, qui vient faire connaissance avec son nouveau pri- 
sonnier. Est-il grand ou petit, gras ou maigre, pâle ou rubi- 
cond, ascélique ou florissant? C'est à notre choix : de ces 
détails-là l’abbé Prévost ne se soucie guère; il ne nous dit 
même pas la couleur des yeux de Manon, de ses yeux fins et 
languissants; il nous laisse ignorer si la charmante fille était 
blonde ou brune. Ainsi, nous pouvons nous imaginer comme 
il nous plait l'apparence du Père supérieur ; mais non pas son 
caractère, dont le dessin, relevé d’une pointe de caricature, est 
à la fois léger et précis. | 

C’est un doux homme indulgent, qui se hâte d'offrir la paix 
à l’amoureux dévoyé qu'on met sous sa garde. Par principe, 
car les prisonniers sont plus trailables, quand ils ont lieu d’être 
satisfaits du directeur de la prison. Par naturelle mansuétude. 
Par charité chrétienne : il voit dans Des Grieux une brebis 
égarée, qu'il s’agit de ramener au bercail. Et prenons garde que 
le démon de la vanité vient le tenter aussi. Le Père supérieur 
ressemble à beaucoup d’honnêtes gens, en ce qu ils sont irré- 
sistiblement poussés à ne donner leur confiance qu'aux coquins. 
Des Grieux boit ses paroles, Des Grieux l'admire, Des Grieux 
l'aime : il suffit, Des Grieux est un petit saint. Le Père supé- 
rieur vient le voir plusieurs fois par jour dans sa cellule, 
l’entraîne au Jardin, et déverse sur lui ses flots d'éloquence. 
Comme il parle bien! Avec quelle force! avec quelle gräcel 

âme pécheresse n’échappera pas aux mailles de sa dialectique ; 
elle sera prise dans ses filets savamment tendus. 
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Des Grieux, bon apôtre, comprend aussitôt l'intérêt que lui 
rapporlera le rôle d’hypocrite, et s'apprête à profiter d’une si 
candide innocence. Il demande, pour charmer ses loisirs, non 
pas des livres profanes, mais des livres austères : et le Père 
supérieur se réjouit dans son cœur. Il écoute avec componction, 
répond avec humilité, se montre en toutes choses docile et 
pieux : et le Père supérieur escompte une conversion prochaine. 
Pas une seconde, il ne se doute que son catéchumène épie ses 
sentiments sur son bon visage ouvert, et gagne sa faveur par 
une indigne comédie. Ce pauvre jeune homme est parfait, 
vous dis-je. Peut-être a-t-il commis quelques peccadilles; mais 
il y a longtemps; elles étaient légères ; et fussent-elles graves, 
le Père supérieur l’a ramené à Dieu: c'est son mérite. Il 
l'appelle « son cher fils. » Quand le cher fils reçoit la visite de 
ce G... M... qui lui a ravi Manon, et que, pris d’un accès de 
rage, il lui saute à la gorge et l’étrangle, le Père supérieur 
prend résolument son parti : si doux, si honnête, comment se 
serait-il porté à une telle extrémité, sans les plus fortes, les 
plus légitimes raisons ? Tandis que G... M..., fort mal en point, 
rajuste sa cravate et sa perruque, le Père supérieur console 
Des Grieux. Vite, il court chez le lieutenant général de police | 
qui pourrait juger l'affaire avec moins d'indulgence, et revient 
tout rayonnant de joie : grâce à son intervention, le lieutenant 
général s’est adouci et a décidé de ne point prendre de mesures 
de rigueur : encore quelques mois de Saint-Lazare, et l’incar- 
tade sera oubliée. Le Père supérieur est reconnaissant à Des 
Grieux des bienfaits dont il le comble. 

Il faudra bien qu'il se détrompe, à la fin. C'est la nuit; 
la paix règne dans la maison, toutes lumières éteintes, tous 
bruits apaisés. Voici qu'on gratte à sa porte, et qu'il reconnait 
la voix de son protégé, plaintif et dolent. Il se hâte d'ouvrir; et 
que voit-il, à ciel! Son cher fils lui met un pistolet sous le nez, 
et lui enjoint de lui rendre la liberté, sur-le-champ. Il pâlit ; il 
tremble ; il est saisi d’épouvante; il croit que Des Grieux veut 
l'assassiner : et celui-ci, non sans impatience, est obligé de lui 
expliquer la situation : qu’il prenne son trousseau de clefs, et, 
de couloir en couloir, qu'il le conduise Jusqu'à la sortie ; et sax 
vie sera sauve. Le Père supérieur n’est pas un héros; c’est un 
homme. Sous la menace de ce gros pistolet, il s'exécute. Mais 
il ne peut s'empêcher d'exprimer sa désillusion. Il s'arrête devant 
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chaque porte, soupire, et dit : « Ah! mon fils, ah! qui l'aurait 
jamais cru ?... » Puis il reprend sa route, pâle et tremblant. 
N'a-t-il pas la funeste idée d'appeler à son secours un domes- 
tique qui s’éveille au bruit ? Des Grieux se voit, bien malgré 
lui, dans l'obligation de lâcher un coup de son pistolet dans 
la poitrine de cet honnête serviteur. C’est la faute du Père 
supérieur... Âme candide, en somme, toute pleine de l'amour 
du prochain, toute ornée des vertus évangéliques; mais trop 
blanche, un peu simplette, un peu bien facile à duper, sans 
force, et démunie devant le réel. Elle possède la sagesse qui 
vient de Dieu : il lui manque celle qui vient de l'expérience 
des hommes, et que l'abbé Prévost estimait forl. Aussi l’a-t-il 
dépeinte avec quelque ironie, quelque dédain. Il est peu pro- 
bable, — au moins faut-il l’espérer pour lui, — qu'il ait eu 
l'occasion d'observer, par expérience personnelle, un de ces 
rudes supérieurs de Saint-Lazare, qui traitaient par la manière 
forte les mauvais garcons soumis à leur loi. Mais quel Béncé- 
dictin, quel Prieur éloquent, innocent et pieux, a-t-il fait 
revivre sous les traits du bon Père que Des Grieux trompa ? 
Autre portrait, très différent, qu’il nous présente lui-même 
dans les termes que voici : « Le caractère de Tiberge, ce ver- 


tueux ecelésiastique, ami du chevalier, est admirable. C'est un 


homme sage, plein de religion et de piété ; un ami tendre et 
généreux; un cœur toujours compalissant aux faiblesses de son 
ami. Que la piété est aimable, lorsqu'elle est jointe à un si 
beau naturel! » Bien sot qui s’y tromperait. D'une part, Tiberge 
est l'incomparable ami, qui chérit Des Grieux un peu plus que 
lui-même ; il montre « un zèle et une générosité en amitié 
qui surpassent les plus célèbres exemples de l'antiquité : » c’est 
tout dire. Il est venu au monde pour être le confident, le 
compagnon dévoué, le cœur généreux qui ne marchande ni 
son temps, ni son argent, ni ses peines, ni sa tendresse. Un 
mot, et il accourt; il pardonne l'oubli, l’ingratitude, le men- 
songe : 1l n'est pas de ceux qui se reprennent. Que deviendraient 
les gens qui ont besoin de la vertu pour vivre à ses dépens, 
si le ciel secourable ne leur donnait de tels amis? 

Mais l'originalité de ce nouveau Pylade, c’est qu’il porte 
soutane. Tiberge, quand Des Grieux le quitte pour se sauver 
avec Manon, fraiche conquête, n'est encore qu’un écolier. 
Certes, il a toutes les disposilions voulues pour jouer le rôle de 


LA 
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confident : mais il manque d'autorité. Il inspire le respect, au 
contraire, quand il réapparaît quelques mois plus tard. C'est 
que, dans l'intervalle, il a senti l’appel de Dieu. La volupté 
l’attirait autant qu'homme au monde; mais il avait aussi du 
goût pour la vertu ; ayant comparé, jugé, choisi, le secours du 
ciel s'est joint à ses réflexions, et il a conçu pour le siècle un 
mépris sans égal. Alors il est entré à Saint-Sulpice, où 11 à 
recu la forte discipline morale qui a formé définitivement 
son caractère. Il est sûr de sa vocation, ferme en sa volonté, 
fidèle au dogme tel qu'on l'enseigne au séminaire, ‘irrépro- 
chable dans sa conduite, et indulgent aux pécheurs. Il se cons- 
titue l'ange gardien de Des Grieux : rôle ingrat, et difficile, 
puisque Des Grieux aime mieux se garder lui-même, et se 
garde fort mal. Mais il ne remplirait pas tout son devoir, sil 
oubliait sa fonction sacrée, et s’il ne profitait de chaque cir- 
constance pour exhorter son infidèle ami au repentir. 

Entre les complaisances qu’on doit à l’amitié, et les obliga- 
tions du prêtre, naît un conflit. Des Grieux demande à Tiberge 
de l’argent, qui lui servira sans aucun doute possible à entre- 
tenir Manon. — Donne vite toute ta bourse, suggère l'ami. — 
Garde-t'en bien, dit le prêtre. Et Tiberge, en ce cruel débat, | 
sous les veux de Des Grieux qui attend, demeure suspendu, 
avec l'air d'une personne qui balance. C'est le prêtre, à la fin, 
qui fournit une solution où 1l entre un peu de casuistique : 
mais c'est l’ami qui la lui a soufilée. En vérité, Des Grieux ne 
peut revenir à la pratique du bien, aussi longtemps quil 
demeurera dans l’état violent où l'indigence le jette; il faut 
un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité; ‘et 
il faut avoir de l'argent pour retrouver un esprit tranquille... 
En vertu de ce beau raisonnement, tout s'arrange : Tiberge 
mène Des Grieux chez un banquier de sa connaissance, qui lui 
avancera cent pistoles. Cet argent calmera la fièvre de Des 
Grieux: et Des Grieux, calmé, ne manquera pas de penser à 
son salut. Au moins Tiberge l'espère : sans doute Eur il en 
ètre plus sûr. | 

Plus d’une fois, en effet, son ami lui échappera. Mais tant 
d'affection et tant de piété réunies ne resteront pas vaines.! 
Quand le prêtre de Saint-Sulpice, après s'être lancé à la pour- 
suite du chevalier, après avoir couru les pires aventures de 
mer, le rejoindra enfin au Nouvel-Orléans; quand ils se seront 


MANON LESCAUT, ROMAN JANSÉNISTE, 621 


reconnus, malgré les changements que la tristesse a faits sur 
leurs visages, et qu'ensemble ils auront pleuré: quand Des 
Grieux aura conduit dans sa demeure cel ami si généreux et si 
constant, qu'il l'aura rendu maître de tout ce qu'il possède, 
qu'il lui aura raconté tout ce qui s’est passé depuis son départ 
du Havre : alors, venant à l’épilogue de son histoire, il lui. 
causera une Joie à laquelle 1l ne s'attendait pas, en lui décla- : 
rant que les semences de vertu qu'il avait jetées autrefois dans 
son cœur commencent à produire des fruits dont il sera satis- 
fait. Et Tiberge protestera qu'une si douce assurance le dédom- 
mage de toutes les traverses de son voyage : il a trouvé la 
récompense de sa tendresse et de sa foi. 

À deux reprises, Des Grieux lui-mème a senti l'attrait de 
l’état ecclésiastique. À l’âge où l’on doit choisir entre les car-. 
rières qui s'ouvrent à l'adolescent, toutes fleuries de promesses, 
aucune ne lui a semblé plus belle et plus douce que la prêtrise. 
Son humeur n'était pas fière et belliqueuse, mais naturellement 
douce et tranquille ; il menait une vie si sage et si réglée, qu’on 
le proposait comme exemple à ses camarades ; lorsqu'il recueil- 
lait les applaudissements des auditeurs, dans les exercices 
publics du collège, sa petite vanité, déjà flattée, lui faisait entre- 
voir. une suite de semblables triomphes se prolongeant dans 
l'avenir: Doucement, ses professeurs le poussaient vers leur 
ordre; Monseigneur l'évêque ne dédaignait pas de lui prêter 
attention, et de le solliciter. C’est ainsi qu’une sympathie 
croissante l’entraînait vers l'Église comme par une pente 
naturelle ; et qu'il était tenté de renoncer à la Croix de Malte. 
pour prendre le petit collet. Mais Manon vint à passer: et 
_devant le premier de ses sourires, tout le mirage s’évanouit. 

Il reparut à ses pauvresyeux encore voilés de larmes, lorsque 
l'infidèle l’eut pour la première fois abandonné. L'ombre du: 
séminaire est douce à qui vient de trop souffrir. Des Grieux se- 
rappelle ses dl Enal ous d'autrefois, si brusquement traversées; 
les.paroles de M. l’évêque d'Amiens, qui voyait en sa faveur de. 
si heureux présages, sur la terre et au ciel; l'exemple de Tiberge | 
le séduit. « Je mènerai une vie sage et ben disais-je ;: je 
m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me permettront 
point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. Je mépri- 
serai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens 
assez que mon cœur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai. 
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aussi peu d’inquiétudes que de désirs. » Sa résolution est prise ; 
il entre à Saint-Sulpice, afin de commencer ses études de théo- 
logie. Quelle ferveur dans les exercices de piété! Quel zèle à 
l'étude! Pendant plus d’un an, il est le modèle de toutes les 
vertus, et Tiberge ne peut s'empêcher de verser des pleurs de 
joie. L'abbé Des Grieux fait l'édification du séminaire : 1l tra- 
vaille une partie de la nuit, et ne perd pas un moment du jour. 
On peut lui prédire à nouveau la plus belle carrière, et même 
il en conçoit quelque orgueil, seul défaut qui lui reste sans doute, 
Sa réputation a tant d'éclat, dit-il, qu'on le félicite déjà sur les 
dignités qu'il ne peut manquer d'obtenir ; sans l'avoir sollicité, 
son nom est couché sur la feuille des bénéfices. [l deviendrait 
évêque et davantage, s’il n’y avait, derrière une fenêtre grillée, 
assistant aux exercices Hoi qui le couvrent de gloire, 
Manon Lescaut, plus belle que l'Amour. 

Du moins ses expressions, et jusqu'aux images qui se pré- 
sentent spontanément à son esprit, continueront-elles à rappeler, 
tout au long de sa vie profane, la marque qu'il a reçue au col- 
lège d'Amiens, et que le séminaire de Saint-Sulpice a renforcée. 
S'il entre dans la Ligue de l'Industrie, dont nul ne fait partie à 
moins d'être reconnu pour effronté tricheur, le chevalier Des 
Grieux se considère comme un « novice » de grand mérite. S'il 
esaie de vivre aux frais d’un fermier général, en se faisant passer 
pour le frère cadet de Manon, il prend un air gauche, provincial, 
déclare qu'il est dans le dessein d'entrer dans l’état ecclésias- 
tique, et qu'il va pour cela tous les jours au collège : il est 
naturellement si sage qu'il ne parle que de se faire prêtre, et 
que tout son plaisir consiste à fabriquer de petites chapelles. 
S'il veut dire que rien au monde ne vaut la possession de 
Manon, il affirme qu'il aurait sacrifiépour elle « tous les évêché: 
du monde chrétien. » S'il cherche à peindre l'horrible souffrance 
qu'il éprouve,en apprenant que Manon sera conduite au Missis- 
sipi, 1] évoque l’enfer : « la religion même ne pouvait me faire 
envisager rien de plus insupportable après la vie, que les 
convulsions cruelles dont j'élais tourmenté. » Et qu'il veuille 
enfin séduire Manon, calmer son père, abuser le supérieur de 
Saint-Lazare, détromper le Heutenant de police, ou réfuter 
Tiberge, — c'est à l'habileté de son « éloquence scolastique » 
qu'il a recours. 

L'abbé Prévost a porté la robe; il a glissé, la nuit, Fr Fe 
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couloirs silencieux des cloitres ; il a entendu sermons, prônes, 
et homélies; lui-même a enseigné, prêché; il sat comment on 
bâtit un pieux discours, et quelle onction il faut y mettre 
lorsqu'on s'adresse aux pécheurs. La vie des prêtres et des 
moines fut sa vie. Ce ne sont point là choses qu'on oublie; et 
lorsqu'un jour, loin du monastère et tout au plaisir, on prend 
la plume pour conter la plus passionnée des aventures 
d'amour, surgissent d'eux-mêmes les souvenirs d'antan. On 
reconnaît les caractères qu’on a minutieusement observés, au 
cours des lentes années d'existence commune; on retrouve les 
propos du Père supérieur, qui aimait les dilemmes; on se 
rappelle les tendres avis d'un ami très cher, qui n’a pas quitté 
sa cellule : car sa vocation était plus fèrme et son cœur plus 
pur. On ne repousse pas ces voix familières; on les accueille : 
n'ont-elles pas des droits très anciens? Et puisqu'on reproduit 
les mœurs de Paris, telles qu'on les voit, on réserve dans son 
tableau un coin d'ombre et de paix pour y peindre aussi les 
mœurs de Saint-Sulpice : dans Paris la grande ville, il n’y a 
pas que l'hôtel de Transylvanie; Tiberge n’est pas moins vrai 
que Lescaut. Voilà pourquoi l'abbé Prévost a mis en scène, 
dans Manon, ces personnages ecclésiastiques. Voilà pourquoi, 
aussi, 1l a. prêté au chevalier Des Grieux un sentiment reli- 
sieux assez intermittent, mais très obstiné : du moins c’est ce 
que nous voudrions montrer maintenant. 


IT 


À vrai dire, Manon n'a pas beaucoup d'âme; elle n'a 
qu'une petite àme coquette et fragile, où les graves pensées se 
gardent bien d'entrer, sûres de ne pas trouver place. Elle 
s’ennoblira pourtant; sur le vaisseau qui l’emportera vers les 
Iles, elle se rendra compte de la grandeur du sacrifice que son 
chevalier accomplit : repentante, c'est pour lui qu'elle l’aimera, 
non plus pour elle. Son âme s'ouvre alors; la douleur y 
pénètre, et la religion. Car Manon, sachons-le bien, « n’avait 
jamais été une fille impie.….. » 

À bien plus forte raison Des Grieux n'est-il pas « de ces 
libertins outrés qui se font gloire d'ajouter l'irréligion à la 
dépravation des mœurs. » Le seul frein qui le retienne, qui 
le retarde un moment dans sa chute, la seule puissance morale 
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qui ‘fasse surgir le remords au milieu de ses désordres, SES 
justement la religion. Il ne se soucie guère de l'autorité 
paternelle; et même il essaie de la miner par le sentiment. 
Son père, qui s'est mis dans une grande colère lorsqu'il a, 
connu sa première incartade avec Manon, qui l’a fait saisir 
par ses gens, qui à pris toutes mesures nécessaires pour empê- 
cher qu'il ne s’évade de sa maison de Picardie, ne laisse pas. 
de s’attendrir devant sa douleur puérile et profonde. Et il lui 
propose le plus étrange remède, le plus inattendu : celui de 
substituer, à cette Manon dont la perte le rend inconsolable, 
une autre Manon qui le consolera. Certes, il a conscience de ses. 
droits de chef de famille, et 1l n'hésite pas à recourir à la force 
pour réduire un enfant rebelle : ainsi le veut la tradition, qui 
subsiste. Mais la tradition doit compter avec un pouvoir nou- 
veau qu'on appelle la nature, et qui revendique sa place en ce 
xviie siècle commençant. « Un cœur de père, dit Des Grieux, est 
le chef-d'œuvre de la nature : elle y règne, pour ainsi parler, 
avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. » 
Nous savons de reste que cette nature nouvelle venue «est 
l’'ennemie née de toute autorité, füt-ce de l'autorité paternelle. 
Des Grieux le sait bien aussi : il l'appelle à son secours. Elle lui 
suggère des arguments propres à toucher le cœur. L'amour, 
dit-il, l’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et peut- 
être trop complaisant pour les désirs d'une maïtresse toute char- 
mante : voilà ses crimes. Son père ne connaît-il pas la force de 
l'amour? n'a-t-1l pas ressenti, en ses Jeunes années, les mêmes 
ardeurs? Ainsi parle ce fils sensible, qui laisse par surcroit 
tomber quelques larmes ; le père obéit à la nature, et s’émeut, 
comme il convient. 

Seulement, la nature abuse, et va trop loin, quand elle 

inspire à Des Grieux l’idée d'évoquer le souvenir de sa mère, à 
propos de Manon. « Hélas! souvenez-vous de ma mère. Vous 
l'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu'on l'eût arra- 
chée de vos bras? Vous l’auriez défendue jusqu'à la mort. 
La nature est une parvenue ; elle ne distingue pas encore au 
juste ce qu'il faut dire et ce qu'il faut taire. Cette outra- 
geante comparaison excite l'irritation du père, qui rompt 
l'entretien. Alors le fils l'insulte, et part vers sa destinée. 

L'honneur est incapable de le retenir, bien qu'il l'invoque à 
plusieurs reprises. Les gens qui parlent trop volontiers de leur … 
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honneur sont ceux qui le sentent défaillir : ils l'appellent pour 
s'assurer qu'il n'a pas encore disparu. Ainsi Des Grieux, après 
avoir vanté son honneur, se tient quitte de tout ce qu'il lui doit, 
et se laisse aller à la tendance naturelle qui le porte à se Lirer 
d'affaire par dextérité. Les imprudents qui vont risquer leur 


bourse à la table de Jeu de l'hôtel de Transylvanie s’en apercçoi- 
vent à leurs dépens : lant il file la carte avec innocence. Un 


geste élégant, des manchettes un peu longues, une douce rési- 


gnation à la nécessité où il se trouve de corriger à son profit 
les erreurs de la fortune, suffisent à faire du chevalier le plus 
candide des escrocs, tout plein d'honneur. 

« La force de l'honneur, autant qu’un reste de ménagement 
pour la police... » Savourons cette formule exquise ; et retenons 
que les lois humaines sont incapables, elles aussi, d'agir sur son 
âme emportée. [l est vrai qu’elles commandent la prudence 
puisqu'elles ont à leur service des lieutenants-crimiuels, des 
juges, des archers, des valets de prison, personnages déplaisants, 
toujours prêts à mettre le nez dans les affaires d’un pauvre gen- 
tilhomme qui ne s'occupe pas d'eux. Mais outre que dans les cas 
extrêmes, on peut envoyer souper avec les anges un représen- 
tant de la justice du Roi, quitte à rendre des comptes plus tard, 
— on peut aussi vivre en sûreté dans ce domaine indécis, dans 
cette marge favorable qui sépare les gens habiles des criminels 
avérés. Lorsqu'on les connaît bien, ces lois redoutables, on a 
prise sur elles. Des Grieux a essayé d’escroquer le fils de son 
persécuteur, G... M... ; il l’a fait séquestrer, pour prendre sa 
place à souper, coucher dans ses draps, et, le lendemain matin, 
enlever sa maîtresse et son argent. Qu'importe, du point de vue 
strictement légal, puisqu'il n’a pas réussi ? « Il était clair, 
dit-il, qu'il ny avait rien d'absolument criminel dans mon 
affaire ; et supposant même que le dessein de notre vol fût 
prouvé, je savais fort bien qu'on ne punit point les simples 
volontés. » Il n'est que de connaitre le code pour marcher tête 
haute dans Paris. | ji 

Mais avec la loi divine, on s'arrange moins aisément, et 
Des Grieux a peur d'elle. Il ne cesse Jamais de croire à l'exis- 
tence d'une puissance supérieure, qui attend son moment, et 
qui règle tout l'inconnu de l'autre monde, Les fautes qu'il 
commet s'accumulent : le jour viendra où il devra répondre de 
toutes, devant un tribunal moins facile à tromper que ceux 
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des hommes, et dont les décisions engagent l'éternité. Son âme 
est en jeu, il est en train de la perdre; et il la perd en com- 


mettant celui de tous les péchés que son éducation lui a repré- 


senté comme le plus redoutable, le péché de chair. Qu'on sup- 


pose une conceplion épicurienne de la vie, et le roman changera 


de caractère; il ne sera plus qu’un hommage à la passion 


triomphante ; Des Grieux surmontera les obstacles que la société 


lui oppose, aimera Manon dans la joie, et tous deux célébreront 
Éros vainqueur. Or, il n’en va pas ainsi; à chaque détour de 
l'histoire, le sentiment religieux réapparaît, pour compliquer le 
sentiment de l’amour, pour le contrarier, pour l’enrichir de 
douleur et de remords : pour le compliquer, et sans doute pour 
le rendre plus cher. Par moments s’élève un chant triomphal : 
« Vénus et la fortune n’avaient point d'esclaves plus heureux et 
plus tendres. Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de 
misères, puisqu'on y peut goûter de si charmantes délices ? » 
Mais celle voix païenne perd son assurance; une mélancolie la 
voile ; elle ne parle plus des dieux, mais de Dieu. Il faut, pour 
chasser le sentiment qu’elle trahit, toutes les ardeurs, toutes les 
reprises de l'amour. | 

Quand on lit Manon Lescaut, on ne peut s'empêcher d’être 
frappé du « caractère ambigu » de l'ouvrage; c’est une des 
impressions les plus fortes qu’on ressente ; c'est aussi l’une des 


‘plus difficiles à analyser. Peut-être ce mélange surprenant du 


sacré et du profane permet-1il de l'expliquer pour une part. La 
passion mène le monde, chacun courant vers son plaisir ou 
vers son intérêt; point de retenue, point de pudeur ; ces appé- 
tits sont naturels et légitimes ; les peindre, ce n’est pas complai- 
sance, c'est vérité. Mais la Providence conserve aussi ses droits : 
qu'on arrange cet amalgame comme on pourra. La Providence 
intervient à tout moment dans les affaires humaines, pour les 
diriger, voire pour les corriger par les moyens les plus para- 
doxaux. Etrange théorie que celle que Des Grieux expose avec 
subtilité! En exercant sur les riches, par l'intermédiaire du 
jeu habilement dirigé, quelques adroites reprises individuelles, 
il ne fait que suivre une des lois de la volonté divine. La Provi- 
dence, se dit-il en réfléchissant sur les différents états de la vie, 
n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement? La plupart des 
grands et des riches sont des sots. Gela est clair à qui connaît un 
peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable. S'ils 
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joignaient l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le 
reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l'âme 
sont accordées à ceux-ci comme des moyens pour se tirer de 
la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses 
des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes; 
d'autres servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d'non- 
nêtes gens. Il est rare, à la vérité, qu'ils y réussissent; mais ce 
n'est pas BR le but de la divine sagesse ; ils tirent toujours un 
fruit de leurs soins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils 
instruisent ; et, de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fonds 
excellent de revenu pour les petits que la sottise des riches et 
des grands. 

L'abbé Prévost se AE lorsqu'il prête à son héros de 
tels raisonnements ? Non pas : car il a soin de souligner, en 
bien d'autres endroits, la merveilleuse intervention de la 
Providence. Il raconte qu'un garde du corps dépouillé au jeu, 
rencontrant Lescaut au coin d’une rue, lui lâche un coup de 
pistolet et lui casse la tête : « e’est quelque chose d’admirable, 
remarque-t-1l, que la manière dont la Providence enchaîne les 
événements. » Il le dit comme il le pense, et sans sourire. Il 
ne se fait jamais faute de montrer ses personnages aux prises 
avec le Giel. Tantôt le Ciel est favorable, et tire Des Grieux 
d’embarras, en lui SNL l'idée de recourir une fois de plus 
à la complaisance de Tiberge. Tantôt au contraire le Ciel se 
comporte sans délicatesse, comme le jour où il permet à G... 
M... de faire enfermer Manon au Petit-Châtelet : ce qui lui vaut 
de vifs reproches personnels. Le Ciel est une puissance très haut 
placée, très mystérieuse, propice quelquefois, hostile souvent, 
incompréhensible toujours, qui ne perd jamais de vue Des 
Grieux, et que Des Grieux n'oublie jamais. 

Par la voix de Tiberge, le Ciel menace et gronde. Tiberge 
rend à son ami de fréquentes visites, et les assaisonne de ser- 
mons qui n’en finissent plus. Des Grieux, fatigué de tant de 
morale, raille le moraliste en présence de Manon. S'amusant à 
le scandaliser, car rien ne plaît tant aux libertins que d’effa- 
roucher les ecclésiastiques, il lui conseille de ne pas faire le 
scrupuleux, puisqu'un grand nombre de prêtres, et même 
d’évêques, savent accorder les plaisirs du monde avee la puis- 
sance d'opulents bénéfices; il lui montre les yeux de Manon, 
et lui demande s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


une si belle cause. Après avoir longtemps pris patience, Tibergé 
s'irrile, change de ton et de manières, se plaint d'un tel endur- 
cissement, souhaite que ces criminels plaisirs s'évanouissent 
comme une ombre, et s’en va, maudissant la richesse mal 
acquise de son ingrat, de son faible ami. Des Grieux voudrait 
le retenir, et ne le retient pas, car Manon lui dit de laisser 
sortir ce fou; et comment résister aux caresses de Manon? Par 
elles, l'impression du discours de Tiberge s’efface en un 
moment. Mais enfin, il a été chagriné, troublé; et même il a 
senti se produire en lui un mouvement de retour vers le bien. 
Seule de toutes les forces morales, la religion subsiste encore; 
elle lui inspire à tout le moins des repentirs rapides, des vel- 
léités; elle le retiendrait, si quelque chose était capable de 
retenir ce cœur impur et tendre qui court vers sa volupté; elle 
se manifeste à sa conscience, de façon qu'il prenne sans hésiter 
le chemin du salut, quand ses yeux se dessilleront. C'est un 
sentiment très vague et très riche, où 1l entre de pieux souve- 
nirs, l’idée d’une justice immanente, beaucoup de crainte, et de 
l'espoir : il y entre aussi du jansénisme. Manon Lescaut, roman 
janséniste : n’y a-t-il pas, dans ces seuls mots, la plus para- 
doxale affirmation, qu'il convient d'expliquer et de nuancer? : 


III L 


Parmi tant de distractions qu'il se donna dans sa vie, l’abbé 
Prévost se plut à taquiner les Jésuites. Il leur avait faussé com- 
pagnie par deux fois : c'était assez sans doute pour leur garder 
rancune. La première escarmouche, qui date de 1721, se réduisit 
à une brillante et rapide passe d'armes. Le fait est que, devenu 
Bénédictin, et se trouvant à Rouen, la tradition veut qu'il ait 
été attaqué par le P. Lebrun, Jésuite, qu'il ait répondu de la 
bonne manière, qu’il ait écrasé son rival, et emporté les por 
neurs du combat. 

Ce n'était rien. Mais lorsqu'il fit nr en 4732, son 
Cleveland, la querelle s’envenima. Au livre VI du roman appa- 
raissait tout à coup un Jésuite, qui était le plus ridicule et le 
plus abominable des hommes; les deux à la fois : il cumulait.. 
L'abbé Prévost, gaillardement, fonçait sur tous les Jésuites en 
général. Il prêtait à Henriette d'Angleterre, qu’il mettait en- 
scène, les propos les plus ironiques sur « ces gens-là, » qui 
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sont « les petits maitres de l'Église catholique. » — « Ces 
gens-là prennent toutes sortes de forines. Vous apereevez dans 
tout ce qu'ils font un air du monde, et quelque chose de si 
galant, qu'on est charmé, quand on a un peu de goût pour le 
plaisir, de les avoir sans cesse auprès de soi. Leur présence et : 


leur habit justifient mille choses, et l’on se livre sans remords 


à ce qui plait. » — « Vous ne sauriez concevoir combien ces 
gens-là sont comiques... » Mais non content de ces appréciations 
collectives, Dom Prévost s’en prenait longuement à un Jésuite 
en particulier. Pour convertir Cleveland, pessimiste et atrabi- 
laire, que ni les protestants, n1 les catholiques n’ont réussi à 
amener vers eux, ce Révérend Père propose une méthode 
pleine de séduction. Dans la triste situation où se trouve 
Cleveland, il y a, dit-il, deux remèdes : l’un, de lui faire 
perdre le sentiment de ses peines; l’autre, de rendre à son 
cœur le goût du plaisir. Pour le premier point, quelques 
livres suffiront : un catéchisme en français, pas plus gros que 
le petit doigt, qui contient l'essence et l’élixir de la religion; 
un autre ouvrage, composé comme le premier par un dJésuite, 
et qui s'appelle la Dévotion aisée; plus, les romans, les 
poésies, les nouvelles galantes présentement à la mode, qui, 
dissipant l'esprit de Ce hdi lui permettront d'oublier qu'il 
est malheureux. Et, d'autre part, pour rendre à son cœur 
le goût du plaisir, le Jésuite le présente à une charmante 
jeune fille; car « nous sommes composés de chair et de 
sang; » et « les plaisirs spirituels ne sont pas ceux qui nous 
flattent le plus. DE 

L'abbé Prévost, comme on le voit, met la bonne mesure. 
Encore son Jésuite n'est-il pas seulement un corrupteur de 
la morale : il joint à l'hypocrisie la méchanceté la plus noire; 
il abuse du secret de la confession, quand il voit que son 
pénitent échappe à ses prises, il provoque contre lui les. 
rigueurs de l'autorité civile, et s'efforce de le faire enfermer 
à la Bastille. [l y réussirait sans doute, si un assassin venu du 
bout du monde ne perçait Cleveland de deux grands coups 
d'épée : ce qui ralentit un peu le cours de ses aventures, et 
le met à l'abri des tentatives du Jésuite, provisoirement. 

En même temps qu'il publie des romans passionnés, l'abbé 
Prévost s'’adonne à l'érudition, et fait paraître, l’an 11733, le 
premier tome de la traduction de l'Histoire universelle de M. de 
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Thou. N’imagine-t-il pas de poursuivre les Jésuites jusque dans 
les notes de son in-quarto? « Le Père Daniel, écrit-il, s’est 
exprimé sur bien des faits historiques en des termes qui sentent 
le Jésuite. » Et encore, visant plus haut, et brülant de s'en 
prendre à Ignace de Loyola lui-même : « Ce fameux instituteur 
des Jésuiles conserva toujours tant de goût pour les combais, 
qu'après avoir fondé la Société, il battait cruellement ceux qui 
la composaient, et en fit expirer plusieurs sous ses coups. » 
Les criliques modernes se sont appliqués à édulcorer le 
caractère de l’abbé Prévost : ils ne réussiront pas, heureuse- 


ment, à faire pâlir cette pittoresque image, si haute en couleur: 


lui-même nous a montré trop souvent qu'il lui manquait 


autre chose que l'auréole pour être un saint. C'était un homme 
impétueux, Les Jésuites ne répondent pas à ses altaques : il 
estime qu'aucun procédé ne saurait être plus désobligeant, Et 
vite, il se remet à les provoquer. Après le roman, les notes de 
l'in-quarto; après l’in-quarto, le journal. Son journal, /e Pour 
et le Contre, professa done le respect qu'il devait aux Révé- 
rends Pères, et sur ce ies attaqua vertement. 


C'en était trop; du moins c'en était assez. Le Journal de 


Trévoux riposla dans son numéro de novembre 14735. Il en 


avait beaucoup à dire, et sur le rôle indécent que M. Prévost 
avait prêté au dJésuite, confesseur d'Henriette d'Angleterre; 
et sur les traits offensants qu'il avait lancés contre le feu Père 
Daniel; et sur la remarque impie qui s'était échappée de sa 
plume au sujet de saint Ignace de Loyola. On reconnaissait 
l'hérétique à son langage : non point le catholique, le prêtre, 
le religieux. Mais la mesure était eomble; le Journal de 
Trévoux ne permettrait pas à M. Prévost de nouvelles insultes : 
et la preuve, c'est qu'il prenait l'offensive à son tour. 

Alors l'abbé Prévost se radoucit, et traita. de puissance à 
puissance. Il écrivit aux journalistes de Trévoux une lettre 


privée, où il dissipait les causes d’un malentendu qui n'avait 


que trop duré, disait-il; et il publia dans le Pour et le Contre 
un article élégamment tourné. Ce n'étaient plus que politesses 
et embrassades. Après le démêlé dans lequel il s'était trouvé 
engagé avec les Révérends Pères, bien des gens s’ettendaient 
à voir naître une guerre ardente; et il se croyait lui-même 
assez injustement offensé pour devoir accorder quelque chose 
à son ressentiment. Mais à présent, les amateurs de disputos 
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seraient bien désappointés. Valeant qui inter nos dissidium 


quærunt! Les Jésuites avaient manifesté leur coutumière 
humeur, civile et bienveillante : lui-même s'était laissé aller 
à l'ancien penchant de son cœur, qui l'avait toujours porté à 
les chérir. Tout était fini ; tout était pour le mieux. 

Mais que faire de son malencontreux Jésuite, lorsqu'il 
reprit l'histoire de C/eveland? Un autre eût été embarrassé ; 


non, pas l’abbé Prévost. Certes, le triste héros continua 


de poursuivre ses forfaits : il était engagé trop à fond pour 
qu'on pût lui demander une brusque volte-face. Mais l'auteur 
expliqua diligemment que ce Jésuite était un Jésuite dévoyé, 
corrompu, exceptionnel : si différent de l’ensemble de son 
ordre, que la révérende compagnie l’expulsait avec horreur, 
dès qu'elle avait eu vent de sa conduite. Puis les lecteurs 
voyaient apparaître d'autres Jésuites, pleins de vertu, d'hon- 
neur, et en tout point irréprochables : ceux-là étaient les 
vrais Jésuites, les Jésuites authentiques, et après tout les 
seuls Jésuites. On pouvait sans crainte leur confier l'éducation 
de la jeunesse; car leur morale était pure, et admirable leur 
discipline. De leur collège Louis-le-Grand, il ne sortait que 
parfaits gentilshommes, et vrais chrétiens : aussi bien n'y 
avait-il pas au monde de maison d'éducation qui püt seule- 
ment lui être comparée. Tels étaient les mérites d’un ordre 
auquel nul homme de bon sens ne pouvait refuser la plus haute 
estime et la plus tendre amitié. 

La paix fut conclue sur ces bases honorables. Mais la guerre 
avait élé longue; peut-être est-il possible de trouver, jusque 
dans Manon Lescaut, une trace de l'humeur combative de notre 
bon abbé : une taquinerie, tout au moins. Il n'est personne 
qui ne se rappelle le début de l’histoire, la scène exquise où 
Des Grieux, voyant Manon descendre du coche, tombe aussitôt 
éperdument épris, et décide sans ambages d'aller cacher à 
Paris ses jeunes amours. Le lendemain, dès que paraitra 
l'aube, ils s’en iront. Mais déjà Tiberge veille, grave et fàcheux 
ami ; il a éventé le beau projet : tout est perdu, si Des Grieux 
ne trouve le moyen de se débarrasser de lui. Or l'amour, à 
peine éveillé, donne à son esprit Je ne sais quelle ingéniosité 
merveilleuse. Le moyen de tromper Tiberge, il l’a trouvé! Il 
donnera rendez-vous à son trop scrupuleux gardien pour le 


- Jendemain, à neuf heures : à neuf heures, il sera loin sur la 
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route de Paris. — Un mensonge? — Des Grieux n'est pas de 
ceux qui mentent, le mot est trop laid, il se servira d'une 
équivoque, tout au plus. Écoutons-le : « Je résolus de le trom- 
per à la faveur d’une équivoque. Tiberge, lui dis-je.…, venez 
me prendre demain à neuf heures : je vous ferai voir, s'il se 
peut, ma maitresse... » S'il se peut; tout est là; et quel art 
subtil de la tromperie! — Mais précisément, l’art des équi- 
voques, la doctrine des équivoques, voilà ce qu'à tout bout de 
champ, on n'avait plus cessé de reprocher aux Jésuites, depuis 
Pascal; et il n'était personne qui ne se rappelât le passage 
fameux de la neuvième des Petites lettres : « Une chose des 
plus embarrassantes... est d'éviter le mensonge, et surlout 
quand on voudrait bien faire accroire une chose fausse. C’est 
à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par 
laquelle il est permis d’user de termes ambigus, en les faisant 
entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-même, 
comme dit Sanchez, Op. Mor., p. 2, lv. II, ch. 1v, n°43. — Je 
sais cela, mon Père, lui dis-je. — Nous l'avons tant publié, 
continua-t-il, qu’à la fin tout le monde en est instruit. » Des 
Grieux n'est pas seulement l'élève des Jésuites du collège 
d'Amiens, mais celui du bon Père des Prouinciales. 
Faire pièce aux Révérends Pères, ce n’est pas nécessaire- 
ment aimer les Jansénistes : mais cest une bonne préparation. 
Or la France offrait, vers l’époque de Manon Lescaut, un 
curieux spectacle. Elle semblait avoir été saisie sous la Régence 
d’une crise de folie qui ne se calmait pas. Ce n'était qu'insou- 
ciance et déraison; ce n'étaient que chansons et que rires. 
Depuis la fortune et l’écroulement des actions du Mississipi, on 
s'imaginait que le train du monde était aventure et jeu. Aussi 
jouait-on, à l'aventure; et même on trichait, sans en concevoir 
trop de honte; car la moralité ne paraissait plus qu'un conte 


du vieux temps. Les fermiers généraux se disputaient les filles, 


pour les entretenir comme des reines; elles habitaient des 
palais qu'on bâtissait pour elles, Jusqu'au Jour où elles se 
retrouvaient à l'Hôpital général, près de partir pour les Isles. 
I! y avait cette France-là; et d’autres, superposées: et parmi 
ces autres, une France pleine d'angoisse, qui mettait toute sa 
passion à défendre ou à ruiner un principe et une doctrine. 
En effet, depuis la proclamation de la Bulle Unigenitus, en 
1717, le débat qui avait si longtemps agité la conscience reli- 


ES 
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gieuse du pays s'était rouvert avec une violence accrue; et 
tous, les curés dans les églises, les moines dans les couvents, 
les magistrats dans les tribunaux, les étudiants dans les 
collèges, pour ou contre le Jansénisme prenaient parti. Il avait 
contre lui l'autorité de l’Église et celle du Roi; pour lui, 
son âpre beauté, la tradition gallicane, et l’instinctive oppo- 
sition du peuple de France à l'emploi de la force, quand elle 
veut sexercer dans le domaine de l'esprit. Il n’était guère 
d'annéé, tout au long de la jeunesse de labbé Prévost et durant 
son âge mûr, où quelque événement d'importance ne vintexciter 
l'opinion et renouveler la dispute : bulle pontificale, appel, 
mandement, concile; persécutions aussi, et bannissements. 

Oratoriens, Génovéfains, Chartreux, Lazaristes, fournirent 
à la doctrine obstinée d'indomptables recrues : les Bénédictins 
d'abord. Parmi les appelants de la première heure avait figuré 
Denys de Saint-Marthe, prieur de Saint-Germain des Prés et 
supérieur de la congrégation de Saint-Maur ; beaucoup de reli- 
gieux de son ordre partageaient ses sentiments; c'était un fait 
reconnu que la grande majorité de la congrégation refusait 
d'accepter la bulle. Mme du Noyer, cette aventurière qui tenait 
à Amsterdam bureau de nouvelles, et dont Voltaire faillit 
épouser la fille, voulant offrir à son public batave une histoire 
bien parisienne, Îui racontait dans ses Lettres historiques et 
galantes, en 1720, que le Père Le Tellier avait donné à Mgr le 
Dauphin un ouvrage contre le Père Quesnel, le janséniste ; 
mais que les Pères Bénédictins, quelques semaines après, lui 
en avaient présenté un autre, où ils Jui faisaient voir que le 
livre du Père Le Tellier était plein de fausses suppositions, et 
de passages de saint Augustin tronqués ou altérés. Tant il est 
vrai que la réputalion des Bénédictins était sur ce point solide- 
ment établie, et qu’on les donnait jusque dans les gazelles de 
Hollande pour les défenseurs attitrés du Jansénisme. 

Si l'abbé Prévost prit expressément parti, voilà ce que nous 
voudrions bien savoir. Au moins voyons-nous que dans son 
premier roman, les Mémoires et aventures d'un homme de qua- 
lité, qui sont de 1798, il a parlé avec une vive sympathie du 
siège de l’hérésie, de Port-Royal. Un des héros qu'il met en 
scène, le marquis de Rosambert, va visiter l’abbaye de Port- 
Royal des Champs, et c’est M. Racine qui l’y conduit. Il y est 
recu à merveille, et on l'y retient mème quelques jours. 
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M. Arnauld lui fait mille caresses. « Comme j'avais l'esprit 
assez cultivé pour un homme de mon âge, raconte le marquis, 
il prit plaisir à m'instruife des contestations qui divisaient alors 
l'Église de France : il me fitmême goûter ses sentiments ; et Je 
puis dire que j'étais à demi janséniste, lorsque je quittai cette 
maison. » Et encore : « La mère Agnès, qui était parente de 
M. Racine, prit fort à cœur ce qu’elle appelait ma conversion. » 
Un peu plus tard, le même personnage se trouve sous le coup 
de la justice du roi, pour avoir transpercé de part en part son 
adversaire, dans un duel; c’est à Port-Royal qu'il se réfugie, et 
il doit écouter pour sa pénitence les leçons de morale que lui 
prodigue Arnauld. Cette fois, 1l passe plus de six semaines dans 
l'abbaye ; 1l vit en compagnie d’ecclésiastiques qui sont regar- 
dés comme les oracles du parti janséniste, et qui mènent une 
existence très réglée et très édifiante. Ainsi l'abbé Prévost, qui 
ne craignait rien, ne craignit même pas de rendre cet hommage 
posthume au monastère dont le grand Roi n'avait pas laissé 
pierre sur pierre, et qu'il fallait officiellement abhorrer. 
Saisissons enfin ce trait, qui ne laisse pas d'être amusant. 
Dom Pierre Thibault, supérieur général de la congrégation de 
Saint-Maur de 1726 à 1729, fut partisan de la Bulle Unigenitus 
et, de ce fait, très impopulaire dans son ordre. Lorsqu'en cette 
mème année 1128 qui vit ses débuts de romancier, Dom Pré- 
vost fut repris d'un invincible besoin de courir le monde, quitta 
Saint-Germain des Prés, et se rendit au jardin du Luxembourg 
pour y dépouiller sa robe bénédictine, 11 prit soin d'écrire au 


préalable une longue lettre à son supérieur Dom Thibault. 
Lettre pleine de reproches, de menaces. Laissez-moi partir de 


bonne grâce; ou sinon, prenez garde ! « Ne me forcez point à 
vous donner en spectacle au public. On pourrait faire revivre 
les Provinciales; il est injuste que les Jésuites en fournissent 
toujours la matière: et vous verrez si je réussis dans ce style- 
Ja. » Un bref de Rome me permet, je le sais, de quitter la 
congrégation pour entrer dans le clergé régulier : ne retardez 
pas sa promulgation! Et il ajoutait, trouvant le moyen de rap- 
peler ironiquement à Dom Thibault sa tare, qui était d’avoir 


accepté la Bulle : « Vous avez reçu si respectueusement Ja” 


Constitution que je ne saurais douter que vous ne receviez de 
même un bref qui vient de la même source... » Ainsi l'abbé 
Prévost admirait Pascal, et n’aimait pas la Bulle : ces deux 


v 
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sentiments sont d'accord. Constatons-le : et revenons à Manon 
Lescaut. 


IV : 


Comme la nature n’ést pas encore tout à fait convaincue de 
Sa puissance et met quelque timidité, voire quelque maladresse 
à s'affirmer : de même, la falalité n’ést pas encore tout à fait 
fatale, à l’époque où l'abbé Prévost se mêle d'écrire : il s’en 
faut d'un siècle environ. Le héros romantique acceptera la fata- 
lité sans questions ni commentaires ; il ne se permettra pas de 
demander d’où vient la force mystérieuse qui le pousse et quels 
sont ses droits. Il se contente d’obéir avec une sombre docilité, 
et ne cherche pas à comprendre; car l'esprit critique n’est pas 
son fort. Vers 1130, on est plus curieux; on veut bien admettre 
que la fatalité explique l'empire absolu de la passion : mais la 
fatalité elle-même, comment l’expliquer? 

L'abbé Prévost ne manque pas de lui faire une large placé. 
Il est un problème qui le tourmente, et qu'il a exposé dans tous 
ses romans. L'homme estime hautement lés préceptes de la 
morale; 1l voit que la pratique de la vertu représente une 
valeur suprême, il porte en lui l’idée de perfection. Et pour- 
tant, par une étrange inconséquence de sa nature, il fait le 
mal. Dès la première oécasion, il viole les principes de sagesse 
qu'il sentait si fortement établis dans son cœur. Toujours 1l 
s'éloigne, dans la pratiqué, des règles qui, théoriquement, lui 
semblaient les seules dignés d'être suivies. — C'est que l’homme 
est conduit, répond Des Grieux en considérant son propre 
exemple, par la fatalité. Toute son histoire le prouve. Eût-il 
hâté d’un jour son départ d'Amiens, d’un seul jour, et sa des- 
tinée se trouvait changée : car il n'aurait pas rencontré Manon. 
Dès qu'il voit Manon, son sort est fixé : ce n’est pas seulement la 
douceur de ses regards, l'air charmant de tristesse épandu sur 
son visage, qui conquièrent le cœur innocent du jeune cheva- 
lier : il se sent dominé par « l’ascendant de sa destinée. » Plus 
sa passion se développe et plus il sent qu'elle est, ainsi qu'il 
l'explique lui-même, « un de ces coups particuliers du destin 
qui s'attache à la ruine d’un misérable, et dont il est aussi 
impossible à la vertu de se défendre qu'il l’a été à la sagesse 
de les prévoir. » Le mot fatalité revient sans cesse sur ses 
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lèvres; fatale est sa misère, fatal l’aveuglement de son amour. 

Mais il ne se contente pas de cette explication seconde 
l'explication première, c’est le jansénisme qui la fournit. Rape- 
tissant à son usage cette doctrine hautaine, 1l la fait servir à 
justifier sa faiblesse et l'abolition de sa volonté. Des Grieux est 
un chrétien auquel manque la grâce : et, privé de la grâce, que 
peut-il faire, sinon se laisser aller au penchant de son amour? 
La fatalité qu'il invoque comme excuse est celle de la prédesti- 
nation; elle est Janséniste. 

Excellent psychologue, il analyse clairement son cas. Il est 
pris entre deux « délectations : » l’une qui le sollicite vers le 
bien, l'autre qui l'emporte vers la volupté; c’est la seconde qui 
est victorieuse, et toutes les forces humaines n’y peuvent rien 
changer. Car l’homme n'est pas libre ; il suit inévitablement, 
nécessairement, celle des deux délectations qui est, la plus 
forte. Il est faux de dire, suivant la doctrine orthodoxe telle 
qu'on l'enseigne à Saint-Sulpice, que notre volonté conserve la 
faculté de choix. Des Grieux le sent bien, au moment où Manon 
se présente au séminaire, et change du tout au tout la résolu- 
tion qu'il avait prise de se consacrer à Dieu : « Chère Manon, 
lui dis-je avec un mélange profane d'expressions amoureuses el 
théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens 
le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on 
dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère.…. » 

Si lui-même cherchait une formule qui convînt à son 
caractère, et qui lui enlevât, pour sa plus grande commodité, 
la responsabilité de sa conduite, il’ n'en trouverait pas de meil- 
leure que celle-ci : « Quelques commandements de Dieu sont 
impossibles aux ‘Justes à raison de leurs forces présentes, 
quelque volonté qu'ils aient et quelques efforts qu'ils fassent ; 
et la grâce par laquelle ces commandements seraient possibles 
leur manque » — et c'est la première proposition de Jansénius. 
Des Grieux la traduit en son langage, et l’applique habilement 
à son cas, sur un ton offensif : « S'il est vrai que les secours 
- célestes sont à tout moment d'une force égale à celle des 
passions, qu'on m'explique donc par quel ascendant on se 
: trouve porté tout d'un coup loin de son devoir, sans se trouver! 
capable de la moindre résistance, et sans ressentir le moindre 
remords ! » À l’idée qu'il y a des gens pour soutenir que la vertu 
est agréable, et facile à pratiquer, il s'irrile : la vertu est. 
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amère, et repoussante, et ceux-là seuls sont capables de suivre 
ses voies difficiles qui sont guidés par la main de Dieu. La 
volupté, au contraire, est attirante, et douce, et telle qu'il ne 
faut rien de moins qu'une intervention surhumaine pour dis- 
siper ses prestiges enivrants. | 

Cette attitude de Dieu, qui envoie ou qui n’envoie pas le 
secours de sa grâce, a quelque chose d’incompréhensible et de 
douloureux pour les cœurs mortels. Il est vrai que tous les 
hommes portent en venant au monde la conséquence du péché 
de leur premier père, et qu’ils ne peuvent plus, après cela, 
réclamer aucun droit. Il est vrai, comme le dit le Père Quesnel 
en commentant l'Épitre de Saint Paul aux Romains, que Dieu 
est le maître et le souverain dispensateur de ses grâces : s’il fait 


miséricorde, c’est une pure libéralité; s’il laisse l’homme à 


lui-même, c’est un juste jugement. Mais quand tout est dit, 
quelle étrangeté! Il envoie à Des Grieux des avertissements, 
sous forme d’appréhensions, d'inquiétudes, de pressentiments 
obscurs. Si Des Grieux n'en tient pas compte, son crime 
s'aggrave ; et peut-être même arrivera-t-1l que Dieu, las de se 
rappeler à lui, l’abandonnera pour toujours. Car il peut venir 
un Jour, — et qui sait quand? — où il cherchera d'entrer, et ne 
le pourra ; où 1l heurtera, et la porte ne lui sera point ouverte ; 


où il priera, et ne sera point exaucé. Mais en même temps 


qu'il l’'émeut ainsi, Dieu lui refuse le pouvoir d'agir ; il l'invite 
à la pénitence, et ne lui donne pas la force de se repentir.…. 
Le pauvre chevalier, pour qui ces spéculations sont trop pro- 
fondes sans doute, ne s’attarde pas à les creuser davantage. 
Mais il ne peut s'empêcher de répéter ces plaintes qui ont 
échappé quelquefois aux Jansénistes les plus convaincus, dans 
leurs heures d'angoisse morale. C'en est fait; 1l s'amende; loin 
des conventions du monde, débarquant avec Manon dans un 
pays nouveau, il veut changer le caractère de leur union, et la 


légitimer par le mariage; 1l ennoblira son amour par les 
 serments que l& religion autorise. Rien de plus louable qu'un 
tel projet, qui répond, en même temps, aux intentions secrèles 
de Manon repentie, et qui la comble de joie. Or, c'est le 
‘moment que Dieu choisit pour l’accabler : quel problème 
pour sa raison! et, pour son cœur, quelle amertume ! 


Elle vient enfin, cette grâce si longtemps refusée. Des 


_Grieux a soin d'indiquer, de la manière la plus expresse, qu'il 


. 
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n'arrive à se convertir que par le secours du ciel: « Mais Île 


Ciel, après m'avoir poursuivi avec tant de rigueur, avait dessein 
de me rendre utiles més malheurs et mes châtiments. J/ 
m'éclaira des lumières de sa gréce, et il m'inspira le dessein de 
retourner à lui par les voies de la pénitence... » Que ces paroles 
ne soient pas prononcées à la légère, le sens le prouve, et aussi 
le soin que prit l'abbé Prévost de les atténuer, beaucoup plus 
tard. Tel était en effet le texte de l’édition de 1731 : Iorsqu'en 

153 l'abbé reprit son roman pour retoucher le détail du style, 
il fit disparaitre le mot « grâce. » Le Ciel éclaira encore Des 
Grieux de ses lumières, mais non plus de sa grâce; et au lieu 
de lui inspirer le dessein de retourner à lui par les voies de la 
pénitence, il lui rappela seulement des idées dignes de sa 
naissance et dé son éducation. Le Jansénisme avait-il passé de 
mode? ou l'abbé Prévost s’était-1l rangé? 

Pourtant 1l a laissé subsister l’expréssion révélatrice, que 
nous attendons en quelque manière, pour être sûrs que nous 
ne nous abusons pas, en croyant voir ici la doctrine de Jansé: 
nius interprétée par l'amant de Manon Lescaut. Car enfin, si jan- 
sénisme il y a, pourquoi aurait-ileu peur du mot? — Le voici. 

C'est au moment où Tiberge et Des Grieux se livrent à uné 
longue discussion morale et théologique, alors que Des Grieux 
est enfermé à Saint-Lazare et que Tiberge est venu le visiter. 
Le prisonnier, qui raisonne avec chaleur, avec emportement, 
risquerait de réduire à néant la vertueuse argumentatiôn de 
son ami, et lui démontrerait qu'il à parfaitement raison d’ado- 
rer sa maitresse, si Tiberge ne lui présentait une objection qu'il 
juge décisive. Les plaisits de l'amour sont délectables, il est 
vrai; mais plus le sacrifice qu'on fait en les abandonnant est 
méritoire, plus belle sera la récompense qu'on se prépare ainsi 
pour l'autre vie. Entre les jouissances de cette vie mortelle et 
le bonheur de l'éternité, comment Des Grieux peut-il hésiter ? 
— Alors Des Grieux avoue sa misère. Il voit le bon parti; 
et même 1l voudrait le suivre; mais l'action n'est pas en son 
pouvoir. Et Tiberge, fidèle disciple de Saint-Sulpice, tressaille 
à ces paroles : il a flairé l'hérésie : 

« O cher ami! dit Des Grieux, c’est ici que je récontiate 
ma misère et ma faiblesse ; hélas! oui, c’est mon devoir d'agir 
comme je raisonne! mais l’action est-elle en mon pouvoir ? de 
quels secours n'aurais-je pas besoin pour oublier les charmes dé 


MANON LESCAUT, ROMAN JANSÉNISTE. 639 


Manon? — Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que 
voici encore un de nos jansénistes. — Je ne sais ce que je suis ; 
et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être; mais je 
n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent... » 

Voilà pourquoi l’on peut dire qu’il y a du jansénisme dans 
Manon Lescaut. Ainsi vont les choses. Un Jour naît une âpre 
doctrine, qui présente aux fidèles un Christ aux bras étroits. 
De nobles âmes, dans l'angoisse des nuits solilaires, se 
demandent si elles sont condamnées à rester en dehors de 
l’étreinte divine. On veille, on pleure; on se retire du monde, 
pour mener une vie de pénitence farouche ; on dénonce tous les 
compromis, on combat toutes les mollesses ; on attaque ceux qui 
ne veulent plus de la couronne d’épines. Puis viennent d’autres 
générations, qui trouvent cette grande et douloureuse concep- 
tion de la vie dans le legs du passé, si puissante, si troublante 
encore, qu'elles ne peuvent pas la rejeter tout entière. Mais 
elles travaillent à l’accommoder à leur usage, et elles la trans- 
forment étrangement. De la prédestination, elles ne retiennent 
que l'impuissance de la volonté humaine à refréner les pas- 
sions; de la croyance de Pascal, elles font une excuse pour la 
volupté. É 


Pauz Hazarp, 


LES 


CHEMINS DE FER ALLEMANDS 


GAGE DES RÉPARATIONS 


S'il est un point certain dans la question, vitale pour Ja 
France, des réparalions dues par l'Allemagne, c'est l'impossi- 
bilité d'imposer à celle-ci, pendant des dizaines d'années, le 
paiement d’annuités considérables à des puissances étrangères. 
À mesure que l'agression préméditée des Empires centraux, 
réalisée sans autre justification que le refus de la Serbie de se 
considérer comme un État vassal, à mesure que la violation de 
la neutralité belge, la destruction systématique des régions 
envahies, quand l'heure de la défaite a sonné pour l'Allemagne, 
reculent dans le passé, le souvenir de ces crimes va en s’affai- 
blissant; la volonté, si hautement proclamée au début, de faire 
supporter autant que possible leurs conséquences par leurs 
auteurs, cède à d’autres préoccupations dans les pays les moins 
éprouvés. Les Allemands ont bien compris qu'en se dérobant à 
leurs obligalions dans le présent, quelles que fussent les consé- 
quences intérieures du désarroi financier dans lequel ils se 
laissaient enlizer pour dissimuler leurs ressources, ils avaient 
des chances sérieuses d'échapper à tout paiement. Par un véri- 
table renversement des idées de justice, la saisie, seul moyen 
d'exécution, en droit international comme en droit privé, contre 
un débiteur défaillant par sa propre volonté, est apparue à une 
partie de l'opinion du monde comme un abus de la force. Amis 
et ennemis constatent, ce qui était évident a priori, qu’une solu- 
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tion plus prompte que ne l’envisageaient les auteurs du traité de 
Versailles et leurs successeurs immédiats, s'impose absolument. 

La seule manière de la réaliser, c’est de transformer, d’ici à 
quelques années, la plus grande partie de la dette allemande 
envers les États vainqueurs en une dette internationale envers 
des prêteurs de tous les pays, intéressant tous les États au paie- 
ment régulier des annuités de l'emprunt contracté à cet effet. 
Mais la mauvaise volonté du débiteur est devenue trop évidente 
pour qu'il y ait la moindre chance de trouver ces prêteurs sans 
affecter un gage sérieux au paiement de l'intérêt et de l'amor- 
tissement de leurs avances. Parmi les gages envisagés, les 
chemins de fer allemands sont apparus au premier rang. Ayant 
consacré une grande partie de ma vie à l'étude du régime 
financier des chemins de fer, je voudrais essayer d'exposer ce 
que vaut ce gage et comment il peut être pratiquement utilisé. 


Pour estimer la valeur des chemins de fer allemands, Je 
prendrai pour base leur produit en 1913. Ma première raison 
pour opérer ainsi, qui pourrait me dispenser de toute autre, 
c'est l'impossibilité d’avoir des comptes sérieux pour les années 
postérieures à la guerre, pendant lesquelles le sens du mot 
mark changeait de mois en mois avec une rapidité vertigi- 
neuse. Mais, en füt-il autrement, je croirais encore trouver des 
renseignements plus sérieux dans les résultats d’une année 
normale que dans ceux des dernières années. L'Allemagne, un 
peu entamée sur ses frontières, a conservé les principales 
richesses de son sol et de son sous-sol et les neuf dixièmes de 
sa population. Elle a consacré, depuis la paix, toutes ses res- 
sources à améliorer son outillage. La crise monétaire, dans 
laquelle elle s’est enfoncée à plaisir, n’est qu’une difficulté tem- 
poraire. Quand elle aura appliqué les mesures fiscales néces- 
saires pour en sortir définitivement, elle retrouvera ses dispo- 
nibilités anciennes (sous déduction de la part afférente aux 
_terriloires jadis conquis qu’elle a dû évacuer). Ces disponib:- 
lités seront mesurées en unités nouvelles et en tenant compte 
des déplacements de fortunes, souvent iniques d’ailleurs, qu’en- 
traîne toute transformation profonde du sens des mots désignant 
les unités monétaires. 

On m'objectera que les chemins de fer du monde entier 
sont en déficit. Mais ce déficit tient uniquement à la lächeté 
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des pouvoirs publics, en présence des récriminations que sou- 
lève tout relèvement des tarifs. Les chemins de fer subissent, 
sur feurs dépenses, la hausse générale des prix, résultant dans 
chaque pays de la diminution plus ou moins grande du pouvoir 
d'achat de la monnaie; il n’y a aucune raison pour que leurs 
recettes, constituées par le prix des transports, ne soient pas 
majorées dans la même proportion. Le trafic peut supporter ce 
relèvement, qui se réalise spontanément pour les salaires et 
pour le prix des objets de toute nature, puisque ceux-ci déter- 
minent ce que peuvent payer les voyageurs et les marchan- 
dises transportées. L'appauvrissement de la partie de la clientèle 
constituée surtout par les classes moyennes, rentiers, retraités, 
fonctionnaires, etc., est compensé par l'enrichissement des 


entrepreneurs et par l’aisance plus grande des ouvriers. Le 


déracinement qu'a entrainé une longue mobilisation a déve- 
loppé partout le goût des voyages. L'expérience montre que 
la matière à transporter est plus grande qu'avant la guerre. 
Il suffit de lui appliquer les mêmes tarifs réels, exprimés en 


chiffres répondant à la valeur des unités monétaires à chaque 


époque, pour retrouver au moins le même produit net. Le 


déficit actuel des chemins de fer allemands a pour seules causes 
l'insuffisance du relèvement des tarifs et l'accroissement d’un 
personnel déjà excessif avant la guerre. Il suffit d’avoir la 
volonté d'y remédier pour retrouver et même pour améliorer 
largement, comme nous allons le montrer, le produit net donné 
en 1913 par le réseau actuel. 

Quel était ce produit net? La statistique officielle nous 
permet de le constater, déduction faite de l'Alsace-Lorraine qui 
y fait l’objet d'un article séparé. Les chemins de fer des États 
allemands avaient réalisé, en 1913, 3 348 millions de marks de 
recettes, 2346 millions de dépenses, 1002 millions de produit 
net. Leur longueur était de 55 800 kilomètres à la fin de l’année ; 
elle est aujourd'hui de 52000. La différence est constituée par 
les lignes de la Sarre et de la Haute-Silésie polonaise, qui 
étaient sans doute parmi les meilleures, et par celles, plus 
étendues, du Schleswig septentrional et de la Posnanie, qui 


étaient parmi les moins bonnes. En admettant qu'en moyenne 


le produit net des lignes perdues, par kilomètre, füt à peu près 
le même que celui des lignes conservées, nous devons, pour 
avoir le produit net de celles-ci, réduire l’ancien total dnas la 
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proportion de 3 800 à 55800, soit de moins de 1 pour 400, et le 
ramener ainsi à 932 millions de marks environ, soit 4 166 mil- 
lions de francs-or. 

Le produit net d'avant-guerre rémunérait à 5,5 pour 100 
un capital de 18 milliards, fourni par les divers États, Prusse, 
Bavière, etc. Le Reich a repris les chemins de fer à ces États 
après la guerre, dans des conditions qui ne nous intéressent 
pas. En tout cas, le capital ancien, le prix du rachat, les 
dépenses considérables faites depuis la guerre pour mettre le 
réseau dans une situation parfaite comme voies et outillage, 
constituent des dettes en marks, tombées à néant avec le mark 
et dont le règlement est affaire intérieure entre le Reich, les 
États allemands et leurs citoyens. Le Reich n'avait rien fait, 
jusqu’à l'occupation de la Ruhr, pour tirer un revenu net du 
réseau dont ilcouvrait le déficit avec du papier. Au point de vue 
international, le produit net qu'on peut en tirer à l'avenir cons- 
tituera un gage nouveau, franc de toute affectation. 

Le produit net ancien atteignait-1l un maximum, qu’une 
administration nouvelle aurait peine à retrouver? Loin de là, 
il était très inférieur à ce quon pouvait espérer d'une 
exploitation économe. Comme toutes les régies d'Etat, celles 
des réseaux allemands avaient une gestion très coûteuse ; je lai 
démontré maintes fois. Les spécialistes allemands qui ont eu 
connaissance de mes publications réitérées sur ce point ont 
annoncé qu'ils les réfuteraient. J'ai demandé à diverses reprises 
au plus autorisé d’entre eux où avait paru sa réfutation; il m'a 
répondu qu'il la préparait et qu'il me l’enverrait; je l’attendais 
encore en 1914. Je peux donc considérer comme acquis les 
résultats ci-après, donnés par l'application des mêmes méthodes 
aux chiffres de 1943. | 

Le coefficient d'exploitation (rapport des dépenses aux 
recettes) était alors sur le réseau allemand de 70 pour 400. 
Celui de l’ensemble des cinq grandes Compagnies françaises, la 
même année, était un peu inférieur à 60 pour 100. Sans doute, 
une différence dans les coefficients d'exploitation ne suffit pas à 
juger la valeur respective de deux gestions; elle peut s’expli- 


_quer par des raisons économiques, techniques ou administra- 
tives. Mais, quand on y regarde de près, on voit que toutes ces 
raisons corvergeaient pour {expliquer une différence en sens 


inverse de celle qui existait entre la régie allemande et nos 
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Compagnies. Je ne fais pas entrer dans la comparaison notre 
réseau d'État, qui avait un coefficient d'exploitation bien plus 
élevé que ceux d'Allemagne (86 pour 100), parce que les 
causes de dépenses supérieures résultant de la situation géné- 
rale des chemins de fer français, que je vais énumérer, s'ajou- 
taient pour lui aux vices inhérents à toute régie. 

Il faut d’abord constater que les tarifs des deux pays étaient 
à peu près équivalents. En prenant l’ensemble des recettes des 
voyageurs, bagages et chiens (afin d'éliminer les effets de la 
différence de régime des bagages), on trouve en France une 
taxe moyenne de 3 c. 63 par kilomètre parcouru, sensiblement 
plus élevée qu'en Allemagne, 3 c. 09; la différence 0 c. 54 tient à 
l'existence en Allemagne d’une 4° classe, comportant des condi- 
tions de transport qui seraient difficilement admises en France. 
Au contraire, pour les marchandises en petite vitesse, La taxe 
allemande moyenne était de 4 c. 28, contre 4 centimes seule- 
ment sur nos cinq réseaux concédés. L'écart n’est que de 0 c. 28. 
Mais, avec la place bien plus grande tenue dans le trafic par les 


charbons, taxés à des prix bas, la moyenne eût été notablement 


plus réduite en Allemagne qu'en France, si les tarifs eussent 
été égaux; les tarifs allemands étaient donc supérieurs aux 
nôtres dans une mesure dépassant notablement la différence des 
moyennes. On peut dire qu'au total les écarts, de sens inverse 
pour les voyageurs et les marchandises, se compensaient; rien 
à en déduire, par conséquent, pour le rapport des dépenses aux 
recettes dans Les deux pays. Il semble également qu’en tenant 
compte des salaires, des retraites et des prestations accessoires, 
il y avait à peu près équivalence dans les avantages faits au 
personnel, plutôt moindres pourtant en Allemagne. 

Mais bien d’autres causes auraient dû rendre le coefficient 
d'exploitation plus bas sur les chemins de fer allemands. Ils 
avaient, grâce à la densité de la population et au développe- 
ment de la grande industrie, engendré par la richesse minière 
du pays, un trafic bien plus élevé, 15000 francs de recette 
par kilomètre au lieu de 56300 chez nous; or, on sait que, 
dans les chemins de fer comme dans toute industrie, l’augmen: 
lation du chiffre d’affaires entraine une réduction des prix de 
revient. Le nombre des trains, en particulier, n'était pas 
accru Chez nos voisins en proportion de celui des voyageurs, 
leur utilisation étant sensiblement plus forte. Le profil des 
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lignes, dans les immenses plaines de l'Allemagne du Nord, 
réduit les frais de traction par rapport à ceux d'un pays 
comme la France, dans l’ensemble bien plus accidenté. Les 
prix du charbon, des rails, des machines étaient nettement plus 
bas en Allemagne, toujours par suite de l'abondance de la houille. 

D'autre part, les conditions des tarifs et des règlements dimi- 
nuent notablement, sur les chemins de fer allemands, beau- 
coup de dépenses très importantes sur nos réseaux. L’écart plus 
accentué entre les prix des expéditions de détail et ceux des 
wagons complets conduit le public à remettre la plus grande 
partie des premières à des groupeurs, dont naturellement les 
services sont payés en dehors des sommes perçues par le chemin 
de fer; ces groupeurs réunissent les envois pour constituer 
des wagons complets, chargés par leurs soins, déchargés par 
leurs correspondants qui répartissent les colis à l’arrivée, de 
telle sorte que les réseaux allemands sont dispensés de beau- 
coup d'écritures et de manutentions très onéreuses pour les 
nôtres. Les délais, plus courts en apparence, laissent en réa- 
lité bien plus de liberté aux chemins de fer en Allemagne, 
parce que ceux-ci en fixent eux-mêmes le point de départ, le 
délai ne courant que de l'acceptation du transport, facultative 
pour la gare expéditrice. Les responsabilités du chemin de fer 
sont limitées, et une présomption d'irresponsabilité est établie 
dans la plupart des cas en Allemagne, tandis que toute clause 
de ce genre est interdite en France. Le chemin de fer allemand 
n’est responsable en aucun cas du dommage causé aux voyageurs 
par le retard des trains ou par le manque des correspondances. 

Pourtoutes ces raisons, un coefficient d'exploitation inférieur 
de plusieurs points, en Allemagne, à celui de nos Compagnies eût 
élé la conséquence normale d'une gestion également soucieuse 
de réduire ses dépenses. Or, c'était le contraire que l’on constatait : 
une dépense de 10 pour 100 des recettes, en Allemagne, contre 
moins de 60 pour 100 sur les réseaux concédés en France. Il n’est 
pas douteux qu’une administration économe eût pu aisément 
réduiré les dépenses sensiblement au-dessous de 60 pour 100, 
- porter par conséquent le produit net de 30 à plus de 40 pour 100 
du produit brut et l’accroitre ainsi de plus d'un tiers, toutes choses 
égales d’ailleurs. Au lieu de 952 millions de marks, c’est au 
moins 932 + 310 — 1242 millions de marks que les réseaux 
allemands, diminués des lignes qu'ils ont perdues, mais exploi- 


646 REVUE DES DEUX MONDES. 


tés avec le même souci du produit net que les réseaux de nos 
grandes Compagnies, auraient rapportés avant la guerre. 

Nous le répétons, il n'y a aucune raison pour qu'on, ne 
retrouve pas aujourd'hui les recettes brutes d'avant-guerre, 
du moment où on mettra les tarifs en concordance avec les 
variations de valeur du signe monétaire. C’est donc un revenu 
net dépassant largement 1 200 millions de marks-or qu'on peut 


attendre du réseau allemand actuel, sans aucune surcharge | 


pour le public; on obtiendrait bien davantage avec un certain 
relèvement des tarifs exprimés en valeur or. > 

Avec 1200 millions, on peut gager un emprunt atteignant, 
en millions de marks-or, les chiffres ci-après, suivant les condi- 
tions financières qui seront réalisées : 


Durée de l’amortissement . . 20 ans. 30 ans. 40 ans. 
Taux d'intérêt 6 pour 100. . . 13750 16500 . 18000 
— 1 —— 142 700 14 200 415 100 


— 8 _ 11 800 13 500 14 300 


l est donc certain que l’on peut gager sur le produit net des 


chemins de fer allemands des emprunts atteignant au moins 


12 à 45 milliards de marks-or, soit 15 à 18,15 milliards de 
franes-or, en se fondant sur les données d'avant la guerre, 


sans escompter ni les plus-values de l'avenir, ni les relèvements” 


des tarifs réels, pour lesquels les prix de transport apanques 
en 49143 laissaient certainement de la marge. 


Quelle organisation faut-il donner à l'exploitation de ces 
chemins de fer, pour que la réalisation du revenu permettant 


de faire le service de ces emprunts soit assurée et que le gage: 


inspire confiance aux capitalistes ? d 

Un premier point est acquis, par l'expérience du passé. On 
ne peut confier l'exploitation ni à une régie ällemande, ni à une 
Compagnie soumise à l'autorité du Reich, dont le seul objectif- 
jusqu'ici, a été d'échapper aux paiements qu'il s’agit précisé- 


ment aujourd'hui d'assurer. Il faut confier les services à une 
ou plusieurs Compagnies, intéressées à développer le produit net, : 


ayant la liberté d'allures nécessaires pour cela. Mais il faut en 
mème temps donner au peuple allemand la certitude que les 
concessionnaires seront astreints à organiser leurs services et à. 


établir leurs tarifs de manière à ne pas entraver l'essor écono- : 
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mique du pays. Cet ensemble de conditions ne peut évidemment 
être réalisé que par une organisation internationale, avec 
particination allemande. 

Faut-il confier l'exploitation à une seule ou à plusieurs Com- 
pagnies? Au point de vue technique, cela me paraît indifférent. 
La gestion d'un réseau de 52000 kilomètres, avec un chiffre 
d'affaires de 3 à 4 milliards de marks-or, paraît dépasser les 
forces d’un homme, — et l’on sait bien que toute affaire, quelle 


quesoit son organisation apparente, est toujours menée en fait 


par un homme, que les autres ne font qu'assister, stimuler ou 
contrôler. S'il ya une Compagnie unique, il faudra pratique- 
ment diviser le réseau en directions, au nombre de 8 à 12 par 
exemple, gérées par des administrations ayant une assez large 
indépendance et intéressées chacune dans les résullats de sa 
gestion. Si on crée de 8 à 12 Compagnies, il faudra constituer 
un organe commun pour assurer la concordance des efforts et 
une certaine uniformité, que l'opinion exige de nos jours dans 
les services régionaux d’un même pays. Techniquement, les 
deux systèmes se valent. 

Politiquement, le choix s’imposera d’après les dispositions des 
divers pays à participer à une opération internationale. Il est 
certain que l'opinion allemande acceptera plus facilement un 
réseau unique. Mais 1l est certain aussi que la France et la Bel- 
gique, fussent-elles en plein accord avec l'Angleterre et l'Italie, 
auraient grand peine à faire respecter l'indépendance technique 
et commerciale d'une administration dont le Reich voudrait 
réduire les recettes et accroître les dépenses, ainsi qu'à mainte- 


nir au besoin la discipline dans son personnel, si son champ 


d'action s’étendait jusqu'à Kænigsberg. 

Au contraire, les Alliés Les plus intéressés au paiement des 
réparations seraient toujours à même de protéger une Com- 
pagnie exploitant la partie du réseau la plus voisine de leur 
frontière. Or, une Compagnie internationale, opérant dans la 
région aujourd'hui occupée, détiendrait la partie la plus utile 
du gage, parce que c'est la plus productive. D'après certains 
renseignements, assez vagues 1l est vrai, les chemins de fer de 
la rive gauche du Rhin et ceux qu’exploite la régie franco-belge 
représenteraient près de 6000 kilomètres, donnant environ 
30 pour 100 de la recette brute du réseau allemand, — et par 
suite bien plus de 30 pour 100 de la recette nette réalisable, 
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car c’est sur les lignes à gros trafic qu'il est facile ‘d’avoir le 
coefficient d'exploitation le plus bas. Il y aurait donc là un 
gage, moins important à la vérité, mais plus facile à conserver 
que l’ensemble du réseau. 

On dit, il est vrai, qu’en le séparant des autres lignes 
allemandes, on entraverait gravement la reprise des affaires 
dans tout l'Empire, condition du paiement des réparations. 
C'est là une assertion contraire à l'expérience de tous les pays. 
Sans doute, une frontière où s'élèvent deux barrières doua- 
nières oppose un obstacle sérieux au développement du trafic. 
Mais jamais, à l’intérieur d'un même État, la séparation entre 
deux réseaux ayant des administrations distinctes, un régime 
financier et des tarifs différents, n’a gêné ce développement. 
Des situations de ce genre ont existé, de tous temps, dans tous 
les pays, sans aucun inconvénient. Le fait que le réseau du 
Nord et celui de l'Est, desservant chacun une partie de ce 
qu’on peut appeler la Ruhr française, étaient exploités par deux 
Compagnies distinctes, n’a jamais entravé le trafic entre eux ou 
avec le reste de la France. Les différences de tarifs entre nos 
sept réseaux amenaient des réclamations, au nom de la justice 
distributive, mais ne nuisaient nullement aux transports. Le 
régime récent des majorations de tarifs variables avec la valeur 
du franc et les charges des chemins de fer, a imposé la création 
d'un fonds commun, impliquant l'unification des tarifs et des 
règlements, avec un comité de direction unique. Mais, au point 
de vue technique et commercial, l’ancien régime valait le nou- 


veau; j'estime même, personnellement, qu’il lui était très supé- | 


rieur, au point de vue des progrès futurs, et je crois être d'accord 
en cela avec la plupart des gens du métier. 

Pour conclure à cet égard, on peut dire que la prise comme 
gage de l’ensemble des chemins de fer allemands serait, pour 
la France, une solution très préférable, puisqu'elle affecterait des 
ressources bien plus étendues au paiement des réparations, 
pourvu qu'une bonne organisation internationale donnât la cer- 
titude que ce gage serait effectivement géré dans des conditions 
garantissant : 1° la réalisation d’un fort produit net ; 2° l’affecta- 
tion du capital correspondant au paiement des créances des 
Alliés dans un délai acceptable. La conservation du gage res- 
treint constitué par les lignes à notre portée serait un pis-aller, 
auquel il faudrait bien se résigner, si ces conditions n'étaient 
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pas remplies. Comment peuvent-elles l'être? C’est ce qu'il 
nous reste à examiner. | 


Comme nous le disions en débutant, l’affectation au paiement 
de la dette allemande, pendant 20 à 40 ans, d’un ensemble de 
ressources réalisées entre Aix-la-Chapelle et Kænigsberg, ne 
peut être assurée que s1 la créance des Alliés a été remplacée 
par une créance répartie entre les citoyens de tous les grands 
États. Il faut donc que l'exploitant du réseau soit une Compa- 
gnie internationale qui réalisera progressivement, au cours des 
quelques années nécessaires pour que l'Allemagne retrouve un 
régime économique normal et ses chemins de fer leur revenu 
de jadis, les 12 à 15 milliards de capital que le réseau allemand 
peut rémunérer, qui les versera aux Alliés et paiera ensuite, 
sur ses recettes, l'intérêt et l'amortissement des emprunts. 

Quand je dis une Compagnie internationale, j'entends une 
véritable société financière, administrée par les élus d’action- 
naires intéressés au bon rendement de l'affaire, et non une de 
ces combinaisons bâtardes qu’on préconise actuellement, pour 
déguiser par un faux-nez commercial des administrations d’État 
ou des régies locales, — combinaisons qu'on n’a Jamais vues 
fonctionner que pour de petites affaires, avec des résultats 
très médiocres. Une prétendue société dirigée par des adminis- 
trateurs nommés par des Gouvernements, ou des administra- 
tions locales, avec des représentants, d’une part, des clients, inté- 
ressés surtout à ‘réduire les tarifs et la recette, d'autre part, du 
personnel, intéressé uniquement à grossir Îles dépenses et à 
énerver la discipline, offre infiniment moins de garanties de 
bonne gestion qu’une régie d'État pure et simple, parce qu'il 
n’y a plus personne qui soit responsable envers qui que ce soit. 
Confier à de pareils organismes des fonds empruntés sous la 
garantie de l’État, comme on veut le faire aujourd'hui en 
France, c’est organiser le déficit. En créer un pour une gestion 
internationale, ce serait organiser la discorde et enlever tout 
gage sérieux aux emprunts qu'on prétendrait émettre. 

_ A quel capital faudrait-il constituer une Société à laquelle 
serait affermé l’ensemble des chemins de fer allemands? Cela 
dépend absolument de la part qu'on entendrait lui laisser dans 
les aléas de l'exploitation. Ce qu'il faut, pour qu'une société 
soit bien administrée, c’est : 1° que le dividende de ses aclion- 
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naires varie avec les résultats de l’entreprise; 2° que les varia- 
tions ne soient pas assez brusques et assez amples pour faire des 
actions un objet constant de spéculations. Une entreprise qui 
supporterait seule les variations du produit net d'un réseau 
ayant un chiffre d’affaires d'environ 4 milliards devrait avoir 
un capital d'au moins 10 milliards; mais, si les neuf dixièmes 
des aléas vont au compte des réparations, comme nous allons 
l'indiquer, il suffit d’un capital dix fois moindre. Un capital 
d'un milliard est alors très suffisant, comme fonds de roulement 
initial d’une entreprise ayant un produit net certain. 

Cette Société, fermière d’un réseau affecté au paiement de là 
dette de l'Allemagne, serait autorisée à porter d’abord, dans ses 
charges ol . un dividende représentant l'intérêt normal 
du capital-actions, qui pourrait être d'environ 1 p. 100. Sur 
le produit net excédant les dépenses, ce dividende compris, elle 
prélèverait une prime de 10 p. 100 par exemple, pour consti- 
tuer d’abord une réserve des actionnaires en vue des mau- 
vaises années, puis pour distribuer des augmentations progres- 
sives du dividende; chaque augmentation de 100 millions du 


produit net représenterait 1 pour 100 de dividende supplémen- 


taire. Le surplus du produit net serait affecté aux réparations, 
avec constitution de réserves destinées à assurer la régularité 
du service des emprunts contractés en vue de payer la dette de 
l'Allemagne, même dans les mauvaises années, — étant stipulé 
que, quand les réserves excéderaient le montant nécessaire pour 
enlever tout doute sur la sécurité des obligations, RSAGETENE 
serait versé à la Commission des réparations. 

Il me paraît absolument certain qu’une Compagnie interna- 
tionale ainsi constituée pourrait émettre par tranches successives, 
en cinq ou six ans, les 12 ou 15 milliards de marks-or prévus 
plus haut, chaque tranche n'étant offerte au public que quand le 
revenu nécessaire, réalisé pendant au moins deux exercices et 
versé pendant ce temps au fond de réserve du gage, lui donne- 
rait toute confiance. Le capital ainsi gagé serait très inférieur 
à celui que rémunérait le réseau allemand avant la guerre et 


qui est amorti par la faillite du mark. Si donc le trafic allait : 
en progressant, comme tout porte à le croire, son essor permot- : 


trait de gager, en sus des emprunts affectés aux réparations, 


ceux qu'exigeraient les travaux complémentaires et l’augmen- 


tation du matériel. Ces derniers, qui devraient se continuer 
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jusqu'au dernier jour de l’affermage, seraient émis en titres 
distincts des titres internationaux destinés aux réparations, 
le Reich devant assurer leur service quand l’affermage aurait 
pris fin. Pour intéresser le Gouvernement allemand lui-même 
au développement du crédit de l’entreprise, une petite part 
pourrait lui être attribuée sur chaque émission faite en vue des 
réparations. Lorsque le capital-obligations prévu au contrat 
initial aurait été tout entier émis et versé à la Commission des 
réparations, les excédents de revenu réalisés jusqu’à la fin de 
laffermage (coïncidant avec l’amortissement complet des em- 
prunts) seraient partagés entre la Commission des réparations et 
l'Allemagne, après les prélèvements correspondant à la prime 
des actionnaires et à la constitution de larges réserves. Ces 
réserves, à la fin de l’affermage, seraient partagées entre le 


compte des réparations et l'Allemagne dans la même proportion 


que les excédents annuels, de telle sorte qu'aucun des deux 
participants n’ait intérêt à les grossir ou à les réduire abusive- 
ment. Les actionnaires disposeraient de leur réserve spéciale. 


Nous ne doutons pas qu'une Compagnie ainsi constituée 
puisse réaliser des bénéfices excédant largement ceux d'avant la 
guerre, si elle n’en est pas empêchée par le Gouvernement du 
Reich. Pour quiconque a étudié les finances des chemins de fer, 
il n’est pas douteux que presque tous les grands réseaux du 
monde auraient pu jadis réaliser des bénéfices très supérieurs 
à ceux qu'ils fournissaient, sans entraver dans une mesure 
appréciable le développement économique du pays, s'ils n’en 
avaient pas été empêchés par les Gouvernements. Mais, dès que 
la rémunération du capital atteint un niveau qui paraît suffi- 
sant, la clientèle demande des réductions de tarifs et des amélio- 
rations de service, le personnel des augmentions de salaires et 
des réductions de travail, et les pouvoirs publics cèdent à la 
pression de tant d'électeurs. Sans doute, il est légitime de ne 
pas laisser les bénéfices des Compagnies concessionnaires de 
monopoles grossir avec une rapidité et une ampleur exces- 
sives, et d’affecter les excédents à des usages d'utilité publique. 
Nous n’entendons pas discuter ici la question de savoir si 
l'intérêt général ne serait pas moins atteint par un régime 
développant le produit net des voies de communication, dont 
l'État encaisserait la majeure partie, que par les impôts que 
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ces ressources remplaceraient. Mais il est certain que l'Alle- 
magne, même si sa mentalité était transformée au point de vue 
du paiement des réparations, trouverait toujours de bonnes 
raisons pour grossir les dépenses et réduire les recettes d’une 
entreprise dont le produit net serait versé à ses ennemis d'hier. 

Il faut donc absolument que le Reich renonce à exercer sur 


la Compagnie internationale un contrôle investi des pouvoirs 


étendus que les actes de concession prévoient ou que le législa- 
teur s’attribue sur les chemins de fer, dans la plupart des États. 
L’intérèt même de l'exploitant d'un réseau qui dessert un pays 
offrant de larges possibilités de développement du trafic, l'oblige 
à organiser ses servicés et à établir ses tarifs de manière à ne 
pas entraver ce développement. Mais il peut se trouver des cas 
où, soit par suite de situations spéciales, soit par une erreur 
de jugement, la Compagnie voudrait maintenir un service lui 
donnant, avec peu de trains et des tarifs élevés, un produit net 


dont elle ne croirait pas pouvoir retrouver l'équivalent en. 


faisant le nécessaire pour mieux desservir un trafic offrant une 
réelle élasticité. La Justice veut qu’en pareil cas les représen- 
tants de la région desservie ne soient pas désarmés. Nous 
devons donc à dinetle que l'exploitation sera soumise à un 
contrôle organisé par le Gouvernement allemand, qui pourrait 
demander les modifications de tarifs ou de service qu’il 
croirait utiles. [l n’est pas douteux que l'accord s’établirait le 
plus souvent sur les demandes justifiées. En cas de désaccord 
persistant, un arbitrage devrait être organisé, avec un tiers 
arbitre désigné, en cas de besoin, par la Société des nations, 
par la Cour de La Haye ou par toute autre autorité offrant des 
garanties aux deux parties. 

‘On peut discuter la question de savoir si,à côté du contrôle 
allemand, il y aurait lieu d'organiser un contrôle représentant 
d'abord la Commission des réparations, puis, le jour où elleserait 
entièrement désintéressée, Les souscripteurs aux emprunts. Il y 
a là des intérêts distincts de ceux de la Compagnie, qu'il peut 
être utile de sauvegarder et, d'autre part, quand ils concorde- 
ront avec ceux de la Compagnie, mieux vaut peut-être que 
celle-ci ne se présente pas seule devant les arbitres: 

Les frais d'un double contrôle seraient évidemment excessifs, 
s'il s'agissait d’un contrôle suivant dans le détail tous les actes 


de la Compagnie, comme le contrôle français. Mais un contrôle 
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suivant de haut les opérations de la Compagnie, avec des droits 
d'investigation suffisants pour vérifier les points douteux, peut 
être très efficace, sans coûter cher ni aux pouvoirs qui l’exercent, 
ni au service contrôlé qui doit répondre à ses questions. 
La seule éventualité à redouter, comme susceptible de 
mettre le mécanisme décrit ci-dessus hors d’état de répondre 
aux besoins en vue desquels on l’aurait institué, serait le pas- 
sage des actions de la Société dans les mains de propriétaires 
ayant un but autre que l’amélioration des dividendes, liée au 
paiement des réparations. Si le Gouvernement du Reich, direc- 
tement ou sous le couvert de financiers et d'industriels alle- 
mands, se rendait maitre de la majorité dans les assemblées 
générales, il pourrait trouver avantage à sacrifier le dividende, 
pour transformer en générosités envers la clientèle les plus- 
values destinées à ses créanciers. On doit offrir à l'Allemagne 
une place dans la Société internationale, proportionnelle à la 
part attribuée à ses nationaux et payée par eux dans le capital 
initial; mais le gage affecté aux réparations perdrait toute effi- 
cacité, le jour où le débiteur deviendrait maître d’en disposer. 
Le caractère nominatif donné aux actions, la nécessité 
d'une approbation du Conseil pour leur cession seraient sans 
doute des garanties insuffisantes, car l'expérience montre 
qu'il est toujours possible de trouver des prête-noms d’une 
nationalité quelconque, en y mettant le prix. Il existe, nous 
a-t-on dit, des entreprises gérées par un Conseil dans lequel la 
place réservée à chacun des groupes fondateurs est fixée de 
manière à ne pas varier avec la répartition des actions. On 
pourrait fixer de même cette place à l’origine, en attribuant à 
chaque nationalité une part tenant compte, à la fois, de la 
fraction souscrite par elle dans le capital actions et de celle qui 
lui revient dans les réparations auxquelles le gage serait 
affecté; dans le choix des administrateurs répondant à ce 
deuxième élément, le Gouvernement intéressé exercerait une 
certaine action. De même, chaque groupe national disposerait 
d’une fraction déterminée des voix dans les assemblées géné- 
rales. À mesure que les emprunts affectés au paiement de la 
dette allemande auraient été réalisés, la place réservée aux 
nationalités créancières de réparations, qui en auraient encaissé 
le produit, serait transférée aux nationalités ayant souscrit les 
emprunts, et une fraction de Ja part d'influence dans le choix 
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des administrateurs attribuée à chaque Gouvernement pour- 
rait passer au groupe des porteurs d'obligations de son pays. 


Je n’ai pas la prétention d’avoir, dans cette courte esquisse, 
donné la solution d’un problème aussi complexe que celui de 
l'affectation des chemins de fer d’un grand pays au paiement de 
ses dettes. [l appartiendra aux autorités compétentes d’arrêter 
les dispositions précises à adopter, après discussion contradic- 
toire, si le principe est admis. J’ai voulu seulement montrer 
qu'il y a dans le réseau allemand un gage susceptible de donner 
un produit considérable, et signaler les conditions fondamen- 
tales nécessaires pour le développement de ce produit, telles 
qu'une étude constante et une longue expérience des relations 
entre les chemins de fer et les États me les font concevoir, 
Je crois que des conditions analogues pourraient être appli- 
quées à la constitution de deux ou trois autres grands mono- 
poles, dont l’ensemble permettrait de gager solidement les 
créances nées de la guerre et des destructions voulues par 
l'Allemagne, sans qu'il soit nécessaire de soumettre son budget 
tout entier, c’est-à-dire tout l’ensemble de sa vie économique, 
à un contrôle minutieux. Il va de soi que les prévisions de 
rendement indiquées ci-dessus, que Je crois extrêmement 
modérées, supposent un régime monétaire, sinon parfait, du 
moins suffisamment stabilisé, c'est-à-dire un budget en équi- 
libre : mais l’effroyable expérience que le monde vient de subir 
ne permet plus de contester les vérités que les économistes 
classiques enseignaient déjà, 1l y a bien longtemps, sur ces 
points capitaux. Nous pouvons donc compter nous mettre 
d'accord avec nos alliés sur les questions essentielles et réduire 
l'opposition avouée ou dissimulée de notre débiteur, si nous 
nous montrons aussi conciliants sur les détails que fermes sur 
les conditions en dehors desquelles il n’y a pas de solution pos- 
sible du problème des réparations. 


CG. Cozson. 


étre a hd ET Dr ? ST 


À 2 


LA MIRLITANTOUILLE 


ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 
(1794-1800) 


III O 


LA NUIT DU 4 BRUMAIRE 


l 


# 


Un vieux et sordide bâtiment quadrangulaire, murs lézardés, 
planchers pourris, encadrant une cour intérieure autour de 
laquelle s'étend, à la hauteur du premier étage, un balcon 
servant de dégagement, — telle est la prison de Saint-Brieuc 
en l'an VI de la République. Quarante détenus n’y tiendraient 
pas à l'aise : on y a encaqué près de trois cents voleurs, prêtres, 
femmes, chouans, déserteurs, nobles, paysans, inculpés, con- 
damnés, ou simples suspects, qui vivent là, pêle-mêle, dans 
une promiscuité sans répit. Sauf en cas de mise au secret dans 
un réduit particulier, tout cela grouille, mange, circule, 
complote, s’espionne et se moucharde, sans l'ombre de disci- 


_ pline ou de règlement autre que le caprice du geôlier-concierge 


Pierre Peyrode, sorte de dompteur menant son monde à la 
trique et prenant par la faim les insoumis. 

Peyrode n'a de sympathies ou d’aversions ni pour les Bleus 
ni pour les Chouans ; nulle opinion politique ; il administre sa 
prison comme une gargote; on y est traité selon la dépense. Le 


(1) Voyez la Revue des 15 décembre 1923, 1° janvier, 1° et 15 février 1924. 
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commissaire du Directoire considère ce geôlier comme un être 
« profondément immoral » et dont « {ous les principes sont 
viciés ; » l’Administration du département réclame même sa 
destitution, sans l'obtenir; car Peyrode est une puissance; 
d’ailleurs « fonctionnaire infiniment précieux ; » comme il a 
taxé tous ses pensionnaires, il veille de près à ce qu'aucun 
d'eux ne s’évade ; « il n’est pas de nuit où il ne se lève deux ou 
trois fois pour faire sa ronde : son dieu est l’argent ; l'ennemi 


de la révolution, l'homme riche, sont par lui fêtés, flattés, | 


pourvus... La fortune brillante qu’il a su se faire est une 
garantie de sa gestion. » 

Le châtelain de Bosseny et ses complices furent, comme on 
s'en doute, bien accueillis par le rapace Peyrode : il les savait 
copieusement fournis d'argent et leur entrée dans son domaine 
lui ouvraient de grasses perspectives. Legris-Duval surtout, 
dont le tour d'esprit narquois assaisonnait les situations les plus 
tragiques d'un revirement de comédie, devint vite, grâce. à ses 
largesses, le roi de la prison ; il voyait et traitait journellement 
ses amis du dehors ; plus la tablée comptait de couverts, plus le 
concierge se déridait, de sorte que Legris incarcéré était tenu 
plus au courant de ce qu'il lui importait de connaître qu'au 
temps où il habitait son lointain chàleau du Méné. D'autant 


plus que Peyrode, redoutant de perdre un locataire si généreux, : 


le mettait en garde contre les obséquiosités louches et les 
curiosités indiscrètes ; 11 lui signalait les bavards dont il fallait 
se méfier. Et ils pullulaient, les bavards! On imagine mal le 
nombre d'inculpés, dépourvus d’âmes héroïques, qui, à peine 
sous les verrous, subitement convertis par la perspective du 
châtiment, se déclaraient pris de contrition et disposés à 
racheter leur erreur par une confession générale des forfaits de 
leurs codétenus. Le chef de brigade Palasne-Champeaux, prési- 
dent du Conseil de guerre, encourageait ces délations : — 
« Tous les moyens sont bons pour avoir les renseignements 
dont nous avons besoin, » écrivait-il au ministre de la Police, 
Lecarlier, récemment nommé, « ct votre prédécesseur m’ayant 
laissé le soin de choisir les individus propres à espionner... je 
tre d'eux tout le parti possible. » 

La carrière de Palasne-Champeaux avait été, sinon brillante, 
du moins rapide ; fils d’un député à la Constituante, il était, à 
vingt et un ans, chef de bureau de la liquidation générale. Il 


“4 
& 
1 


i 


CAN VS PS SO CR Cr 


+ Thai A € 


PATENCE 


LA MIRLITANTOUILLE. : 657 


marqua le pas durant la Législative dont son père ne faisail 
point partie; mais quand celui-ci fut élu à la Convention, le fils 
entra dans l’armée et conquit allègrement les grades : sous- 
lieutenant en janvier 1193, il était capitaine en mars et adju- 
dant-général en mail Suspendu par Bouchotte, suspect à Hoche, 
réintégré cependant, il fut employé à diverses missions déli- 
cates au cours desquelles on le surveilla de près. C’est ainsi 
que, chef de brigade au 15° régiment de chasseurs à cheval, il 
se trouvait présider, en l'an VI, le Conseil de guerre permanent 
de la 43° division militaire séant à Saint-Brieuc. Correspondant 
directement avec le ministère de la Police, il adoptait sans 
vergogne les procédés de cette administration, conduisait lui- 
même les enquêtes et suscitait les délateurs. Grâce aux dénon- 
ciations de Mairesse, il réussit, comme on l’a vu, à prendre au 
piège les Legris-Duval, les Du Lorin, les Kerigant et une cinquan- 
taine de leurs partisans. Maintenant qu'on les tenait, il fallait 
instruire le formidable procès « de ces fauteurs et complices 
du massacre de la Mirlitantouille, » établir l'accusation sur 
des faits avérés, labeur ardu, car les témoins se dérobaient avec 
une prudente unanimité, nul n’ignorant que Carfort et 
Dutertre, les plus actifs lieutenants de Duviquet, tenaient 
encore [a campagne ; on assurait même que, de sa prison, 
Legris-Duval dirigeait leurs opérations et la peur de ses res- 
sentiments fermait les bouches. Il fallait donc recourir aux 
mouchards : Mairesse était démonétisé ; on avait même dû 
l’éloigner de la maison d'arrêt pour le soustraire à la vengeance 
de ses anciens amis. Palasne-Champeaux mit à sa place un autre 
espion, Joseph Giraudeau, déserteur du 10° bataillon du Var; 
pour gagner sa grâce, Giraudeau accepta la besogne. 
D'ailleurs, chez certains inculpés se manifestaient des velléités 


. de confidences. L'accord ne régnait pas entre les coaccusés ; 


soit que la prison eût aigri les cœurs, soit qu'on fût divisé par 
quelque grief dont il n'est pas possible de discerner l'origine, 
deux camps s'étaient formés dans cette société naguère si unie, 


* le camp des Legris-Duval et des Kerigant d’une part; de l’autre, 


celui des Du Lorin. Jalousies de femmes, rivalités d'amour, 
dissentiments politiques ? On ne sait; mais on a quelques 
raisons de supposer que Joséphine de Kercadio, l’ex-fiancée de 
Boishardy, devenue Mr° [lervé Du Lorin, parait avoir été, invo- 
lontairement sans doute, la cause de cette rupture. La première 
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elle mérita l'indulgence du président Palasne-Champeaux ; 
autorisée à quitter la prison, elle se logea en ville ; elle allaïitait, 
il est vrai, son petit garcon, âgé de quelques mois; le séjour de 
l'hôtellerie du concierge Peyrode convenait mal à ce baby, et 
peut-être est-ce à simplement le motif de la faveur dont béné- 
ficia la jolie maman de dix-neuf ans. Son mari, tout aussi jeune 
qu’elle, se lassa vite de la captivité: il sollicita de Palasne- 
Champeaux un entretien et déclara sa résolution d'abandonner 
le parti des rebelles : il était las de cette guerre de guet-apens, 
d'exactions et d’assassinats. N'ayant plus à ménager les Kerigant 
et les Legris-Duval dont l’animosité lui rendait intenable le 
séjour de la prison, il ne dénonça personne nominativement ; 
il indiqua seulement les maisons où se rassemblaient le plus 
souvent les chefs de chouans et où on aurait chance de les 
surprendre. [l obtint ainsi de quitter la maison d'arrêt pour 
l'hôpital militaire. Me de Kerigant, à son tour, eut la permus- 
sion d’habiter la maison de son beau-frère, rue des Bouchers ; 
tous, bien entendu, payaient, pour cette faveur, une redevance 
à Peyrode. La fière Me Legris-Duval elle-même entra en pour- 
parlers avec Palasne-Champeaux : — moyennant « une forte 
récompense » et la promesse formelle de la liberté pour elle et 
pour son mari, elle offrait « de faire prendre Puisaye et son 
conseil. » L'affaire méritait attention et la proposition, trans- 
mise au ministre de la Police, fut soumise par lui au Directoire. 
Que répondre ? Le Directoire accorda « 4000 francs et la 
liberté, » récompense subordonnée, bien entendu, au succès de 
l'opération. Restait à S'exécuter, et M®° Legris, à son tour, ayant 
versé au concierge « un cautionnement, » sortit de prison pour 
se mettre en mesure de tenir sa promesse. 

Or, à l'heure où elle se flattait d'indiquer le refuge de 
Puisaye, celui-ci était depuis six: mois en Angleterre, et, 
bourrelé de dégoûts, se préparait à passer au Canada avec 
quelques rares fidèles associés à son naufrage. La madrée pri- 
sonnière l'ignorait-elle? Jouait-elle Palasne-Champeaux en 
compliquant, par sa négociation frustatoire, l'imbroglio de faux 
rapports et de révélations incohérentes où s'empêtrait l’instruc- 
tion? Car le déserteur Giraudeau montrait du zèle : introduit 
dans la prison, 1l se vantait d’avoir enJôlé par ses bonnes facons 
et le récit de ses malheurs imaginaires les plus compromis dés 
détenus, lesquels, en effet, se montraient avec lui d'autant plus 
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loquaces, que le concierge Peyrode, peu désireux que l'enquête 
aboutit, mettait ses pensionnaires en garde contre le double jeu 
du nouveau venu. En sorte qu’on le gavait des confidences les 
plus extravagantes qu’il absorbait pour les resservir au prési- 
dent du Conseil de guerre : tantôt, à l'entendre, cireulait dans 
la prison une fiole d'opium destiné à endormir Peyrode et toute 
sa famille, afin de faciliter l'évasion en masse des prisonniers; 
tantôt c'était l'entrée imminente dans Saint-Brieuc d'une 
armée de brigands qui s’'emparerait de tous les services publics 
et mettrait à mal les patriotes; quarante-cinq barils de poudre 
étaient mis en réserve, aux environs de Moncontour, en vue de 
ce coup de force; une autre fois tous les détenus allaient 
. S’habiller en femmes et profiter de ce déguisement pour sortir 
en masse de la geôle ; — ou bien encore il annonçait « Le soulè- 
vement de cinquante-quatre départements, un jour de 
marché; »et Giraudeau se faisait fort de «sauver la République, » 
se vantant de « tenir les fils de cette formidable insurrection » 
et de « purger la Bretagne, la Normandie et les provinces du 
Midi de tous les ennemis du Gouvernement. » Ainsi se 
distrayait-on à persifler Palasne-Champeaux par l'intermé- 
diaire de son mouchard attitré, manigance vaudevillesque qui 
paraît être imaginée par Legris-Duval. Celui-ci, superbe de 
calme, de dédain pour ces basses intrigues, observe, recueille, 
note tout et protesle contre ces indignes procédés de justice. Du 
ton de goguenarderie qui lui est habituel, il s'adresse au géné- 
ral Michaud, commandant la division militaire ; c’est à ce chef 
estimé « qu’il veut devoir l'obligation de chérir une répu- 
blique que l’on cherche en vain à lui faire haïr contre le vœu 
de son cœur, de ses soumissions et de ses serments... » N’a-t-1l 
pas, depuis deux ans, déposé les armes? Quand donc a-t-il 
trahi cette promesse solennelle ? Qui l’accuse? Un misérable 
bandit auquel on a promis la vie pour qu'il dresse le réquisi- 
toire! Le président Champeaux s’est acharné contre les 
inculpés : il veut « s’en tirer avec une sorte d'honneur et 
trouver partout des coupables; » bref, Legris-Duval récuse, 
pour partialité manifeste, la compétence du Conseil de guerre, 
dont le président, d'ailleurs, n'a pas trente ans, âge requis par 
l'article 209 de la Constitution... 

Palasne-Champeaux en perdait la tête, car si les nombreux 
amis de Legris-Duval se plaisaient à le considérer comme un 
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Fouquier-Tinville, les purs jacobins de Saint-Brieuc l’accu- 
saient, au contraire, de pactiser avec les brigands et de mener 
son enquête de façon à sauver les plus avérés criminels. Le 
farouche ergoteur Besné le dénoncait pour ce crime au ministre 
de la Justice : il voyait avec dépit cette cause célèbre lui 
échapper ; il estimait sienne celte affaire à sensation où allait 
figurer la Kercadio dont il avait été le premier à signaler les 
forfaits. Quel beau panier de têtes 1l eût procuré au bourreau 
s'il avait pu tourner les foudres de son éloquence contre ces 
vils séides de l’infâme Boishardy! — «Je trahirais mon devoir, 
écrivait-il, si je vous taisais la conduile scandaleuse d'un 
fonctionnaire public qui se dit ouvertement honoré de votre 
confiance... » Et, tout de suite, il ouvre les écluses de sa bile 
qu’il déverse à flots, sur le citoyen Champeaux, — « un de ces 


intrigants qui ne cherchent que leur intérêt particulier... et. 


servent toujours le parti qui leur parait le plus avantageux... 
Il tranche les difficultés, incarcère, met en liberté à tort et à 
travers quiconque lui plait ou [ui déplait... » — « Demain 
commence une affaire des plus importantes, puisqu'il s'agit de 
juger toute une famille de conspirateurs, » les auteurs respon- 
sables des affreuses tueries de la Mirlitantouille... Besné, qui 
voit rouge dès que la petite châtelaine de La Ville-Louët est en 
cause, donne libre cours à sa rage : — « Joséphine Kercadio, la 
bonne amie du monstre Boishardy, protectrice d'émigrés, de 
Chouans, faisant le coup de fusil, pillant, volant avec ces 
scélérats, s’est mariée, depuis l’amnistie, avec le fameux Du 
Lorin, connu par ses assassinats nombreux. Aujourd'hui ils 
sont tous deux traduits au Conseil militaire comme complices 
de Duviquet. Pour les soustraire au glaive de la loi, leur faire 
des partisans en ville et notamment dans le tribunal, le prési- 
dent Champeaux a mis en liberté la Kercadio, sous le prétexte 
qu'elle nourrissait un enfant; il a fait aller à l'hôpital le 
monstre Du Lorin, alléguant qu'il était malade : ces deux 
prétextes sont absolument faux : la Kercadio s'amuse en ville, 
et Du Lorin s'occupe à l'hôpital à faire des armes. Je l'y ai vu 
moi-même... Le citoyen Champeaux répand le bruit qu'il tire 
parti de ses liaisons avec la Kercadio : il se trompe, ou plutôt 
il veut tromper... La Kercadio est bien ce qu'on peut appeler 
la scélératesse personnifiée qui rend Champeaux dupe de 
certaines parties de plaisir dans des maisons d’ex-nobles..…. 
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On s'en convaincra par le jugement qui va intervenir. » 

Tout le Penthièvre l’attendait, ce jugement, dans une 
anxiété fiévreuse. Le procès s’ouvrit le 2 juillet, à onze heures 
du matin, et se prolongea, en une seule audience de quetre- 
vingts heures, jusqu’au 5, à sept heures du soir : au nombre des 
quarante qui prirent place sur le banc des accusés étaient. 
Legris-Duval et son beau-frère Kerigant, leurs femmes, Hervé 
Du Lorin et Jacques Villemain, les deux amis que Boishardy 
naguère avait convoqués pour être les témoins de ses épou- 
sailles, Joséphine de Kercadio, Du Lorin père et sa fille 
Pélagie... Mairesse avait gagné de ne pas être là et son absence 
fit scandale : les témoins qui se présentèrent à la barre furent 
hésitants : déjà ils avaient été menacés de mort, si leurs dépo- 
sions chargeaient les inculpés : l’un d'eux, même, se refusa à 
paraître, Legris-Duval ayant juré, disait-on, qu'il tirerait une 
vengeance éclatante du président Palasne-Champeaux, de Mai- 
resse et de tous ceux qui « parleraient mal. » L'arrêt fut rendu 
le 6 juillet : il prononçait la mort contre Legris-Duval, ainsi 
que contre Dutertre, contumace; Jacques Villemain, Kerigant, 
Me Legris, sa sœur, leurs domestiques Marie et Jeanne 
Chantard et Francois Hidrio, s’entendaient condamner à la 
déportation jusqu’à la paix; vingt-quatre, dont Me de Kerigant 
et les Hervé Du Lorin, étaient envoyés en surveillance dans 
leur commune; les autres bénéficiaient de l’acquittement et 
parmi ceux-ci Joséphine de Kercadio et Pélagie Du Lorin. En 
adressant l'extrait de ce verdict au ministre, Palasne-Champeaux 
se flattait que « le jugement était de la plus grande justice ; » 
— «tout de même, ajoutait-il, il serait à désirer que le tribu- 
nal de revision ne s’appesantit pas trop sur les formes de 
l'instruction. » Une loi de l’an IV ordonnait, en effet, que les 


décisions des tribunaux militaires fussent soumis à un conseil 


composé de quatre officiers supérieurs Jugeant en appel. 
C'était pour Legris-Duval cinq ou six semaines de répit : on le 
savait d'imagination malicieuse et nul ne doutait qu'il ne tirât 
de son sac quelque tour d'adresse pour se dispenser de payer sa 
dette à l’'échafaud. On s'attendait généralement à une évasion 


ingénieuse et théâtrale. 


Pourtant il restait en prison, ainsi que sa femme, Kerigant 
et les autres condamnés à la déportation. Son sang-froid n’était 
pas atteint, non plus que son goût pour l'ironie : il attendait 
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les événements avec une placidité singulière. Palasne-Cham- 
peaux paraissait moins tranquille; d'abord, il ne savait que 
faire de ses mouchards attitrés Mairesse et Giraudeau, qu'il 
n’osait mettre en liberté et au sujet desquels le ministre refusait 
de prendre une décision. Et puis, quinze jours à peine après le 
procès, il recevait de ses chefs hiérarchiques une forte semonce : 
on lui reprochait, en termes sévères, « des mesures arbitraires, 
des liaisons avec les ennemis de la République et une faiblesse 


criminelle à l'égard de certains accusés. » La dénonciation de 


Besné faisait son chemin. Champeaux répondit « victorieuse- 
ment; » le commissaire du Directoire à Saint-Brieuc prenait sa 
défense, — vainement. Sur un ordre venu de Paris, le président 
du Conseil de guerre dut cesser ses fonctions et retourner sans 
délai à son régiment. On se souvint des menaces de Legris- 
Duval; et peut-être la vengeance! des Chouans ne se contenta- 
t-elle point de cette disgrâce. Palasne-Champeaux disparut : sa 
fin fut misérable. 

Quelque temps après vint le tour du capitaine Veingarten, 
commissaire du Directoire auprès du Conseil de guerre : il 


avait requis contre Legris-Duval la peine de mort; lui aussi, 


cassé sans ménagement, se vit obligé de quitter son emploi. 
L'Administration départementale ne dissimula pas son regret 
du départ de cet officier, « républicain probe et énergique, 
victime, — insinuait-elle timidement, — du ressentiment de 
quelques individus. » L'étonnement s’accrut lorsque Mairesse 
mourut, ce qui arriva le 23 août : afin de ne pas propager la 
panique, les autorités cachèrent que le délateur avait été 
empoisonné : ce qui n'empêchait qu'on s'alarmät de cette 
fatalité acharnée contre les ennemis de Legris-Duval, et un 
frisson secoua les patriotes quand, le 3 septembre, on apprit 
l’assassinat du citoyen Robin, agent municipal de la commune 
de Plessala, tué dans sa maison, la veille, à sept heures et demie 
du soir, par deux chefs de brigands dont l’un, assurait-on, 
était Carfort. Robin, au cours de l'enquête, avait fourni des 
renseignements défavorables à Legris-Duval: Même désagré- 
ment advint quelques jours plus tard à un citoyen de Trebry, 
coupable d’avoir figuré dans le procès parmi les témoins à 
charge. ‘ 

Les bourgeois de Saint-Brieuc vécurent, en cet automne de 
1798, des jours émouvants : vers le 10 octobre, le jugement 
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condamnant Legris-Duval à mort et ses complices à la dépor- 
talion est annulé pour incompétence par le tribunal de revision, 
Les quarante prévenus sont renvoyés au tribunal criminel des 
Côtes-du-Nord. Besné triomphe ; il les tient enfin, et déjà, on 
présage une hécatombe. Le 13, à quatre heures et demie du 
matin, la diligence de Paris à Brest est arrêtée à une lieue de 


. Saint-Brieuc par neuf ou dix chouans « revêtus de l’'habit 


national. » L'homme qui les commande, — Carfort, toujours, — 
porte les épaulettes de chef de division. En apercevant les 
brigands, le postillon prend le galop; fusillade : deux chevaux 
sont blessés ; les Chouans s’élancent et exigent du conducteur la 
livraison d’un colis « qu'ils désignent par son numéro : » c’est 
un baril contenant 22000 livres en numéraire appartenant à la 
Répu blique. Ils chargent l’un des chevaux du précieux butin, 
saluent les voyageurs et disparaissent. Pour cette nuit-là, l’un 
des condamnés à la déportation, Villemain, avait obtenu du 
concierge Peyrode l'autorisation de « découcher, » et l'on pré- 
suma quil était allé, pour se dégourdir, prendre sa part à 
l'attaque de la voiture. Quant à Legris-Duval, il se gardait bien 
de quitter la prison, où il vivait « entouré d'une cour de par- 
tisans. » Nullement déprimé par sa captivité, d’ailleurs plan- 
tureuse, il montrait cette mine intimement amusée des gens 
d'esprit qui méditent une plaisanterie de haut goût. De quoi 
ses fidèles s’étonnaient, car Besné n'était pas homme à se laisser 
berner. « Le pauvre M. Legris » ne s’en tirerait point cette fois 
par un tour d'adresse et l'on prévoyait que sa seule tête ne 
satisferait pas la haine de l’intraitable accusateur public : 
combien d’autres allaient tomber avec elle! 

Besné dut recevoir le dossier de l'affaire dans la matinée du 
18 octobre; le jour même, il rendait une ordonnance longuement 
motivée et concluant à la mise en Liberté immédiate et définitive 
de tous les inculpés, reconnus par lui parfaitement innocents. 
L'ordre fut sans délai transmis au concierge Peyrode qui, navré, 
dut ouvrir ses portes aux plus profitables de ses pensionnaires. 
Pour qu’un coup de théâtre produise son plein effet, il est indis- 
pensable qu'il soit quelque peu préparé : celui-ci, trop imprévu, 
ne trouva d'abord que des sceptiques : ce fut, par toute la 
ville, un mouvement général d’incrédulité; puis, le bruit 
s'affirmant, et comme, le soir même, un grand diner, improvisé 
par Mwe Legris-Duval, réunit, dans sa maison de la rue des 
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Bouchers, la plupart des libérés, on se rendit, non sans peine, 
à l'évidence. Mais on attendait avec une curiosité avide l’expli- 
cation de cette étourdissante péripétie : on l’eut dès le lende- 
main, car les autorités Judiciaires et départementales passèrent 
la nuit à enquêter ; ce qu’elles apprirent frappa de stupeur les 
républicains et désopila leurs adversaires : Besné, l’intègre 
Besné, s'était vendu! Adroitement pressenti par Mr° Legris- 
Duval, il avait évalué sa conscience de bon magistrat, ses 
convictions démocratiques, Sa probité de patriote, — tout 
compris, — à mille louis, 24000 francs en numéraire, une 
fortune en ce temps de papier sans valeur. Legris-Duval, non 
plus qu'aucun des prévenus, ne possédait une telle somme, la 
République seule pouvait la fournir, et l'ami Carfort s'était 
chargé, on l’a vu, de l’emprunter à l'État, sans autre formalité 
d'encaissement qu’un léger retard imposé à la diligence de 
: Brest. C'est même pour assurer la réussite de ce virement de 
fonds que Besné avait accordé, le 13 octobre, au condamné 
Villemain, la permission de la nuit. Le baril d’écus et d’or, 
porté par les Chouans à Quintin et déposé chez le banquier 
Mazurié, ami de Besné, était mis le jour même à la disposition 
de l’accusateur public. [Il s'en fallait, 1l est vrai, de deux mille 
francs, que la somme fût complète, mais il passait bien des dili- 
gences sur la grand route, et, sous peu, l’une d'elles devait 
fournir l'appoint. | 

Il est difficile d'imaginer la stupéfaction, l’effroi même, 
causés chez les patriotes des Côtes-du-Nord par cette flétrissante 
concussion : « Tous les amis de l'ordre et du Gouvernement 
sont dans la consternation : c’est une calamité publique, c’est le 
coup de massue le plus terrible qu'on pouvait porter aux 
départements de l'Ouest. L’impunité de pareils délits augmente 
l'audace des ennemis de la République... : » ainsi s’exprimait 
dans son rapport le commissaire du Directoire. Aux malheureux 
fonctionnaires qui, depuis tant d'années, luttent au risque 
quotidien de leur vie, le courage manque subitement; de 
toutes parts s'élève une lamentation désespérée. Ceux surtout 
qui, isolés dans les bourgs lointains dont tous les habitants leur 
sont hostiles, se trouvent plus exposés aux persécutions et à 
l'assassinat, perdent leur dernier espoir et vont se résigner à 
servir les brigands. Pour parer au désastre, le commissaire près 
le tribunal de Saint-Brieuc se pourvoit sans tarder contre l’ordon- 
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nance de Besné; dans la nuit même qui suit l’événement il 
donne l’ordre de réincarcérer tous les prévenus ; Mais CeUx-CI 
sont mieux servis que les magistrats; « un billet anonyme, 
déposé par une main inconnue, » les avertit du danger et quand 
les gendarmes se présentèrent à la maison de la rue des 
Bouchers, Legris-Duval et Kerigant avaient disparu. On arrêta 
Me Legris, ses deux servantes, Hidrio et Du Lorin fils, maigre 
gibier à présenter devant un tribunal; au reste, l'absence des 
principaux inculpés rendait d'avance caduque toute nouvelle 
instruction. 

Sous l’avalanche de récriminations, d'anathèmes, de bro- 
cards, d'invectives, Besné essaye d’abord de tenir bon, protes- 
tant « qu'il n’a trouvé dans les pièces de la procédure aucune 
preuve des crimes imputés aux accusés; » — « il s'est rappro- 
ché des juges pour connaître leur avis; ils lui ont observé que 
cela le regardait seul. » — « Il connaît, il est vrai, le citoyen 
Mazurié, mais jamais il n’a reçu de lui un écu pour manque- 
ment à son devoir. » Pourtant, un tel flot de réprobation le 
submerge que, le 22 octobre, il démissionne. Aucune sanction 
ne peut l’atteindre avant qu’on ait reçu les ordres du ministre, 
et la correspondance est lente entre la Bretagne et Paris. Vers 
la fin de novembre, seulement, arrive du ministère une verte 
réprimande, bientôt suivi d'un arrêté du Directoire exécutif 
ordonnant l'arrestation de Besné et sa comparution devant les 
Directeurs ; à cet arrêté est joint un mandat d'emprisonnement, 
et, ce soir-là, Ho 1 public couchait à la geôle de Peyrode. 
Avant de quitter les $iens il a dicté à sa femme une supplique 
émouvante adressée au citoyen La Revellière-Lepeaux, président 
du Directoire ; e‘le y trace un tableau navrant des treize enfants 
serrés contre leur père au moment des adieux : « Siles angoisses 
pouvaient donner la mort, nous ne serions plus | — Vivez, nous 
dit-il, je reviendrai à vous! Ceux à qui j'ai affaire sont justes; 
ils ne trouveront pas en moi un criminel. » 

: Le 13 décembre, il se mettait en route, accompagné de 
l’ainé de ses fils ; le 24, arrivé à Paris, il annonçait aux Direc- 
Leurs qu'il se tenait à leur disposition ; le 25, 1] était incarcéré à 
la Tour du Temple, et sur son écrou, après ses noms, au nombre 
de ses qualités, il exigeait que le greffier mentionnât : père de 
treize enfants. Le lendemain, conduit par les gendarmes devant 
un juge qui l'interrogea, il protesta de sa parfaite intégrité, 
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oubliant qu’il a dénoncé lui-même comme étant des scélérats et 
des criminels ces massacreurs de la Mirlitantouille mis par lui 
en liberté. Quant aux 24000 livres, 1l répondit, « comme 
Épaminondas, que tout l'or et l'argent de la terre ne suffirait 
pas à le corrompre. » Le 27, les gendarmes revinrent et 
l’'emmenèrent au ministère de la Police. Puis on le réintégra 
au Temple et on le laissa « mariner » dans son cachot. 

Les malheurs l'ont laissé fécond épistolier et il n’a pas 
perdu son ton déclamatoire : au Directeur Merlin il écrit : 
« Je suis républicain et je suis au Temple ! J'ai treize enfants 
et je suis au Temple ! J'aime la Révolution et Je suis au 
Temple ! » Il sollicite l'admission de son fils ainé au Prytanée 
français ; il a apporté, pour le citoyen La Revellière-Lepeaux, qui 
n'aime pas les curés, un petit cadeau : c'est un « recueil des 
pièces saisies sur Hercé, ». l’ancien évêque de Dol, fusillé à 
Vannes, après Quiberon. Et puis, il insinue qu'il voudrait bien 
« retourner dans ses foyers. » Il y revint, escorté par les 
gendarmes, renvoyé devant le tribunal civil de son département 
qui allait statuer sur sa prévarication. Redevenu, dès son arrivée, 
l'hôte de Peyrode, il attendit près d’un mois son jugement. Le 
20 février, enfin, le jury d'accusation le proclamait innocent 
et ordonnait sa mise en liberté. Et on en arrive à penser, ou 
bien que l'accusateur public, connaissant trop de secrets et 
affilié par ses opinions à nombre de gens redoutés, trouva en 
ses collègues des juges induigents, ou bien que le malheureux, 
victime d'une de ces intrigues de tragi-comédie auxquelles 
excellait Legris-Duval, était aveuglément tombé dans quelque 
chausse-trappe ouverte par l’habile châtelain de Bosseny. Besné 
déclara pompeusement qu'il découvrirait l’auteur de cette 
infamie et confondrait ses dénonciateurs; mais 1l était à jamais 
discrédité. Réduit au titre de simple « homme de loi, » ül 
essaya de gagner le pain de sa nombreuse famille en s’occupant 
de ventes et d'achats de biens nationaux, comme procurateur 
de nobles dépossédés ; il devait mourir à la peine quelques mois 
plus tard. 


Ainsi tombaient l’un après l’autre tous ceux que Legris- 
Daval avait marqués du signe fatal. Lui, 1l courait la campagne 
et, bien que l'Administration départementale eût lancé contre 
lui ses meilleurs espions, nul ne découvrit sa retraite. Lui- 
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même, en fugitif dilettante, prenait soin d'avertir le ministre 
qu'on ne le trouverait pas : « Ce serait être bien ennemi de 
moi-même que d'aller offrir ma tête au fer de mes bourreaux, 
et puisque j'ai pu mettre entre eux et moi une heureuse dis- 
tance, je suis décidé à la conserver et à voir de loin les résul- 
tats.» On le chercha vainement dans la région de Landerneau, 
ville où il était né et où il comptait beaucoup de parents et 
d'amis. Le ministre dépêcha de Paris des limiers réputés, 
l'agent B, l'agent C-L, l'agent C-H, un autre encore, qui signe 
C-B et s'appelait Brunot, voyageant sous le nom de Charles 
Villeroy; il poussait lè scrupule professionnel jusqu’à s’affilier, 
en arrivant dans une ville, à la loge maçonnique, afin d’espion- 
ner les « frères. » Mais Legris-Duval déjouait toutes les ruses ; 
son beau-frère Kerigant, Villemain, et Carfort qui avait pris 
la succession de Duviquet, restaient également introuvables. 
* À Paris, on commençait à s'inquiéter de cette interminable 
affaire de la Mirlitantouille; l'acte inexplicable de Besné avait 
attiré sur elle l'attention du Gouvernement. La tentative avortée 
de Duviquet sur la prison de Saint-Brieuc, le massacre du 
11 juin, le procès des Quarante et leur acquittement scandaleux 
formaient un enchaînement de circonstances décelant une 
organisation ténébreuse et puissante. Un arrêté du Directoire 
ordonna de diriger sur les prisons de la capitale tous les préve- 
nus et complices de ces méfaits, aux fins d’une nouvelle 
instruction qui serait suivie loin des influences locales. Le 
nouvel accusateur public des Côtes-du-Nord, Ropartz, en 
s’excusant grandement sur les difficultés de sa tâche, expédia 
le peu qu'il tenait, c'est-à-dire Me Legris-Duval et ses deux 
servantes, Jeanne et Marie Chantard. Pour corser l'envoi, il y 
Jjoignit l’espion Giraudeau, inutile à la prison de Saint-Brieuc, 
mais qui, au contact des mouchards parisiens, se formerait 
peut-être et deviendrait un « mouton » présentable. 

De brigade en brigade, la dame de Bosseny est donc transfé- 
rée à Paris; elle quitte Saint-Brieuc le 24 décembre ; le 27 elle 


. est à Rennes, à la geôle de la Tour Le Bat; elle en repart avec 


ses compagnons, le jour de l'an 1799 ; au terme du rude voyage, 
elle est écrouée à la prison de la Petite Force, dont Ia monu- 
mentale et sinistre porte s’ouvrait sur la rue Pavée au Marais. 
Mre Legris-Duval va être [à « cuisinée » de main de maitre, les 
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policiers du ministère mettant leur coquetterie à montrer leur 
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supériorité sur les timides magistrats départementaux, et se 
faisant forts de débrouiller en un tournemain les mystères de 
cette longue conspiration qui met depuis des mois en défaut la 
police briochine. Et, tout d’abord, on place auprès de la prison- 
nière une compagne de cachot, prétendue fervente royaliste que 
les iniquités révolutionnaires ont privée de tous ses biens et qui 
languit depuis des années dans les prisons de la Terreur et du 
Directoire où elle est détenue pour ses opinions. Au vrai, c'est 
une femme, Marianne Potiquet, que l'inspecteur général de la 
Police, Veyrat, a prise à Saint-Lazare. Elle est chargée d'espion- 
ner la Bretonne. Deux autres filles, choisies également dans la 
plèbe de la prison des femmes, les citoyennes Marquet et 
Humblet, passeront pour ses servantes et feront parler Jeanne et 
Marie Chantard. 

Mais Mme Legris a vu le piège ; de longue date elle connaît 
tous les tours; ainsi que son mari elle se plaît aux mystifications. 
Ah! comme elle se livre, comme elle bavarde! Elle en a assas- 
siné, des Bleus! Elle ne pourrait pas en dire le nombre. Et 
quels exploits! Un jour n’a-t-elle pas enivré toute une troupe de 
républicains pour prendre leurs fusils et en armer ses parti- 
sans ?.. Elle dit où sont déposées les armes, les habits militaires 
que revêtent les Chouans; elle révèle le mystérieux mot d'ordre 
«qui se donne quand on les engage; » elle dispose de sommes 
immenses et elle indique les endroits où ces trésors sont cachés. 
Elle ne borne pas ses confidences au passé, elle annonce aussi 
l'avenir : Legris-Duval est en Espagne ; mais, avant cinq jours, 
— la date est fixée, — il sera à Paris, muni d’un faux passeport, 
et viendra 14 voir à la Force, sous un déguisement qu’elle 
décrit. Tout cela s'opère par l'active entremise d'un grand 
nombre de religieuses qui, « ayant fait partie des bandes de 
Chouans, » sont actuellement à Paris et servent la cause royale. 

La fille Potiquet, ébahie, emmagasine ces racontages 
et les ressert fidèlement à Veyrat qui s’évertue et combine avec 
le ministre le moyen d’en tirer parti : 1l propose qu’un com- 
missaire de police soit adjoint en permanence au concierge de - 
La Force, afin de saisir Legris-Duval lorsque, à son arrivée 
d'Espagne, 1l se présentera à Ja prison ; tout est concerté : 
défense de laisser le bandit communiquer avec sa femme; 
recommandation de le fouiller, aussitôt pris; et, comme une 
religieuse doit aussi incessamment visiter la femme Legris, il 
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faudra la laisser entrer et ne l’arrêter qu’à la sortie pour saisir 
sur elle les pièces que la détenue lui aura remises. Mais les 
Jours, les semaines passent, Legris-Duval ne paraît pas; aucune 
religieuse ne réclame la faveur d’un permis de visite ; les filles 
Chantard sont restées muettes ; les citoyennes Humblet et 
Marquet s'ennuient en la société de ces pieuses et sévères 
domestiques; elles demandent à retourner à Saint-Lazare et 
Veyrat en vient à soupçonner que la fille Potiquet elle-même a, 


pour se faire valoir, exagéré, sinon imaginé les confidences de 


la prisonnière. Quant à Giraudeau, détenu à la Grande Force et 
dont on espérait d'importantes révélations, il n’a rien voulu ou 
pu dire. La police parisienne avait hâte d’être débarrassée de 
ces intraitables Bretons qui ne connaissaient rien aux usages. 
Le 5 mars 1199, Me Legris-Duval et ses servantes, livrées à la 
gendarmerie, reprenaient la route de Rennes; le 4 avril, elles 
rentraient à la Tour Le Bat. Giraudeau, qu'on ne savait com- 
ment utiliser, fut reconduit directement à la prison de 
Saint-Brieuc. 

Durant ces quatre mois perdus en transfèrements sans 
résultat, chaque semaine, presque chaque jour, le ministre 
recevait de son agent des Côtes-du-Nord le rapport de quelque 
attentat. Jamais les Chouans n'avaient montré tant d'audace : 
la concussion de Besné, le désarroi de la Justice leur conférait 
l'impunité : dès le début d'octobre 1198, au Dresnay, quarante 
à cinquante brigands envahissent à sept heures du soir la cour 
de La Guillerné, percepteur. Leur chef est à cheval; il range sa 
troupe en bataille, détache quatre hommes qui pénètrent dans 
la maison : — « Au nom de Louis XVIII, soldats, feu! » — Le fils 
du percepteur, un garçon de dix-huit ans, tombe mort; La Guil- 
lerné et son personnel ont pris les armes; ils font une belle 
défense , la bataille dure deux heures; les Chouans se replient 
enfin, emportant 100 francs et laissant le corps d'un de leurs offi- 
ciers, — un petit homme d'environ 30 ans, jolie figure, gilet 
rouge à boutons de cuivre, pantalon de casimir, — dont jamais 
on ne put établir l'identité. Le 13 octobre, à Loudéac, au moment 
même où est attaquée sur la grand route la diligence de Brest, 
les brigands s’introduisent chez le receveur des contributions et 
lui prennent 15000 francs. Cinq jours plus tard, à Troguery, 
le citoyen Legac, agent de la commune, est fusillé, sa maison 


pillée, son mobilier dévasté. Le 13 novembre, à Loudéac encore, 
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tandis que le citoyen Morel, fondé de pouvoirs du receveur 
général, soupe avec sa famille, quinze à vingt hommes entrent 
par les derrières de la maison, isolée de la ville : poignards 
levés, pistolets au poing, ils immobilisent les gens terrifiés et 
raflent la caisse, — 14700 francs. Ils étaient vêtus de costumes 
militaires, sauf le chef, qu'on croit être Saint-Régent et qui 
portait une carmagnole grise et un chapeau haut de cuve. Dans 
la nuit du 20 au 21, onze maisons de Pledran, aux portes de 
Saint-Brieuc, sont mises à sac. Le lendemain, à Vieux-Marché, 
en Plouaret, vol de 5000 francs, massacre du juge de paix et d’un 
pauvre cordonnier qui passe pour patriote; les brigands se 
rendent ensuite chez le citoyen Tassel, curé constitutionnel, et 
le sollicitent d'ouvrir sa porte « pour administrer les Saintes 
Huiles à un malade; » le curé qui comprend se sauve par le 
toit, son presbytère est ravagé. Le jour suivant, toujours à 
Loudéac, — ville de garnison cependant, — chez le receveur 
des finances, vol de 10000 francs. Le 16 décembre, à Cavan, 
onze heures du soir, quinze Chouans, coiffés de bonnets à poils, 
réveillent l’agent de la commune, le tirent du lit vacillant de 
peur, et l'obligent à les conduire chez le curé intrus dont ils 
vident la maison. La terrifiante énumération se poursuivra 
durant toute l’année 11799, et l’on ne dira pas tout, car l’effroi 
glace les plus intrépides et les fonctionnaires menacent d’aban- 
donner leurs postes, s'ils ne sont pas protégés. Ceux mêmes qui 
résident au chef-lieu osent à peine, dans leurs rapports officiels, 
citer un nom suspect; la malle-poste qui portera ces pièces 
peut être attaquée, et c’est la mort pour tout signataire d’un 
document dénonciateur. Car, la belle saison revenue, les arres- 
tations de diligences sont fréquentes; mais qui se hasarde à 
courir les grands chemins? Un espion du Directoire note que 
« les brigands ne laissent passer les voyageurs qu'après avoir 
visité leurs passeports, sur lesquels, vraisemblablement, des 
fonctionnaires perfides signalent, par des marques convenues, 
ceux qui doivent devenir victimes de leur attachement à la 
Révolution. » La chose se fait au grand jour : le 11 juin 1799, 
une bande de douze à quinze brigands arrête la diligence de 
Saint-Brieuc à peu de distance de Lamballe: ils ranconnent tous 
les occupants de la voiture: la récolte se fait dans un chapeau 
où checun doit Jeter son argent. A l’un, Nicolas Guerrin, qui 
vide sa bourse contenant 36 francs en monnaie blanche : — 
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« Tiens, dit le chef, reprends tes sous: tu as l’air d’un pauvre 
bougre qui n’est pas riche... » Aux autres il laisse 12 ou 45 francs 
« pour faire la route. » Une escorte de soldats ne protège plus 
les voitures publiques : « c’est un moyen insuffisant et mème 
nuisible, car ces escortes ne peuvent être nombreuses et les bri- 
gands combinent leurs forces en conséquence; » et puis la pré- 
sence de militaires autour d’une diligence ou d’une malle-poste 
annonce en quelque sorte que cette voiture transporte des fonds. 
D'ailleurs, où sont les soldats de la République? On n’en voit 
plus, ou bien, ceux qu’on rencontre trainent sur les routes leurs 
uniformes en lambeaux et leurs mines affamées. Dans peu, un 
correspondant du ministre pourra écrire : « Les ofticiers et 
les soldats sont dans la plus grande détresse : privés de pain 
depuis cinq à six mois, sans bas, sans chemises, sans habits, 
couverts seulement d’une mauvaise capote... La désertion est 
à son comble : ils vont rejoindre les chefs Chouans qui donnent 
200 francs d'engagement. » 

À qui imputer ces forfaits? Comme il faut mettre des signa- 
tures à ces crimes anonymes, on désigne les plus fameuses, 
celles qui sont des épouvantails : Legris-Duval, Carfort, 


. Saint-Régent. Ces trois hommes sont invisibles et pourtant on 


croit partout les reconnaitre; ainsi des légendes se forment 
que les magistrats désemparés adoptent : tous leurs rapports 
désormais signaleront « l’exécrable Carfort, » « le scélérat 
Saint-Régent, » « l’infâme Legris-Duval » comme les grands 
fauteurs des massacres et leur néfaste renommée s’empirera de 
tout ce que la peur ajoute aux réalités. De spécifier, même 
arbitrairement, les coupables, cela permet aux autorités de 
sévir, et l’on emprisonne au hasard les parents de Carfort, 
« parce que leur fils est à la tête des brigands ; » on arrête 
aussi sa sœur et son beau-frère; la famille de Carfort habite à 
quelque cent pas de la Mirlitantouille, et, depuis que l'endroit 
a reçu une consécration sanglante, les administrateurs du 
département soupçonnent que, dans ce repaire, toutes les cons- 
pirations se trament, toutes les expéditions s'organisent. En 
juillet 14790, sur cette route qui va de Loudéac à Moncontour, 
Dujardin et Saint-Régent enlèveront 32000 francs que le rece- 
veurde Loudéac expédiait à Saint-Brieuc; neuf soldats escortant 
le courrier seront tués; c'est donc toujours des hauteurs du 
Mené que descend la terreur sur les deux versants de la mon- 
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tagne; aussi proposera-t-on de démolir l’estaminet tragique, 
afin qu'à jamais disparaisse jusqu’au souvenir de ce nid de 
Chouans. * 


*% 
+ *% 


En cet été de 1799, les magistrats briochins, désespérant 
d'atteindre les grands rebelles, se contentent des maigres 
captures que leur procurent des trahisons grassement payées. 
Parfois, la prise est bonne, comme ce jour où l’on s'empare de 
Villemain, dit Papa Blanc, le vieux soldat de Boishardy, lun 
des condamnés à la déportation absous par Besné : aussi les 
rapports célèbrent-ils avec fracas l’arrestation de ce « monstre, 
affilié à la bande de Carfort el couvert de crimes atroces. » On 
se félicite du moindre succès comme d'un triomphe : un jour, 
on trouve sur la route de Moncontour à la Mirlitantouille le 
corps d’un Chouan : c’est Nivet, dit La Pointe, et tout de suite 
les fonctionnaires se congratulent du trépas de ce scélérat 


obscur, « l’un des assassins les plus sanguinaires de la bande de. 


Carfort, infiniment redouté des habitants de Moncontour et des 
environs parce qu’il connaissait toutes les personnes et leurs 
opinions. » L'enquête établit que ce Nivet, caché dans quelque 
maison de correspondance, est mort de la petite vérole et que, 
pour se débarrasser de son cadavre compromettant, ses cama- 
rades l'ont, de nuit, exposé sur le grand chemin. Souvent même, 
on crie victoire sur un simple bruit, et c’est ainsi que, au début 
d'octobre, on annoncera, « comme un succès très important, » 
la mort du trop fameux Legris-Duval, « atteint d’une balle qui 
lui a traversé les reins au cours d’un combat entre sa bande et 
un détachement de Bleus, dans la forêt, non loin du château de 
Lorges. » Personne ne songera que, pour se délivrer des pour- 
suites, le madré chef de division peut avoir lui-même inventé 
ce dérivatif dénouement. 

Un autre succès des Bleus, plus réel, fut, en mai 1199, 
l'arrestation de Me Le Frotter de Kérilis, ardente royaliste, 
dont on a déjà cité le nom. Alors âgée de quarante ans, tante, à 
la mode de Bretagne, de Mr Legris-Duval et de Kerigant, 
femme d'un gentilhomme pauvre qui, avant d’émigrer, exercait 
à Pontivy l'emploi d'expert priseur, Mr Le Frotter, restée séüle 


avec ses trois fils, consacra sa vie à la défense de la cause: 


royale; sa maison élait un asile toujours ouvert aux Chouans et 


es 
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à leurs courriers; son fils ainé, Étienne, combattait parmi les 
rebelles; elle-même avait été dénoncée plusieurs fois et arrêtée 
pour embauchage. C'est autour de cette femme énergique et 
malheureuse que vont se grouper, pour un dernier épisode, 


plusieurs des personnages qui ont figuré dans ce récit. 


Surprise par un détachement de grenadiers de la 58° demi- 
brigade en flagrant délit de recrutement pour les bandes de 
Mercier et de Georges, Mre Le Frotter, incarcérée à Saint-Brieuc 
avec son fils cadet, Honorat, comparut, le 27 juillet, devant le 
Conseil de guerre qui prononca l’acquittement du jeune homme 
et la condamnation à mort de la mère. Ce verdict émut toute 
la Bretagne : les Le Frotter étaient unanimement estimés et 
tenaient à nombre de familles marquantes dans les fastes de la 
Chouannerie. Sauf quelques fanatiques, satisfaits de voir enfin, 
à défaut de Legris-Duval en personne, une de ses parentes 
atteinte par ce qu'ils appelaient encore « la vengeance natio- 
nale, » on déplorait le sort de cette mère de famille qui, privée 
de son mari par l’émigration, avait courageusement élevé ses 
trois fils dont l’un était encore un enfant; le jugement ordon- 
nait la confiscation de ses maigres biens et déjà les administra- 
teurs du Morbihan prescrivaient qu’il füt procédé à la vente 
de ses meubles au profit de la République. On espérait géné- 
ralement que la condamnation capitale serait annulée par le 
tribunal de revision, siégeant à Rennes, et qu'une nouvelle 
juridiction se montrerait plus clémente. Le tribunal de revision 
confirma la sentence de mort. Il ne restait plus qu'à dresser 
l'échafaud. | 

Bien que tant d'années de luttes, de drames, de haines et de 
larmes, tant de sang versé eussent usé la pitié et durci les 
cœurs, on s'offusquait de l’implacabilité des juges, frappant, à 
défaut des vrais coupables qu'ils ne parvenaient pas à saisir, 


une femme dont la faute paraissait vénielle au regard des 


grands crimes impunis. On s’'indignait aussi des procédés de 
l'instruction, des pièges tendus à la malheureuse : pour la 


 perdre,.on avait utilisé Giraudeau et d’autres « moutons » admis 


_ à déposer contre elle, et déja se manifestait un soulèvement 


d'opinion en faveur de la condamnée. M" Legris-Duval, 
toujours emprisonnée à Rennes, ne pouvait agir; mais sa sœur, 
Me de Kerigant, quoique contrainte à se cacher en sa qualité 
de contumace, mettait en mouvement toutes ses relations, afin 
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de sauver sa tante, et l’on a la certitude que ni Kerigant, ni 
Legris-Duval ne restaient inactifs; du jour où l'on apprit à 
Saint-Brieuc que le subtil cabaleur de Bosseny s'intéressait à la 
prisonnière, le cachot où celle-ci était enfermée « au secret et 
sous verrous » fut gardé par huit hommes armés. 

C'est bien certainement à l’instigation de M" de Kerigant 
que l'avocat Laënnec était passé, « par hasard, » à Saint-Brieuc 
le jour où M"° Le Frotter comparaissait devant les juges mili- 
taires. Avant assisté à l’interrogatoire de l’accusée, il était sorti 
de l'audience «tellement pénétré de son innocence, qu'il 
avait aussitôt sollicité l'honneur de défendre sa cause en appel.» 
Téophile Laënnec, ex-président du tribunal criminel du Finis- 
tère, peu suspect, par conséquent, de tendresse pour les royalistes, 
était de ces hommes dont tous les partis vénèrent la droiture. 
Par malheur, avant que sa requête fût admise, le tribunal de 
revision, faisant hâte, rendait son arrêt: la sentence de mort 
était définitivement confirmée. | 

Laënnec conseille à M®° Le Frotter de se déclarer enceinte; 
ce faux prétexte assure à la condamnée un sursis de trois mois. 
Mettant à profit ce délai, il adresse au ministre de la justice un 
exposé du procès et réclame « amnistie en attendant justifi- 
cation. » — « La citoyenne Le Frotter n’a pu obtenir ni à 


D: 


Saint-Brieuc, ni à Rennes la latitude nécessaire à sa défense. 


Sur trente et un témoins requis {par l'instruction, deux seule- 
ment, deux faux témoins, reconnus « faux » par le Conseil de 
guerre, ont chargé l’accusée : l’un déserteur, — c’est Giraudeau, 


— à voulu racheter sa vie par celle d'une femme ; — l'autre, 


— Un Concussionnaire, — à fait le commerce des poudres appar- 


tenant à la République. C’est dans les dépositions de ces 


hommes dégradés que les juges d’une mère de famille ont 
puisé ce qu'ils nomment « leur intime conviction ! » Il observe 
que l’inculpée n'a pas été défendue, « le dérangement des 
courriers de la poste ayant empêché ses avocats de recevoir les 
éléments de Justification. » Au nombre des militaires qu'on 
accuse la citoyenne Le Frotter d’avoir embauchés, se trouve 
son fils ainé, Étienne. Ne doit-on pas attendre, avant d'exécuter 


le terrible arrêt, qu'il rentre dans le devoir? « En quelque 


endroit que ce jeune homme ait été entrainé, la condamnée à 


lieu de croire qu'il :a les yeux ouverts sur le danger de sa 


mère... » Il y avait comme une menace dans ce dernier 


LA MIRLITANTOUILLE. 675 


argument et peut-être, pour cette raison, déplut-il au ministre. 
Vers le 4* octobre on connut sa réponse : il n’apercevait aucun 
moyen de surseoir à l’exécution de la sentence; — « nulle 
autorité ne peut ni ne doit maintenant examiner si les charges 
produites ont été assez fortes pour entraîner la conviction; la 
loi est inexorable et personne, aux termes de la Constitution, 
ne possède le droit de gràce. » 

Est-il situation plus dramatique ? (Cette mère va-t-elle 
mourir pour ne pas livrer son fils? Ou, pour sauver sa mère, 
le fils viendra-t-il offrir sa tête? Quel juge sera de taille à 
terminer le conflit suscité par cette alternative : une maman et 
son enfant se disputant l’échafaud? A l’un et à l’autre ce 
déchirant débat devait être épargné. Étienne Le Frotter, ainsi 
que le préjugeait Laënnec, « avait Les yeux ouverts sur le 
danger de sa mère. » 

Où se trouvait-il ? Peut-être servait-il dans les bandes da 
Georges Cadoudal; commandait-il un canton, une légion, ou 
faisait-il partie de l'état-major de Mercier La Vendée? On ne. 
peut le dire exactement. L'organisation de la Chouannerie, 
volontairement mystérieuse, ne comportait ni contrôles nf 
archives et peut-être n'est-il point paradoxal de remarquer, 
avant d'entreprendre le récit de l’un des épisodes les plus 
marquants des guerres de l'Ouest, que l’histoire des Chouans 
nest connue, à proprement parler, que par les documents 
émanés de leurs adversaires. Par hasard, par l'attestation 
tardive d'un survivant de ces temps de troubles, on sait que, à 
l’époque où Mre Le Frotter attendait la mort dans la prison de 
Saint-Brieuc, Legris-Duval, qui, décidément, vivait encore, 
commandait en chef le département des Côtes-du-Nord ; il avait 
sous ses ordres cinq chefs de division : pour Guingamp, Keran- 
flech, dit Jupiter, ancien officier noble de l’armée de Condé, 
résidant ordinairement en son château de Quellenec, près de 
Mur-de-Bretagne. Le district de Lannion était à Guezno de 
Penanster, cousin d’un conventionnel, ancien élève de la 
marine royale, puis, en 1794, soldat de l’armée républicaine du 


Rhin; rude homme et terrible partisan. Carfort, avec son 


lieutenant Dutertre, tous deux survivants de la bande de 
Duviquet, régnaient sur la région de Moncontour et de Saint- 
Brieuc ; Kerigant avait Dinan et l’un de ses principaux officiers 
était un marchand de bestiaux, nommé Olivier Rolland, dit 


! 
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Justice. Legris-Duval se réservait l'arrondissement de Loudéac 
avec, comme lieutenants principaux, le jovial Saint-Régent et 
un échappé de Quiberon, Félix Dujardin, simple’ chef du 
canton de La Nouée, mais dont le nom grandira. Quand Étienne 
Le Frotter leur eut fait connaitre sa détermination de soustraire 
sa mèré à l'échafaud, tous, — sauf Guezno de Penanster, alors 
emprisonné à Saint-Brieuc, — acceptèrent avec entrain un 
rôle dans l'expédition. Étienne est, en outre, assuré du concours 
de Mercier La Vendée qui promet quatre cents de ses Morbi- 
hannais. Sa prévoyance et son sang-froid sont réputés; du 
consentement unanime, c’est lui qui prendra la direction de 
l'opération : 1l s'agit de réitérer la tentative de Duviquet contre 
la prison de Saint-Brieuc; seulement, ce n’est plus une patrouille, 
c'est toute une armée, — douze à quinze cents hommes,— qu'on 
mettra en mouvement ; on s'emparera, par surprise, de la ville 
et, tandis que des forces imposantes tiendront la garnison en 
respect, on donnera l'assaut à la geôle de. Peyrode et on en 
ouvrira les portes à tous les détenus. Projet téméraire, de 
prime abord impraticable : mobiliser une troupe si nombreuse, 
l’amener en armes du fond de la Bretagne, la concentrer aux 


portes du chef-lieu sans donner l'alarme, sans susciter sur la 


route l’étonnement ou les soupçons d’une municipalité, sans 
éveiller l'inquiétude des chefs militaires de la région, cela 
paraît irréalisable à qui ne sait le dégoût, l’affaissement moral 
de tous les serviteurs de l'État. La machine administrative, 
léguée à la France par la Convention, est pourrie après quatre 
ans d'usage; elle se disloque; elle ne fonctionne plus. Les 
bourgeois de Saint-Brieuc vivent dans une « perpétuelle 
terreur ; » les marchés chôment ; plus de blé pour les moulins, 
plus de cuir pour les souliers, plus de bois, plus de savon, plus 
de vin. Les courriers manquent une fois sur deux; faute de 
fourrage, le maître de poste n'a plus de chevaux les soldats 
volent dans les boutiques; les malades périssent à l’hospice où 
les médicaments font défaut; les paysans ne se risquent plus à 


porter leurs denrées à la ville, et les Briochins n'osent pas 


pousser leurs promenades hors des murs jusqu'au pont de 


Douvenant qui est à un quart de lieue des barrières. La ruine. 


de la navigation et la cessation des pêcheries ont causé une 
détresse générale; les artisans, les ouvriers en toile, ont cessé 
de travailler, faute de débouchés. Presque toutes les communes 
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avoisinant Saint-Brieuc sont « en état d’hostilité avec la Répu- 


blique ; » des rares paysans qui lui sont attachés l’effroi est tel 


«qu'ils s'abstiennent de pleurer le parent et l’ami que les 
brigands ont enlevé ou tué. » Si la débâcle des services publics 
est achevée, l’organisation des Chouans est parfaite : ils ont des 
complices dans toutes les administrations ; les uns secrètement 
affiliés à leurs bandes, les autres ouvertement dévoués à leurs 
chefs. Le Directoire du département les connait; mais il est 
sans force pour sévir; aussi chacun prévoit, attend, en arrive 
a désirér même l’imminente et inéluctable catastrophe qui 
mettra fin, d'une façon ou d’une autre, à cet état de torpeur et 
de dissolution. 

Mercier La Vendée concertait donc en toute liberté son 
audacieux plan de campagne. Rolland dit Justice, le lieutenant 
de Kerigant, fut chargé de recueillir dans Saint-Brieuc même 
les informations indispensables : importance de la garnison, 
nombre des postes, composition de la garde de chacun d'eux. 
Les royalistes comptaient dans la ville beaucoup d'amis et il 
lui fut facile de se renseigner. Il redevint pour la circonstance 
marchand de bestiaux; précaution presque inutile; qui songerait 
à le gêner? IL pénétra même dans la prison et s’aboucha avec 
l’un des émigrés détenus, Morin de Villecorbin; on convint 
que, le soir de l'attaque, les prisonniers se tiendraient prêts et, 
dès les premiers coups de fusil, s'empareraient du concierge 
Peyrode et désarmeraient les six ou huit gardes nationaux 
composant chaque nuit la garde de la geôle. Le chouan Justice fit 


mieux encore, si, toutefois, c’est lui qui, grâce à de discrètes 


influences, obtint de la municipalité cet arrêté vraiment 
opportun, interdisant aux habitants de la ville de se montrer 
non armés dans les rues durant la nuit. Or, comme depuis 
longtemps, on avait enlevé aux Briochins toutes leurs armes, 
par voie de réquisition, les Chouans étaient sûrs de n'être point 
gènés par la foule dans l'exécution du grand projet. ‘ 
…. La date en fut fixée à la nuit du 26 octobre, — 4 bru- 
maire. On sauverait ainsi la vie à un chouan, Yves Hamon, pour 
qui l’échafaud devait être dressé le 27 à sept heures du matin. 


_ Ce 27 octobre coïncidait aussi avec l'échéance des trois mois 


de sursis accordés à Mme Le Frotter; l'arrêt qui la condamnait 
à mort étant désormais sans appel, on pouvait craindre qu'elle ne 
füt livrée au bourreau en même temps que Hamon, ce matin-là. 
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Son fils Étienne, l'ardent promoteur de l'expédition, dut mettre 


tout en œuvre pour obtenir que la tentative de délivrance ne fût . 
pas reculée au delà du délai. fatidique. Tout étant ainsi. 


convenu, l’habile et dévoué Justice, estimant son rôle d’éclai- 
reur terminé, jugea qu'il serait plus utile aux assaillants en 
demeurant à Saint-Brieuc qu'en prenant place dans leurs 
rangs; il fallait un homme averti et de sang-froid pour diriger 
le mouvement à l’intérieur de la prison et distribuer aux dé- 
tenus les rôles qu'ils auraient à jouer au moment de l'attaque 
décisive. Il se fit donc tout simplement incarcérer, ce qui lui 
était facile, puisque, pour obtenir cette faveur, il lui suffisait 
de décliner son nom. Ceci établit jusqu’à l'évidence sa confiance 
absolue dans le succès de l'affaire en préparation. 


Déjà Mercier La Vendée s'était mis en route avec ses 
quatre ou cinq cents Morbihannais, renforcés d'une compagnie 
de transfuges autrichiens, dite « compagnie des déserteurs. » 
Des forêts de Camors et de Floranges où, sans doute, s'effectua 
le rassemblement, la petite armée suivit à peu près la route 
parcourue, quatre ans auparavant, par l’Armée rouge de Tin- 


téniac et qui n'était autre que la vieille piste de correspondance 


toujours en usage depuis l'époque lointaine du marquis de 
La Rouerie. A Bignan elle s’augmenta d'un détachement des 
bandes de Guillemot, passa par La Trinité et Coëtlogon, gagna 
la forêt de Loudéac. Comment se ravitaillait-elle? Rien ne 
l'indique. Les Chouans n'étaient plus ces soldats des bons prêtres 
et du Roi que la ferveur des paysans fournissait naguère sans 
compter : 1} fallait, maintenant, payer tout sur la route et, 
peut-être, les 32000 francs enlevés en Juillet par Saint-Régent 


et Dujardin au courrier du receveur de Loudéac, avaient-ils été 


mis en réserve pour parer aux frais de l'expédition. Encore ne 
pouvait-on acheter des vivres en suffisance que dans les villes 
ou, du moins, dans des bourgades importantes : cette insolite 


affluence de consommateurs bien armés n’attira-t-elle l'atten- 
tion d'aucun agent national? Comment ne se trouva-t-1l pas un | 


fontionnaire assez soucieux de son devoir pour sauter à cheval 


et courir au chef-lieu afin de signaler cette invasion en marche? . 


Personne ne s'étonna; rien ne bougea; les Chouans opérèrent 
leur concentration avec plus de méthode et de sécurité que ne 
l'aurait pu faire une brigade des soldats de la République. 


ET PET ee PET CP 


me 2 dr sit 


LA MIRLITANTOUILLE. 619 


De la .forêt de Loudéac l’armée de Mercier atteignit le 
bourg de La Motte où elle se grossit des hommes de Saint- 
Régent et de Dujardin, rassemblés aux environs de Laurenan. 
Puis elle s’enfonça dans la longue forêt de Lorges. On signale 
un conseil tenu par Mercier chez un chef de canton, nommé 
Le Helloco, au Toulmin, en Allineuc. C’est là que rejoignit 
Keranflech, dit Jupiter, venu, sans embarras, avec sa petite 


troupe, de son château de Quellenec. Le 26 octobre, on était 


à Plaintel, trois lieues de Saint-Brieuc, où l’on rencontrait 
la bande nombreuse, — trois à quatre cents hommes, — ras- 


_semblée par Carfort dans les landes de la Mirlitantouille, et des- 


cendue des hauteurs désertes du Mené, par Plémy, Hénon et 
Saint-Carreuc. Ce même jour, à neuf heures du soir, on se remit 
en marche et on s'arrêta, vers minuit, à quelque cent pas des 
premières maisons de Saint-Brieuc. 

Mercier La Vendée réunit ses principaux officiers pour un 
dernier conseil, sur la plateforme du manoir de Robien qui 
touche aux faubourgs de la ville : autour de lui, Saint-Régent, 
de Bar, Keranflech, Carfort, du Faou de Kerdaniel, Étienne 
Le Frotter et d’autres, tous les chefs de légion ou de déta- 
chement: Legris-Duval, plus librettiste qu'exécutant, n'est pas 
R; il ne reconnaît pas l'autorité de Mercier, qu'il jalouse et 
qu'il accuse d’empiéter sur son commandement. Les instruc- 
tions sont données à voix basse : — l'attaque à deux heures 
précises du matin; toutes les montres réglées sur celle de 
Mercier; les hommes marcheront pieds nus pour éviter le bruit 
des sabots sur les pavés, ils passeront les pans de leur chemise 
par dessus la culotte, afin de se reconnaitre dans l'obscurité. 
Ordre d'éviter, autant que possible, les collisions, et, sous les 
peines les plus sévères, de n’entrer dans aucune maison. 

À pas silencieux, les Chouans vont occuper leurs positions 
d'attaque: ils encerclent la ville profondément endormie. Sauf 
Justice et ceux de ses compagnons de geôle qu’il a discrètement 
avertis, personne dans Saint-Brieuc, — et c'est incroyable, — 
ne se doute qu’un armée d'un millier d'hommes et plus est 
prête à se ruer sur la ville. Dans celte population de près de 
8000 habitants, dans cette garnison d’environ 300 hommes, il 
n'y eut donc, cette nuit-là, ni un promeneur attardé, ni une 
sentinelle aux écoutes? — Si, pourtant; quelqu'un sait le danger, 
et c'est Giraudeau, le déserteur, l'espion placé naguère dans la 
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prison pour « moutonner » les détenus. Il est toujours incarcéré; 
dans la matinée, il a reçu, au parloir du concierge Peyrode, la 
visite d'une femme Le Valois qui lui sert de commissionnaire : 
elle lui a fait part du projet des Chouans; d’abord il fut incré- 
dule; puis comme la chose le tracasse, il en a parlé à l’un des 
détenus politiques : celui-ci joua l'ignorance, puis finit par 
avouer : depuis trois jours il était avisé que les royalistes 


entreraient dans la nuit du 26 au 27 à Saint-Brieuc et s'empa- 


reraient de la prison. Or, pour Giraudeau, la délivrance par les 
Chouans, c'est la mort. Il les sait bien renseignés et implacables 


dans leurs vengeances; il a mouchardé les Legris-Duval, les 


Kerigant, les Du Lorin; il a témoigné contre Mr: Le Frofter: 
s'il tombe entre leurs mains, il est perdu. 
Sans tarder, il écrit au citoyen Denoual, commissaire du 


pouvoir exécutif près l'Administration départementale; il Iui 


rapporte en termes émus ce qu'il vient d'apprendre : l'invasion 
d'une armée de brigands pour la nuit prochaine; « leur but est 


de délivrer un très grand nombre de gens de leur parti; ceux de 


qui Je le tiens sont prévenus.» Son souci est si grand qu'il se 
permet de conseiller : — « Expédiezsur-le-champ des ordonnances 


pour alerter les troupes des villes circonvoisines... Faites délivrer. 


des munitions aux bourgeois... Faites porter une colonne assez 
nombreuse autour de la maison d'arrêt... » — C’est là, surtout, 
£e qui l’intéresse. La lettre écrite, comment la faire parvenir? 
Si l'on apprend dans la prison qu'il communique avec le 
<ommissaire du Directoire, son cas sera empiré. Il guette donc 
l'heure où, chaque jour, un soldat de la garnison vient à la pri- 


son apporter la soupe aux militaires détenus : l’homme chargé 


de cette mission est, le 26, le chasseur Bourvellec. Giraudeau 


Jui confie sa lettre, en lui recommandant de la remettre sur-léc: 


champ à un de ses camarades, Yverneau, qui la posera à son 
adresse. 

Bourvellec enfouit le papier dans sa poche et se lança 
consciencieusement à la recherche d’Yverneau, sans le ren- 
contrer; recherche bientôt interrompue, du reste, car il fut 
commandé d’escorte pour accompagner la malle-poste de Brest 


à Paris qui passait dans l'après-midi. Il plaça dans son porte- 


manteau, sur sa selle, la lettre de Giraudeau, « crainte de la 
perdre, » dit-il plus tard, monta à cheval et partit, galopant à la 
portière de la voiture vers Lamballe, pour ne reparaitre que le 
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surlendemain, et emportant ce précieux billet auquel, sans qu'il 
s'en doutàt, étaient suspendues tant de vies humaines. 

On se représente les transes de Giraudeau dans cet après- 
midi du 26. Sa lettre partie, il s'attend à être convoqué chez le 
commissaire du Directoire. Les heures passent, angoissantes ; 
rien ne vient. Quand la nuit tombe, il guette les bruits du 
dehors : n’entend-on point battre le rappel, sonner le tocsin ? 
Des troupes ne se massent-elles point autour de la prison? 
Non; la garde coutumière n'est même pas renforcée. Le 
temps s'écoule; pas un bruit; — une heure du matin : tout 
demeure silencieux. — Deux heures sonnent à l'horloge de 
la cathédrale. 

A ce moment précis, une femme traînant un homme ivre 
entrait en ville par la rue Cordière. Suivant les rues de la 
Vinaigrerie et de la Vicairie, le couple titubant parvint à la 
place de la Liberté. Là étaient l'hôtel de ville et le poste 
central, occupé par la garde nationale. Tout dormait. Devant 
le poste veillait, seule, une sentinelle. L'ivrogne et sa compagne: 
traversèrent la place, se dirigeant vers le soldat qui les laissait 
approcher sans méfiance. | 


G. LENOTRE. 


(A suivre, ) 


LES CENTENAIRES ROMANTIQUES 


LA MORT DE BYRON 


(19 avril 1824) 


« Lorsque j'écrivis, en 1822, pendant mon séjour à Londres, 


mes sentiments sur lord Byron, remarque Chateaubriand, au 
livre IX des Mémoires d'outre-tombe, il n'avait plus que deux 


ans à vivre sur la terre. » Et il ajoute : « Il est mort en 1824, 
à l'heure où les désenchantements et les dégoüts allaient com- 


mencer pour lui. » Chateaubriand, par cette phrase pessimiste, 
veut-il donner à entendre que l'expédition de Grèce, à laquelle 


l'auteur de Lara, de Manfred, voire de Don Juan et du Giaour, | 4 


voua sa vie el sa fortune, n'avait pas été conduite au gré de 


l'illustre poète ou ne lui avait pas IDE toutes les satisfac- “4 


tions ? 


tard. Cette fin d’un homme, frappé en pleine gloire et qui M 
avait donné ses jours pour une cause malheureuse, n’en revêtit. 4 
pas moins l'aspect du triomphe. « L’Angleterre, écrivit M 
Stanhope au moment même où mourut le poète, vient de À 


perdre son génie le plus brillant, la Grèce son plus noble allié. 


Si j'avais la disposition de ses cendres, je les placerais dans le ; 


temple de Thésée ou dans le Parthénon à Athènes. » 


C'était là un noble vœu, et que les Grecs eux-mêmes sou- 


Les témoignages qu'on a recueillis, les aveux, 1és réticences ! 
mêmes des derniers billets de Byron à ses amis viennent con- M 
firmer ces appréhensions que Chateaubriand exprima plus " 


k 


haitaient voir réaliser. Mais la volonté exprimée par Byron était 


différente. Avant d’expirer, le poète avait confié à Parry, - 


See dr NS ne 


PP A Ce 


CA 
5 
+ 
L 
3 
k 


# 


LA MORT DE BYRON. 683 


l'ingénieur qui lui fut d'un si grand secours dans l'affaire de 
Missolonghi, le désir tout filial de voir ses restes mortels rame- 
nés en Angleterre. Le projet d'offrir le Parthénon, comme mau- 
solée sublime, à un mort illustre, n’en occupa pas moins pen- 
dant quelque temps les esprits en Grèce. Quelque peu réali- 
sable qu’elle fût alors, en raison de la guerre avec les Turcs, 
cetie idée avait de la grandeur. Ceux qui ont pénétré l'œuvre 
d'un tel poète, qui ont surpris l'attachement qu'il professait 
pour tout ce qui avait la marque hellénique, le caractère de 
grécité partout répandu dans ses livres, ceux-là comprendront à 
quel point il eût été beau malgré tout de dresser sur l’Acropole, 
devant la mer des Sirènés, sous le ciel uni de l'Hellade, le tom- 
beau de celui qui était venu là, non en archéologue, mais en 
pèlerin et en croisé, se porter au secours de la Grèce mourante. 


Le poète, que maintes circonstances s’employèrent d'abord 
à détacher de sa patrie, se rapprocha par deux fois en sa vie 
de l'Hellade; par deux fois 1l connut le rivage iorien, la mer 
d'un bleu profond, Lépante et son golfe, enfin les îles. « [les 
de la Grèce ! Iles de la Grèce ! où la brûlante Sapho aima et 


chanta! patrie de tous les arts, où s’éleva Délos, où naquit 


Phébus! un éternel été vous embellit.… » Ainsi chantait-il par 
la voix de don Juan. Et ce que don Juan proclamait, les héros, 
tous les héros de Byron le répétaient bientôt avec transport. 
D'abord c’est Childe-Harold : « Beau climat, azur d’un ciel 
toujours pur. Les olives mürissent.… l'abeille erre librement sur 
le mont Hymette...; » c’est le Giaour, plein d’admiration, 
d’extase : « Tant elle est belle la Grèce, tant son ciel est doux...; » 


enfin c’est le poète lui-même, comprimant son être devant 


cette beauté esclave d’une terre immortelle : « Fair Greece 
sad relic.., dit-il plaintivement : Belle Grèce, trisle reliquel » 


| relique d'Homère et de Platon, profanée par l'envahisseur. 


Le front en feu, le cœur battant, Byron regarde à ce 


moment au delà des mers : « Hourra!l Hodgson, nous partons | » 


crie- t-il à l’un de ses amis en quiliänt le sol britannique. Ce 
cri, ce sera celui de Harold, plus tard : « Adieu, adieu, ma 
terre natale! » Jusqu'au moment de l’embarquement, des dames 


F2 Dslairer, qu'aiguillonne la curiosité de voir de près le lord 
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rendu célèbre par tant d'orageuses liaisons, de passions 
bruyantes, tentent sous un déguisement de s'approcher du navire. 
Mais lui demeure impassible; accoudé à l’avant du vaisseau à 
l'ancre, il est sembable à ce duc Charles d'Orléans, captif dans 
le château de Douvres et qui, par un temps clair, S’efforçait, 
de loin, à découvrir le doux rivage de France; semblable aussi 
au Français Rudel qu'a chanté Browning. L'Orient! l'Orient! 
voilà la contrée qui convient désormais à ses exploits; voilà le 
refuge, le seul au monde, où il espère trouver le recueillement, 
goûter cet apaissement, ce repos du cœur que ne lui a pas donné 
son pays. 

Ah! cet Orient! Comme il avait toujours souhaité le par- 
courir, soulever le voile, éclatant ou brumeux, qui recouvrait 
son mystère | A peine adolescent, il avait lu avec transport déjà 
l'Histoire des Turcs, de Rycourt, les Mille et une nuits, les 
Voyages de milady Montagu; un peu plus tard, cç'avait été 
l'histoire du calife Vathek;, et cette histoire qui « commence 


au faîte d’une tour d’où se lit le firmament pour finir bas dans. 
un souterrain enchanté (1), » le lyrique écrivain, lors de ses 


amours romanesques avec Caroline Lamb, en avait recherché 
le caprice oriental, subi la féerie brûlante et les prestiges. 
Aussi bien, las des brumes natales, des vaines disputes avec 
tout ce que Londres ou Édimbourg comptait de critiques, de 
tout le concert d’éloges ou d’imprécations dont le poursuivait 
un public d'Europe insolent ou avide, aspirait-1l à connaître 


d'autres accents : la mélodie du pâtre, le chant de la fiancée, 
ou seulement le bruit que le vent, venu de l’Archipel, fait en 


gémissant le soir dans les mâts d’un vaisseau. Et comme tant 
de voyageurs, de hardis pionniers britanniques qui l'avaient 
précédé dans ces pays, lord Ponsonby, protecteur du PRES 
Liotard, lord Baltimore, sir Richard Worsley, il rêvait” 
d'atteindre enfin à ces bords fabuleux que deux femmes pti 
au moins avaient foulés : mistress Spencer Smith, la belle 
ennemie de Bonaparte, et cette nièce fantasque de William 


Pitt, lady Esther Stanhope devenue reine de Palmyre, et dont 


Maurice Barrès, hier encore, au pied des monts Liban, 
retrouvait la trace fugitive. | 


Au collège de Harrow, Byron, jadis, avait mal a 


(1) St. Mallarmé, Morceau pour résumer Vathek. 
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dans l'original l’J/iade et l'Odyssée; mais le temps était venu 
pour lui d'aborder de nouveau ces beaux textes; et, comme 
cela lui était arrivé déjà à Séville avec une jolie señomta, de 
reprendre cette lecture qu'une voix fraiche et de beaux yeux 
peuvent rendre si éloquente. Le poète n’a-t-il pas écrit, d'Haïdée, 
dans Don Juan, que sa voix était comme le gazouillement d’un 
oiseau ? « Elle s’exprimait, dit-il, en bon grec moderne, avec 
l'accent ionien, lent et doux. .» Et comme cet accent était 
musical, d'un charme insinuant, on pense bien que Juan fut 
vite pour Haïdée un élève docile, un écolier attentif. 

Celle facon irrésistible de s'initier « par les yeux et les 
[èvres dune femme » au secret d’un langage étranger, 
lord Byron, tant en Turquie qu'en Grèce, ne tarda pas à la 
mettre à profit. La vérité est que, quoiqu'il aimät les Grecques 
pudiques, 1l ne demeurait pas insensible à la séduction de 


beautés plus orientales. Lorsque, pour la première fois, l’ima- 


gination surchauflée des récits de Vathek, il foula le rivage 
turc, ne se laissa-t-il pas aller, tout en badinant, à écrire en 
effet à sa mère que, s'il se mariait dans le Levant, ce serait 
avec une sultane ? 

A ces sultanes, qu'il devina plus qu'il n approcha au seuil 
interdit des harems, lord Byron prêtait dans sa poésie la grâce 
toute flexible des houris et des fées. Le fait est qu'à Stamboul, à 
Smyrne, 11 lui arriva de découvrir, sous le voile lamé d'or ou 
tintant de sequins, au passage rapide d’un cortège, quelques- 
uns de ces beaux yeux allongés comme ceux de la gazelle, 
pleins de lumière et de reflets, et dont l'expression lui était si 
douce. On dit même qu’en souvenir de ces rencontres, ce qui 
le séduisit plus tard à Venise, chez les filles des lagunes, et 
surtout chez cette Marianna qu'il aima et qui l’aima avec 
fureur, ce fut précisément ce grand œil à la mauresque dont, 
tant de fois, il embellit ses modèles littéraires : Myrrah l’esclave, 
dans Sardanapale, Médorah, Gulnare, enfin la fiancée d’Abydos, 
Zuleïka. 

Aux abords de la mosquée où brûülent les lampes, du port 
où se balancent les caïques, sous le battement dans les jardins 
du drapeau rouge aux trois croissants, lord Byron tenta sou- 
vent, même par la ruse, de s'approcher de ces femmes défen- 


dues! Sclon Medwin et Moore, ses biographes, il parvint au 


- moins une fois à forcer l’attention. Il est vrai que ce fut dans 
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Athènes, ville grecque où régnaient encore les Ottomans. C'est 


là que, par un prodige d'habileté amoureuse, le lord réussit à. 
gagner le cœur d’une « jeune fille turque dont il se trouva: 
bientôt épris au point, dit-il plus tard lui-même, qu’il ne le fut 
Jamais d'aucune femme. » | 

Medwin rapporte comment, à l’époque du grand jeûne du 
Ramadan, cette beauté vint à inee Le au point de ne laisser 


aucune trace ; puis comment Byron, à quelque temps de là, se. 


promenant à cheval du côté du rivage, aperçut une escorte 
armée se dirigeant vers la mer pour y précipiter une jeune 
fille convaincue d’avoir cédé à l’amour d’un rowmi, d'un giaour, 


et que ces barbares s’apprêlaient à noyer. Cédant à un mouve- 


ment secret de son cœur, à une sorte de pressentiment qui lui 
laissait deviner qui était la victime, Byron, — toujours selon 
Medwin, — se jela au-devant de l’escorte, ordonna en menaçant 
que l’on ouvrit le sac fatal duquel s’échappaient des cris et des 


sanglots. [l eut le bonheur de reconnaitre qu'il venait de déli- 


vrer ainsi celle dont il était épris si passionnément; cependant, 
si la loi turque fléchit par exception et fit grâce de la vie à la: 
condamnée, elle exigea en revanche et sans pitié que les amants. 
cessassent de se voir. 

La pauvre fille fut donc à Thèbes, où, dit-on, 
elle mourut. Byron ne l'oublia jamais, et l’on se demande si 
ce n'est pas en pensant à elle que, de retour à Londres, il 
éprouva un penchant assez doux pour cette belle Anglaise, 
moins fade que les autres, dit-il, si gracieuse sous son turban: 
rouge, et dont le teint mat, les traits animés lui rappelaient 
tendrement sa « Jannat-al-Aden. » Toutefois du cœur de Byron, 
il en était comme de celui de Conrad, le héros du Corsaire, 
partagé entre Gulnare et Médorah. Dans cette ville d'Athènes, 
ce n'étaient pas seulement les belles Turques qui Le faisaient 
battre; mais encore c'étaient des enfants plus douces. Et dans 
l'air enivrant, le décor très pur, sous le ciel propice où jadis 


Shakspeare convia les fées et les lutins aux noces de Thésée et " 


"a 


d'Hippolyte, lui aussi pense à ces vierges touchantes, à ces À 


filles pensives dont 1l a écrit, dans Don Juan, que « se tenant 
par la main, elles ressemblent à un collier de perles. » 


On sait avec quelle gräce aimable, toujours dans D 


Juan, if a décrit ka beauté d'Haïdée, montré ses cheveux bruns, 


ses yeux noirs frangés de longs cils, son front blane et poli 1 
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orné de bijoux, sa taille haute et souple. Enfin, dans un chant 


romaique, expressif et scandé à souhait pour être dansé, on 
se souvient comment le poète se plut une autre fois, tel un 
autre Favray, un autre Liotard, à rassembler, d’un pinceau 
habile, autour d’un même modèle, les traits les plus heureux 


de Îàa rare séduction orientale : « J'entre dans ton jardin de 


roses, aimable-et belle Haïdée... O belle Haïdée, je te supplie 


d’une voix timide; écoute ma chanson... » 

Cette: chanson d’un ton assez guerrier, mais prenante et 
dont un tendre aveu fléchit la rudesse, on dit que lord Byron, 
lors de son séjour à Athènes, en 4809, en soupira les couplets 
aux pieds de trois enfants de la Hellade, filles de Théodora 
Macri, hôtesse du poète, Grecque elle-même et veuve du der- 
nier vice-consul anglais. Les noms de ces jeunes filles, âgées 
de moins de quinze ans, étaient Thérésa, Marianna, et Catinka. 
À peine Byron les eut-il apercues, sous les citronniers du 
jardin étroit, contigu à l'habitation, enlacées, délicates, et par 
leurs beaux traits purs, rappelant la perfection un peu grave 
des jeunes porteuses des Panathénées, qu'aussitôt il s’éprit 
d'elles. C'est de cet instant que date la lettre fameuse envoyée 


au D' Drury, et dans laquelle le voyageur fait savoir qu'il « se 


meurt d'amour pour trois jeunes filles grecques. » 

_ De ces trois Grâces, toutes charmantes, ce fut certainement 
Thérésa la préférée. Lorsqu'il composa le Giaour, le poète s’ins- 
pira d'elle autant sans doute que de Jannat-al-Aden. Ainsi créa-t-il 
Leïla, la Circassienne si blanche et pareille à un cygne pudique. 
Aussi bien, tout le côté virginal que Barbey d'Aurevilly, si 
justement, signala plus tard, par opposition aux aspects sombres, 
dans la poésie souvent apaisée et recueillie de Byron, on peut 
dire que ce dernier en emprunta la fraicheur à ce doux visage, 
aux traits ioniens, de Thérésa Macri. Et n'est-ce pas à elle, la 


_ belle apparue sous les orangers, quand le moment fut venu 
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pour lui de quitter la Grèce afin de s’avancer aux portes de 
l'Asie, qu’il dédia le chant langoureux : « Fille d'Athènes 
avant de nous séparer, rends-moi, ah ! rends-moi mon cœur. 
Équi ressemble tellement à ceux que la mère d'André Chénier 
chanta elle-même, dans sa jeunesse, en marquant d’un talon 
heurté cette danse nommé /a Candiote, et dansée en l'honneur 
d'Ariane ? 


« Fille d'Athènes, je suis parti; tendre beauté, pense à moi 


L 
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quand tu seras seule... » Voilà donc les mots d'adieu, adressés 
par Byron, au travers du souvenir si doux de Thérésa, à cette 
patrie grecque, meurtrie, mais divine toujours, dont il a pu 
dire une fois, en se confiant à Trelawny, que ce fut le seul 
endroit du monde « où il fut vraiment heureux. » Est-ce en 
souvenir de ce bonheur, passager mais ineffaçable, que le grand 
poète se dut à lui-même de revenir un jour, en poussant un 
cri d'armes, au secours de cette même contrée où son cœur 


avait battu tant de fois et si doucement? « Je quitte l’Angle- 


terre sans regret, j'y reviendrai sans plaisir, » devait dire, en 
s'embarquant à Douvres, cet enfant ingrat; cependant, quand il 
monta à bord du navire pour regagner Londres, il put voir 
qu'il n'était pas seul : les plus charmantes ombres l’accompa- 
gnaient, celles dont lady Blessington a pu dire que, par leur 
expression semi angélique, les moelleux et suaves contours de 
leur figure, enfin la tristesse un peu voilée qui convient à des 
captives, elles ressemblent à ces Vierges très belles que Raphaël 
n'a pas peintes seulement avec amour, mais aussi et bien sou- 
vent avec cette mélancolie assez discrète que la mort imprime 


dans les chefs-d’œuvre de ceux que, par avance, elle a marqués, | 


WI 


A peine de retour en Angleterre, lord Byron, par la publi- 
cation des deux premiers chants de ChAr,de-Harold, suivie 


bientôt de celle du Giaour, ne tarda pas à donner au monde 


une idée singulièrement haute et belle de ces contrées peu 
visitées encore. Dès la dédicace de Harold, adressée, sous le 
nom de fanthé, à la jeune lady Charlotte Harley: « Dans les 


climats où je viens d’errer... » chacun eut l'impression, — et 
même les plus virulents, les plus sceptiques de ceux qui 
l'avaient attaqué autrefois, — que le poète, en présence des 


malheurs de la Grèce, avait dépouillé beaucoup de son affecta- 


tion et de sa superbe. Un accent de clairvoyante pitié ne tarda 


pas, dès lors, de résonner dans ses vers et de leur communi- 
quer une vibration plus généreuse. « O Grèce ! bien froid est Le 
cœur de l’homme qui peut te voir et ne pas sentir ce qu'éprouve 
-un amant sur les cendres de celle qu’il aima.…. » L'exaltation d’un 
tel lyrisme, une flamme si élevée et si brülante semblait puri- 
fier tout. Le deuxième chant du Pé/erinage, véritable panégy- 
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rique, tout descriptif, de la Grèce des jardins et des tombeau, 
plus que le premier encore, souleva l'enthousiasme ; « on sort 
d'une telle lecture tout enfiévré, a écrit Sainte- Beuve, mais 
celte fièvre est celle de la vie. » 

Cependant lord Byron était de ceux qui ne doivent con- 
naître jamais le parfait bonheur, et l'enthousiasme même qui 
l'avait accueilli ne put résister aux mouvements d’une opinion 
des plus versatiles. Le moment ne tarda pas à venir où le 
succès de tant de belles œuvres fut insuffisant à défendre leur 
auteur contre de nouveaux et amers sarcasmes. Devenu l'époux 
de miss Isabella Milbanke, lord Byron emplit imprudemment 
le monde du bruit de ses démêlés avec sa femme. Dès lors, la 
malignilé publique, dénaturant jusqu'à la malveillance les 
propos les plus inconsidérés, ne tarda pas d'apporter un argu- 
ment de plus aux adversaires puritains du poète. 

« Condamné par les journaux, répudié par les salons, sifflé 
lorsqu'il se rendait au Parlement, insulté dans la rue, n’osant 
plus aller au théâtre..…, » voilà la situation dans laquelle, véri- 
täble réprouvé des lois et de la morale, Byron, de son propre 
aveu, se trouva réduit. C’est alors que lui qui aimait tant-la 
mer, et que M. Edmund Gosse, à propos de Swinburne, nous 
montre défiant les flots et la tempête, commenca, se souvenant 
toujours du vieux duc Charles d'Orléans, à regarder du côté du 
château de Douvres. C'est dans ce port, en effet, qu'après avoir 
vendu Newstead-Abbev, il se résolut de nouveau à s’embarquer. 
« Si tout ce qu’on dit de moien Angleterre est vrai, je suis 
indigne de revoir l’Angleterre. Si tout ce que l'on dit est 
calomnie, l'Angleterre n’est pas digne de me revoir. » Voilà 
‘dans quelles dispositions peu bienveillantes, lord Byron monta 
à bord du vaisseau qui devait le conduire à Ostende. 

Hobhouse, son fidèle Hobhouse, avait tenu à l'accompagner 
jusqu'au port; et M. Roger Boutet de Monvel rappelé récem- 
ment non sans à propos la sorte de pressentiment qui s'empara 
de cet ami du poète. « Je courus sur la digue, dit Hobhouse, et 
tandis que le navire passait devant nous, secoué par la houle, 
je le revis. Retirant sa casquette, le cher garçon l’agita de mon 
côté. Je restai les yeux fixés dans sa direction, aussi longtemps 
que je l’aperçus. Que Dieu le bénisse pour sa bravoure et sa 
bonté ! » Semblable à Childe-Harold, Byron se tenait à l'avant 
du vaisseau ; et « Les blancs rochers du rivage britannique, »il 
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les voyait à son tour, ainsi que son héros avait pu les voir, 
s’effacer peu à peu dans le brouillard doré du matin. Rien dès 


lors ne pouvait plus empêcher que s’accomplit le destin d'un 


homme qui avait ambitionné de tout temps de se placer, par 


un acte mémorable, à côté de ces grands paladins de la légende 


dont tant de fois jadis, à Newstead, le poèle avait rêvé en lisant 
les vieux livres. 


JS La plage lointaime, 
Où finir en héros son immortel ennui, 


nous savons bien pourtant que ce ne fut pas aussitôt qu'il put 
l’aborder. Quatre ou cinq ans au moins devaient s’écouler pour 


lui, depuis son départ de l'Angleterre, avant que la grande idée. 


de soutenir, même par les armes, l'indépendance de la Grèce, 
commencçât de l’occuper un peu sérieusement; et ce n’est 
guère qu’à l'automne de 1821, une année avant que Shelley 
périt noyé, et tandis qu'avec la comtesse Guiccioli il habitait à 


Pise, le palais Lanfranchi, que cette pensée chevaleresque se. 


présenta à lui. Pour la première fois, le projet d’une interven- 
tion, offrant un caractère militaire, prit corps à ses yeux. « O 
Grèce, avait-il dit en saluant dans Childe-Harcld les soldats de 
Léonidas, quel guerrier sera inspiré de leur généreux courage? 
Quel est celui qui, s’élançant des rives de l’Eurotas, te rappellera 
du séjour de la mort? » 

Depuis cet automne 1821, il fallut deux années encore avant 


que celui qui avait fait de l'Italie sa patrie adoptive, se tournât 


enfin, mais cette fois avec une véritable fièvre belliqueuse, 
vers le visage baigné de pleurs de la Grèce mourante. Par suite 
d’une curieuse rencontre, c’est au Français Stendhal que lord 
Byron s’ouvrit, dès ce moment, comme à l’un des hommes en 
qui il eût le plus confiance, de ce projet tout désintéressé et 
sublime. Dans son fameux ouvrage, nourri de tant de souve- 
nirs, #ome, Naples et Florence, Stendha!, qui venait d'entendre 
à Bologne la lecture de Parisina, le tragique ét amoureux récit 
composé par Byron, n'avait pu se défendre de renouveler au 
poète anglais l'expression d'une admiration qui remontait au 
séjour de Milan. C’est par une lettre, datée de Gênes (19 mai 
1823), que le grand poète, qui semble avoit tardé longtemps, 


avait répondu. Toute une partie de cette lettre a trait à sir 
Walter Scott, que Byron aimait et respectait profondément, et. 
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se terminait par ces mots adressés à M. Beyle : « Si vous 
m'accordez l'honneur d’une réponse, veuiilez bien me l’adresser 
au plus tôt, parce qu'il est possible que les circonstances me 
conduisent encore une fois en Grèce. Mon adresse, pour le mo- 
ment, est à Gênes. » 

Trois mois après cette date, Byron, mettant enfin son 
projet à exécution, se rendit à Livourne ; c’est là qu'il s'émbar- 
qua, lui, ses chevaux, ses équipages, et quelques fidèles dont le 
comte Gamba, frère de Mme Guiccioli, et Trelawny, à bord du 
navire l'Hercule, capitaine Scott, à destination de cette terre 
des guerriers et des poètes. « La Grèce n’est point faite pour 
inspirer des idées riantes, » avait écrit déjà, dans Childe- 
Harold, celui qui, jadis, avait goûté sous les myrtes d'Athènes 
des moments si doux. « Cependant, ajoutait-il, elle doit plaire à 
celui pour qui la mélancolie a des charmes. » 

Cette Grèce malheureuse, hâve, sanglante, en haillons, 
percée de coups et qui expire, le poëte français des Orientales 
devait lui aussi, en 4826, deux années après l'intervention 
inoubliable de l’auteur de Harold, en célébrer l’héroïsme et le 
martyre. Le nom de Byron, uni à celui de Missolonghi, retentit 
dans beaucoup de ces strophes et leur ajoute en Boat et en 
grandeur; maisàun autre Francais, l’Hlustre Eugène Delacroix, 
il appartenait surtout de donner, dans un touchant chef- 
d'œuvre, : La Grèce expirante sur les ruines de Missolonghi, la 
représentation la plus dramatique de cette patrie que le poète 
anglais, après lui avoir prêté des traits aussi riants que ceux. 
d'Haïdée, retrouvait inanimée, « froidement douce, mortelle- 
ment belle » (Childe-Harold), ensevelie à moitié sous les débris 
des monuments qui avaient fait son ornement et son orgueil. 

Missoloughi! Missolonghi! Qu'est done cette rade, qu'est 
donc ce port, qu'Eugène Delacroix, d’un pinceau dantesque, 
et que Victor Hugo, répétant à toutes pages ce nom plaintif, 
font voir assailli avec fureur par le feu des canons et des brülots? 
Pas autre chose sans doute que l’une de ces villés blanches, 
dressées sur la mer, faites pour la paix et pour l’amour, et dont 
lord Byron, dans maints de ses poèmes, avait vanté Le charme, 
exprimé la volupté ou charmante ou sévère. 

Une première fois déja, en 1809, lors du voyage précédent, 
le grand poète, porté par le brick de guerre le Spider, avait 
aperçu de loin Missolonghi se détachant, au crépuscule, sur un 
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fond de cyprès. Le 21 novembre de cette même année 1809, il y 
avait même séjourné, mais, tout à l’enivrement des découvertes, 
il ne s’y était pas atlardé autrement. Cependant quinze années 


avaient passé depuis lors. Et voilà qu'avec un air terrible, au . 


lieu de la douce mélopée du pâtre, du chant des jeunes filles, Le 
lyrique voyageur entendait monter jusqu’à lui le chant de 
guerre de Riga, le moderne aëde de la Grèce : « RON 
enfants des Grecs. montrez-vous dignes de vos ancêtres | » 

Ainsi Byron, bercé dès son enfance par de vieilles Ru 
d'Écosse, avait depuis longtemps déjà, tandis que le vent du 


soir passait en rafale autour de Newstead-Abbey, rêvé à ces. 


cavaliers noirs, ces fantastiques Byron's blacks qu'il aspirait 
de nouveau à conduire au secours des opprimés et des capliis; 
car tel était bien son désir : tenter pour sauver la Grèce, mème 
au prix de la vie, quelque chose de beau, de grand et d'humain 
qui passât tout ce qu’on püt faire alors dans cet ordre sublime. 

Un tel mobile si élevé, si noble, ne pouvait échapper à 
ceux qui, depuis un lustre au moins, approchaient Byron, et 
sous l'ironie et l’amertume de ses propos, s’efforçaient à deviner 
le vrai fond de sa nature. De ce nombre était lady Blessington. 
C'est à elle que nous devons de savoir, ce qui est important 
pour la psychologie de l’auteur de Don Juan, que le poète s'en- 
gagea peut-être moins par sentiment que par principe dans 
l'expédition de Missolonghi. Sainte-Beuve n'était pas éloigné, 
là-dessus, de penser comme lady Blessington; du moins le 
donna-t-il à entendre quand, dans les Nouveaux lundis, il 


écrivit du poète de-Harold qu’ « à son éternel honneur, il partit 


prévoyant sa fin; ne se faisant pas plus illusion alors que le 
premier jour sur le caractère et les défauts de ceux qu'il allait 
servir... » Cette sorte de clairvoyance ajoute encore, chez Byron, 
à une action si décisive. Elle en double le prix, et montre qu'il \ 

dans cetle sorte de mort volontaire, autre chose qu'une 
Re hâtive, un mouvement dicté par le seul enthou- 
siasme. 


III 


Toute appréciation portée sur la vie, le caractère et l’œuvre 
de lord Byron, et qui ne tiendrait pas compte des circonstances 
de cette fin si exceptionnelle, apparaîtrait nécessairement 
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comme faussée. Alfred de Vigny, qui aimait tant la poésie 
anglaise et fit beaucoup chez nous pour développer le goût de 
Shakspeare, voire celui de Chatterton, avait éprouvé une fois 
celle nécessité de n'aborder qu'avec précaution l'étude biogra- 
phique et critique d’un tel écrivain. C'est quand, après avoir 
émis sur Beppo et sur Don Juan une opinion des plus sévères, 
il s'était interrompu aussitôt pour écrire, lui, le grand scrupu- 
leux : « Mais je m'arrête; une sorte de remords m'empêche de 
continuer mes accusations contre un homme d’un si grand 
talent, lorsque je pense que toutes ses fautes viennent peut-être 
de l'excès de ses malheurs. » 

Au surplus, l'effort de création vraiment immense fourni 
par Byron dans l’espace d’une vie si brève et chargée de tant 
d'ouvrages, suffit à réduire à néant bien des accusations pro- 
duites souvent sans preuve. C’est ce que donna une fois à 
entendre très spirituellement, après Walter Scott et lord Ma- 
caulay, le grand homme d’État anglais, Disraëli, devenu lord 
Beaconsfield. Une fois que l’on attaquait devant lui inconsidé- 
rément l’auteur de Chïlde-Harold et de Manfred, Disraëli se 
leva avec précaution et solennité, puis, se tournant vers les 
rayons d'une bibliothèque où se voyait, à côté du portrait du 
_ poète, l’ensemble complet de ses ouvrages, il dit en souriant 
avec ironie: « Si l'homme que voici, et qui est mort à trente- 
six ans, a mené une existence aussi dissipée et aussi folle que 
celle que vous dites, je me demande dans quels instants il put 
trouver le temps d'écrire tous ces poèmes. » 

Lord Byron avait certes mené de son vivant trop d’acharnés 
combats contre ses compatriotes pour espérer que ceux-ci, lors- 
qu'il ne serait plus, pussent le juger Jamais avec équité. 
N'avait-il pas dit déjà de Shelley, sans doute en faisant allusion 
à ce qui l’attendait dans l'avenir lui-même, et cela au moment 
du drame affreux de la Spezzia: « Peut-être lui rendra-t-on 
justice, maintenant que cela ne peut troubler son repos ni le 
lui donner. » 7. 

Malgré un pessimisme très marqué à l'endroit des hommes, 
ces paroles ne sont pas sans témoigner, envers la mort elle- 
même, d'une certaine confiance. « Il parlait souvent de la 
mort, dit lady Blessington,-et toujours, c'était sans effroi. » Il 
faut ajouter aussi que c'était sans dédain. Semblable en cela à 
ces guerriers turcs, qu'il combattait maintenant, mais dont il 
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trouvait le fatalisme si admirable, lord Byron ne redouta 
jamais d'affronter l'ange Azraël, le même que lés Orientaux, 
dans leurs croyances, représentent sous un aspect funèbre assis 
auprès des tombeaux. « Vieillard, dit Manfred, il n’est pas si 
difficile de mourir! » Et pourtant, par les témoignages de ceux 
qui furent les compagnons de ses derniers jours ou l’assistèrent 
à son heure ultime, le éomte Gamba, Trelawny, l'ingénieur 
William Parry, le valet Fletcher, nous savons tout ce qu'il ya: 
eu de douloureux et RIRES dans les phases de ce duel 
suprême. | 


Il faut dire quune magnifique résignation, jusqu'au 


moment même où ses forces fléchirent, ne cessa de soutenir 
lord Byron-dans son entreprise. « Décidé à revenir victorieux 
ou à ne pas revenir, » voilà, selon le comte Gamba, la résolu- 
tion inflexible à laquelle le poète obéit dès son débarquement 
à Missolonghi. L'on sait que celui-ci s’effectua, le 4 janvier 1824, 
au milieu des manifestations d’un éclatant triomphe. Le fait 
est que ce fut d’abord une parfaite griserie. À peine, revêtu de 
l'uniforme rouge de l’armée anglaise, lord Byron eut-1l paru au 
débarcadère qu'aussitôt, de toute la foule, s’éleva une ovation 
formidable. 

L'un de ceux qui ont écrit le plus récemment sur lui les 
meilleures pages, nous l’a représenté s’avançant au bruit du 
canon, au fracas des cloches, jusqu’à « la maison qui lui avait 
été préparée. Sur le seuil l'attendait le prince Mavrocordato 
entouré d'officiers de toutes armes-et de tous grades, des primats 
de la région, des chefs de bandes et vétérans, accourus pour 
mettre leurs épées à son service (4). » Malheureusement, ces 
vivats, ces transports, ces chants glorieux, ces palmes mêmes, 
vertes d'espérance, avec lesquelles un peuple l’accueillait et qui 
lui rappelaient une autre Salamine, tout cela n’eut pas de 
lendemain. 

Bientôt, en effet, dut commencer, de la part de Byron, un 


effort sévère d'organisation; cela ne fut pas des plus faciles; - 


et les compétitions qui s’élevèrent au bout de peu de jours 
entre lui et les chefs grecs, l’insubordination des mercenaires 
souliotes dont il avait engagé et équipé au moins six cents, les 
rivalités qui mirent aux prises divers de ses conseillers bri- 


-(1) Roger Boutet de Monvel, {a Vie de lord Byron. 
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tanniques lui apparurent dès le début comme des objets de 
tourment ou de désespoir. Que l’on ajoute à cela une pluie dilu- 
vienne et continue qui ne tarda pas à transformer Missolonghi 
en une sorte de bourgade boueuse et inhabitable, et l’on com- 
prendra comment le spleen, caché dans le cœur de tout Anglais, 
put reprendre possession de lui et miner sa confiance. Cet abat- 
tement, cette mélancolie n’échappèrent pas à William Parry. 
Ce dernier, arrivant de Londres plus d’un mois après, écrit en 
février, dans son journal, qu'il se trouva vivement impres- 
sionné’ par l'aspect résigné, voire découragé que lui offrit 
Byron. « Quoique résolu à tenir jusqu’au bout, il avait, écrit 
ce témoin, l'air d’un homme que tout espoir abandonne. » 
Avec une prescience vraiment surprenante, Parry, qui obser- 
vait tout, alla même jusqu’à ajouter, toujours dans les feuil- 
lets de son journal : « J’eus l'impression que son deslin élait 
écrit avant que je n’arrivasse, et que, déjà, pour ainsi dire, 
il était sur son lit de mort. » 

Cette image funèbre, mais très belle du poète atteint déjà 
par le mal, Lamartine l’a reprise avec éloquence. C’est dans le 
commentaire qui suit le poème de / Homme et que cet ardent et 
jeune Français dédia à lord Byron. « Il y a, dit-il, plus de 
poésie vraie et impérissable dans la tente où la fièvre coucha 
l'animateur du Corsaire, de Manfred, à Missolonghi, sous ses 
armes, que dans toutes ses œuvres. » Avant de s’allonger ainsi, 
véritable figure tombale, et dans la position que lui-même, 
naguère encore, avait, sur le bûcher, donnée au corps inanimé 
de Shelley, le grand poète ressentit au moins quelque joie. 

D'abord, ce fut quand il crut pouvoir aller au siège de 
Lépante et forcer les Turcs; enfin quand il sauva Hatadjé, Cette 
petite Hatadijé, qui était une enfant turque âgée de neuf ans, et 
qu'il arracha vivante aux mains des Grecs massacrant leurs 
prisonniers, l’on peut dire que ce fut la dernière fleur, celle-là 
vraiment pudique, dont il respira chastement le parfum avant 
de mourir. Dans ses vêtements en lambeaux, sous sa petite 
toque barioléé à l'orientale, ne lui rappelait-elle pas cette Leïla 
qu’il avait chantée avec bonheur, cette Leïla que don Juan, au 
siège d'Ismaïl, avait sauvée du sabre des cosaques? « Pauvre 
pétite créature, dit don Juan, elle était aussi jolie que douce!» 

Enfin ce n’était pas seulement Leïla que lui rappelait l’enfant 
turque; mais encore, en se penchant au-dessus des yeux 
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d'Hatadijé, il pensait à Jannat-al-Aden, il revoyait cette beauté 
de son cœur qu’un certain jour, à Athènes, en caracolant au 
bord du rivage, il délivra des mains de ses bourreaux. . Cette 
mignonne Hatadjé, l’on dit qu'un peu effrayée, mais aimable 
et tendre, elle veilla, jusqu'au moment où il expira, dans la 
maison du milord. Et ceci se passait, il est probable, un peu 
avant ce mois d'avril durant lequel, assailli un jour par un 
orage, le poète contracta le froid mortel qui lui devint funeste 
el ne tarda pas à l'emporter. 

Les circonstances de celte agonie ont été rapportées avec 
eaucoup de précision et de simplicité dans le petit rapport 
que le dévoué Fletcher, le domestique du poète, rédigea à 
l'intention de la très chère sœur de Byron, sa bien affectionnée 
Augusta Leigh. Les dernières paroles, entrecoupées par une 
respiration difficile, que prononcça lord Byron furent: « Oh! mon 
enfant, oh! ma chère fille, ma chère Adal oh! mon Dieul si 
J'avais pu la voir! Donnez-lui ma bénédiction, donnez-la à ma 
chère sœur Augusta et à ses enfants. » Puis : « Vous irez chez 
lady Byron. Dites-lui, dites-lui tout... » Cet effort pour exprimer 
ses dernières volontés, prendre des dispositions suprêmes, coûta 
beaucoup au poète. Enfin Byron essaya de le renouveler et de 
prononcer encore quelques mots; ce fut dans la soirée du 18, 
vers six heures environ; à ce moment, il eut encore le courage 
de dire, mais comme dans un souffle : « Il faut que je dorme 
maintenant. » [l laissa tomber sa tête pour ne plus la relever. 
Enfin le lendemain, exactement vingt-quatre heures après qu'il 
eut adressé à Fletcher ces derniers mots, il ouvrit encore les 

yeux et les referma. Cette fois, c'était pour toujours. 

Cette mort n'était pas survenue depuis quatre Jours que, 
déjà, Trelawny, — lui qui avait aidé jadis Byron à dresser 
un bûcher en l'honneur de Shelley, — arrivait pour se pencher 
sur la dépouille de son ami. À ce moment, Fletcher veillait 
près de son maître. «Nous n’échangeâmes pas une parole, » dit 
Edward John Trelawny. Et, dit-il encore, en nommant celui 
qui n'avait pas voulu, dans son défi orgueilleux, être durant sa 
vie seulement Orphée, mais don Juan, « Fletcher retira le drap 
noir, écarta le linceul, et le corps embaumé du pèlerin m'ap- 
parut plus beau qu'il n’avait jamais peut-être été de son 
vivant. » | | 

Le service funèbre, au milieu de l’affliction de la population, 
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et de l’armée, eut lieu à Missolonghi, dans la mème église où 
reposait déjà l’un des héros de l’indépendance, Marco Botzaris. 
D'instant en instant tonnait le canon, sonnaient les cloches; le 


patriote hellène Spiridon Tricoli prononça un éloge émouvant 


et qui renouvela les cris et les sanglots. Enfin, au bruit toujours 
grondant de l'artillerie, la frégate la Floride, à un mois de là, 
le 25 mai 1824, ayant à bord les restes mortels du poète, leva 
l'ancre et rentra dans les eaux ioniennes. 

« Chante encore, cygne agonisant..., » avait dit une fois 


Keats, marqué déjà pour un même destin, en s'adressant à lord 


Byron; Musset, un peu plus tard, dans des vers immortels : 
? 


D: 


« Comme un cygne à son chant.…., » devait reprendre, à son 
tour, ces paroles. Et, vraiment, il était bien que, semblable à 
un cygne imposant, Byron, une fois encore, parût sur la mer. 

La frégate /a Floride, à mesure qu’elle avancait, laissait sur 
les eaux bleues un sillage d'écume. Et ce fut aussi un sillage, 
mais plus profond celui-là, que cette nouvelle fatale de la mort 
d'un poète, en se répandant partout, laissa en Europe. Wolfgang 
Gœthe, qui ne tarda pas à l’apprendre à Weimar, en ressenfit 
un chagrin indicible. Aussi, à peine eut-il conçu Hélène, son 
nouveau poème dramatique, qu’aussitôt l’idée lui vint de subs- 
tituer, en l'honneur de Byron, un majestueux chant funèbre à 
l'épilogue primitif. Enfin, devant son confident Eckermann, il 
porla ce jugement que la postérité a ratifié avec éclat, et que 
nous répétons : « Les Anglais peuvent penser de Byron ce. 
qu'ils voudront; il n’en reste pas moins certain qu'ils ne peu- 
vent pas montrer chez eux de poète qui lui soit comparable. Il 
est différent de tous les autres, el presque en tout, il est plus 
grand. » 


Epmonp PiLon. 
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LE « SAINT FRANÇOIS DE SALES » 
DE M. HENRY BORDEAUX (!) 


C’est un livre charmant, qu'il faut prendre pour ce qu'ilest, non 
pour une biographie du saint, ni pour un exposé de la doctrine 
Salésienne, mais pour un essai, une méditation autour des faits, 
des idées et des sentiments que le sujet comporte et suggère. 
D'ailleurs, cette méditation, — je ne dis pas une rêverie, — s'appuie 


sur la réalité. M. Henry Bordeaux a étudié la vie de saint François . 


de Sales, lu ses ouvrages, ses lettres nombreuses, lu aussi les 
historiens et les commentateurs de ce grand homme; il a redressé 
a soû goût plusieurs opinions : après cela, 1l se fie à son jugement 
bien établi et se laisse aller à son amitié, qui est vive, pour ce 
compatriote et qui lui paraît un Contemporain. Je crois que M. Henry 
Bordeaux aime d’abord, en saint François de Sales, un, Savoyard. 
Il avoue, du reste, que la sainteté a « un caractère universel : » 
et saint François, tel que la sainteté l’a rendu, franchit les limites 
de Savoie. Mais, pour faire connaissance avec lui, c’est une bonne 
condition d’être du même pays que lui, d’avoir eu l'esprit formé 
dans le même paysage et de sentir en soi des souvenirs tout proches 
de lui. L'on est un saint; et ainsi l’on échappe aux curiosités les 
plus intelligentes d’un romancier qui, avec bonne foi, dit à son 
lecteur : J'ai les mêmes péchés que toi; je suis imparfaitement 
préparé à te parler d’un saint... Mais le saint que voilà était, en 
outre, l’homme d’un pays, d’une race et d’une famille. De cette 
manière, et comme saint François accueillait tout venant le mieux 


du monde, allons à lui sans timidité. Il nous dépasse, mais il nous 


(4) Saint François de Sales et notre cœur de chair (Plon). 
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ressemble. Nos ressemblances nous permettront de n'être pas, 
auprès de lui, des intrus : nous l’entendrons; une familiarité que 
nous aurons bientôt prise, ou reçue, nous permettra de nous élever, 
par son enseignement, vers ce qui nous dépasse, de nous y élever 
un peu, autant que notre humilité le pourra. 

M. Henry Bordeaux est né, en Savoie, dans une maison qui 
appartint à M°° de Charmoisy. Et vous savez qui était M” de Char- 
moisy? La Philothée de l’Zntroduction à la vie dévote! L'évêque de 
Genève et M®+ de Chantal sont venus voir cette dame, il y a trois 
siècles passés, dans la maison de M. Henry Bordeaux. Il y a si 
longtemps! Pourtant, M. Henry Bordeaux n’est pas sûr de ne 
l'avoir pas connue, dans sa jeunesse, sous les traits d’une « vieille 
dame de la plus haute aristocratie, » dont voici le portrait et les 
façons : « Elle avait cinq ou six châteaux disséminés en Savoie et se 
rendait de l’un à l’autre dans sa berline aux saisons appropriées : 
l’élé dans la montagne, l'automne au pays de vignes, et l’hiver dans 
le voisinage des villes. Jamais on ne put obtenir qu’elle se servit du 
chemin de fer: elle préférait les longues routes et les bons chevaux. 
Un jour, elle versa dans le fossé : tandis que ses gens s’agitaient, 
comme elle ne pouvait leur venir en aide, elle continua d’égrener le 
chapelet qu'elle avait commencé. Elle tutoyait ses fermiers, qui 
l’adoraient, bien qu'elle les morigénât vertement et les poussât vers 
l'Église avec autorité. Sa maigreur excessive donnait à son visage et 
à ses mains une teinte diaphane presque transparente à la lumière. 
Quand elle parlait de Dieu, un afflux de sang, — venu d’où ? c'était un 
mystère, — montait à ses joues desséchées. Cette ardeur révélait une 
sensibilité qu’elle prenait grand soin de dissimuler dans la vie ordi- 
naire, car elle détestait la familiarité et la faiblesse. » Si après cela 
vous lisez, dans le livre de M. Henry Bordeaux, le chapitre qu'il a 
consacré à la véritable Philothée de saint François, vous y trouvez le 
récit d’une existence qui n’aboutit pas nécessairement à ce portrait : 
vous ne lui auriez pas inventé ce portrait, ni un autre; mais voilà 
comme était M® de Charmoisy probablement, ou comme il faut ima- 
giner que la vie et la pensée l'avaient rendue, et comme on peut ima- 
giner qu’elle survit ou survivait, il y a peu d'années, parmi nous. C'est 
beaucoup, si l'on cherche le passé, de croire qu'il dure à présent. 

Le saint François de M. Henry Bordeaux n'est point un person- 
nage de légende; il est un saint, non pas un mort: M.Henry Bordeaux 
l'a reçu chez lui, dans sa maison, du temps de M de Charmoisy. 
Quelle Mz° de Charmoisy? Les deux n'en sont qu'une. Et M. Henry 
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Bordeaux s’est promené avec saint François dans toute la Savoie, 
depuis le lac d'Annecy jusqu’au Léman, des plaines du Chablais à 
la muraille de neige qui ferme la vallée de Chamonix, dans les villes 
et les villages, les montagnes. Soit à cheval, en voiture ou à pied, 
le saint cheminait. Tout le monde le connaissait; et les plus petites 
gens l’abordaient, sachant qu'il ne les rebuterait pas. Il causait avec 
vous, il vous regardait et il avait pris votre cœur. 

À la vérité, M. Henry Bordeaux ne feint pas de l'avoir eu pour 
compagnon sur les routes; mais il l’a rencontré. C’est que, dans tout 
le pays de Savoie, le souvenir de saint François demeure vivant; 
« les lieux où il a passé ont gardé quelque chose de sacré : tel ce 
vieux châtaignier qui lui offrit un asile contre les loups et qui est 
encore vénéré comme un oratoire. » Bien des pages de ce livre, et 
les plus attrayantes, sont la description du paysage, et ce nest 
pas digression : saint Francois y habite. 

Voici l’une de ces descriptions, vers la fin du livre et quand 
s'agit de nous faire entendre comment le saint, quittant le séjour 
habituel des hommes, que des brouillards environnent, s’éleva très 
haut vers le ciel : « Un jour de l’automne dernier, je montai au 
sommet du Semnoz qui domine le lac d'Annecy. C’était un de ces 
temps de brouillards où l’on a la sensation que le soleil doit briller 
au-dessus de nous, mais jusqu'où faudra-t-il aller pour recevoir ses 
rayons? Des nuées trainaient le long des flancs de la montagne. Les 
sapins, dont je n’apercevais que de tout près les branches tombantes, 
s'égouttaient sur les mousses. Et brusquement, sortant de tout cet 
enveloppement de brume, je me trouvai en plein soleil. Le sommet 
était là, tout proche; une prairie nue en pente, couronnée d’une 
croix. » Ce n’est point un symbole, mais bien exactement le souvenir 
d'une excursion au long de laquelle saint François guidait son ami. 4 

Comme saint François fréquentait la maison de M° de Charmoisy, 
où naquit M. Henry Bordeaux, celui-ci est allé voir le vallon de 
Thorens où naquit le saint, le 21 août 1567. L'ancien château n'existe 
plus. Reste le paysage, tel qu'autrefois, une large plaine ouverte dans 
la direction de Genève : « paysage de montagnes äpres et aimables- 
ensemble, avec des vallées déployées qui laissent la vue courir au 
loin. Apreté et douceur, il est peu de coins en Savoie où l’on ne sur-- 
prenne cet accord... » Il paraît qu’en Savoie un rude paysan vous 
étonne par les délicatesses de son caractère, et que le gentilhomme ! : 
garde, sous le vernis de politesse, une sorte de « rugosité » quel- 
quefois, Et voici deux types de Savoyards, Joseph de Maistre et 
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saint François de Sales : rudesse de l’un, douceur de l’autre; mais 
la correspondance de Joseph de Maistre le montre un homme bien 
tendre et la courtoisie, la grâce de saint François vous cachent 
peut-être la fermeté, la vigueur, l'exigence de sa volonté... Le 
château de Thorens n'existe plus; mais il y a le château de Compey. 
qui appartient encore aux arrière-pelits-neveux. Ils l'ont décoré de 
maintes reliques de l’évêque ; l’on y voit sa crosse d'argent, ses 
mitres et les ornements avec lesquels il avait élé enseveli et que 
l'on retira quand le cercueil fut ouvert pour la béatification. Un 
portrait, que l’on attribue à Van Dyck, représente Louis de Sales, 
gouverneur d'Annecy, frère de saint François : « C’est un magnifique 
réître, droit et long, bien campé, bien posé, avec une face imposante 
d'homme de guerre, tout à fait un type de cette noblesse de Savoie 
dont j'ai connu de superbes exemplaires, un Costa de Beauregard, un 
du Bourget, un de Saint-Séverin, un de Foras, et dont les Carignan 
d'avant Victor-Emmanuel offraient d’ailleurs le modèle... » Vous 
voyez que M. Henry Bordeaux a connu tout ce monde, et le reître 
qui fat gouverneur d'Annecy comme le saint qui fut évêque de 
Genève, comme aussi la singulière M®* de Charmoisy. 

Et c’est l'agrément de son livre, où l’on se trouve en pleine vie 
réelle, où l’on ne sent pas le travail de l'historien, où je n’ose pas dire 
que l’on se croit dans un roman, parce que le souci de la vérité y 
domine toute velléité d'imagination; mais l'historien dissimule son 


 travailet n’a pas moins d’aisance à peindre la vérité qu'il a observée, 


comprise, aimée, que n’en aurait un romancier. 

Dans le premier tome de son Histoire littéraire du sentiment reli- 
gieux, « l’'Humanisme dévot, » M. l'abbé Henri Bremond nous a donné 
un portrait de saint François de Sales, auquel se réfère souvent 
M. Henry Bordeaux. Et il arrive que M. Henry Bordeaux ne soit pas 
tout à fait d'accord avec M. l’abbé Henri Bremond. Leurs différends 
ne vont point à une querelle. Par exemple, M. l’abbé Henri Bremond, 
venant de raconter un séjour que saint François fit à Paris en 1609, a 
bien l'air de supposer que ce séjour ait affiné « les idées, l'esprit, la 


méthode » du voyageur: non ! répond M. Henry Bordeaux; « la Cour 


des Nemours à Annecy et celle des ducs de Savoie à Chambéry 
étaient fort brillantes ! » On parlait un joli français, dans le pays de 
Savoie; le premier code rédigé en français le fut par le président 
Favre, ami de saint Francois ; et le fils de ce président Favre, qui est- 
ce donc? Vaugelas, le grammairien! De sorte que vous avez tort de 
considérer le savoyard François de Sales comme un provincial; ce 
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Savoyard de très bonne famille n’avail pas besoin d'aller à Paris pour 
y affiner ses manières. l 

M. l'abbé Henri Bremond, dans un petit livre consacré à sainte 
Chantal, montre la sainte qui a, sur saint François, beaucoup 
d'influence. M. Henry Bordeaux ne le veut pas et veut que saint Fran 
cois ait bien été le directeur, le chef et le guide. Prouvez-le ! C'est 


difficile à prouver, comme on dit prouver, pièces en mains; l’on n'a 


guère de documents relatifs à de tels secrets de l’âme, secrets à elle- 
même. Seulement, M. Henry Bordeaux connaît saint François : il ne 
vous donne pas une preuve ; il vous dit ce qu'il sait. 

Le saint François de M. Henry Bordeaux n’est pas tout à fait celui 
de M. l'abbé Henri Bremond. M. Henry Bordeaux a, du reste, un goût 
très vif pour les ouvrages du savant historien, dont il loue les fines 
analyses et une entente à la fois humaine et religieuse des âmes 
saintes. Mais il voit — et il connaît — un saint François plus fort, 
et doux encore assurément, plus énergique cependant, rude à l’occa- 
sion, rude au fond, comme Joseph de Maistre avait, au fond, de la 
douceur ; un saint François plus Savoyard, en quelque sorte, que le 
saint François de M. l’abbé Henri Bremond. Voilà leur controverse. A 
la fin du volume, ils sont à peu près d'accord : « Mais si, je erois avec 
vous à la force de saint François de Sales, dit M. Bremond. Comme 
docteur, il est d’une fermeté magnifique : beaucoup plus robuste que 
Bossuet... Seulement, je crois à un progrès constant. L'orientation 
première et définitive est dessinée de très bonne heure; mais, comme 
il a horreur de l’abstrait, il observe, il observe sans cesse, et se 
corrige, et s’enrichil. On suit ce progrès de l’Introduction au 
Traité... » M. l'abbé Henri Bremond croit toujours que sainte Chantal 
et les curmélites sont pour quelque chose, et pour beaucoup dans ce 
progrès; et il ajoute, avec une jolie gaieté : « mais simplement, 
révérence parler, comme les moutons et les poules dans les progrès 
de Pasteur... » En d’autres termes : « Sainte Chantal ne lui a jamais 
fait de leçon, mais il l’a regardée vivre. Influence toute passive, 
comme celle du paysage sur un peintre. Il garde la part du lion, ou de 
l’homme. Car il domine toujours. Avec cela, je erois qu'il est dans le 
vrai, quand il dit que ses volontés ne sont pas fortes... » Noyez le 
point où nous sommes arrivés : c’est à examiner, pour la reviser 
peut-être, l'opinion que saint François de Sales eut de lui-même ; 
nous le connaîtrons mieux qu’il ne se connaissait. Vous direz qu'on 
se connaît peu soi-même? On se connait pourtant assez bien; et les 


morts qui sont morts depuis trois siècles risquent de nous échapper. 
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Que j'aime la causerie de ces deux amis de saint François, qui 
cherchent sa vérité la plus méticuleuse et qui s'efforcent de nous la 
rendre : nous l’avions perdue !.. M. l'abbé Henri Bremond, que j'ai 
interrompu, et je m’en repens, continue : « Il cède volontiers dans 
les petites luttes de la vie réelle, quand rien de sérieux n’est en 
cause. Son frère Jean et son valet de chambre ont aisément raison de 
lui; il ne sait pas ou, plutôt, il ne veut pas se défendre. Mais cela 
n’est pas contraire à sa vraie force que vous avez raison de mettre en 
lumière. » Ainsi, lés deux commentateurs de saint François de Sales, 
les plus récents, et bien avisés, viennent de se mettre d'accord : ils 
nous donnent de lui une image, ou deux images, qui sont à sa juste 
ressemblance, un peu différentes, mais comme on est différent de 
soi-même à deux moments de la journée ou, disons mieux, sous 
deux aspects. Un visage est le même sous deux aspects qui offrent 
deux apparences de sa vérité. 

Ne dites pas qu'il n'importe guère ! Il importe beaucoup, veuillez 


vous en apercevoir, que nous ayons une idée vraie de saint François 


de Sales, un saint, et l’un des écrivains qui ont eu le plus d'influence 


-et qui l’exercent bel et bien sur vous, quand même vous ne le liriez 


pas. Nous avons nos âmes à nous, héritées de nos pères ; et les 
lectures de nos pères les ont formées, nos âmes, au cours des 
siècles. Tel de nous, qui n’a jamais lu et qui n’a point envie de lire 
l’Introduction à la vie dévote et le Traité de l’amour de Dieu, il.a tort 
de se refuser un plaisir où devrait l’engager ne fût-ce que sa frivo- 
lité intelligente ; mais il n’a pas lu ces deux ouvrages, et c’est quasi 
tout de même que s’il les avait lus, tant il a une âme qui lui vient de 
gens qui les avaient lus. Alors, si l'influence de saint François de 
Sales dure en nous, il convient que nous y regardions et que nous 
preniops, sinon la peine, au moins le soin de la subir ou de la rece- 
voir avec discernement. Nous avons intérêt à connaitre cette 
influence et, pour la connaître, l’homme aussi de qui nous la rece- 
vons. Nous vivons sous une quantité d'influences, qui datent de 


» 


loin et qui parfois, le long des siècles, ont tourné à contre-sens. 


Est-il rien qui se perde en route, comme la vérité? 

. Puis laissons notre intérêt, négligeons-le, par un essai d’abnéga- 
tion périlleuse : il reste encore une tristesse à laquelle je ne crois pas 
que l’on veuille être insensible, une tristesse de songer que la plu- 
part des grands écrivains et penseurs qui méritent le nom que donnait 
Montaigne aux Grecs et aux Romains, nos bons amis du temps passé, 
ont à présent leur visage, plus malheureusement qu'oublié, changé 
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par la sotlise, la mauvaise foi ou l'erreur involontaire et pardonnable 


des peintres de toute sorte, ennemis ou partisans, curieux, étourdis, 


fols qui se flattaient de les représenter. Cette galerie de portraits, on 
pourrait l’appeler un musée de caricature... Nous avons deux por- 
traits de Socrate; et les peintres sont illustres, l’un Platon, l’autre 


Xénophon. Cela nous fait deux Socrate. Évidemment, Platon prête à 


Socrate une philosophie à laquelle Socrate ne s'était pas élevé; mais 
Xénophon ne paraît pas avoir tout compris de Socrate. Le vrai Socrate, 
où est-il? Rentrons chez nous : sachons gré à nos savants qui 
s'efforcent de nous donner des images ressemblantes de nos grands 
écrivains; sachons gré aux amis de saint François les plus attentifs à 
le peindre comme il était, avec sa douceur et sa force. à 


M. Henry Bordeaux le prend tout petit, pour ainsi parler. Le 


voici enfant : il commet son premier péché. Il a cinq ou six ans. 
Et le Père de la Rivière le raconte, le premier péché de saint Fran- 
çois, mais d'une façon que M. Henry Bordeaux ne trouve pas la 
meilleure et appelle « douceâtre ». Écoutez M. Henry Bordeaux : « Le 
Père de la Rivière a contribué à répandre sur l’évêque de Genève 
une opinion fausse. La marque de saint François de Sales, c’est 
l'équilibre du cœur et de la raison, de la force et de la douceur, du 
calme et de l'énergie. Une telle harmonie ne s'obtient que par une 


volonté disciplinée : il eut à dompter sa violence qui lui inspirait des 
actes de colère, son imagination qui le conduisit une fois jusqu au : 


désespoir. Il ne fut donc pas l’enfant parfait que peint le Père de la 
Rivière. » Êtes-vous content que saint François n’ait pas été un enfant 
parfait? Soyez-le! Et ce n’est pas pour offenser la sainteté à laquelle 
il parvint : c’est le rendre un peu analogue à nous, seul moyen de 
nous engager à compléter la ressemblance. M. Henry Bordeaux a 
bien raison de blâmer une imagerie des saints qui les sépare de 
nous ; il faut, sans diminuer leur mérite, les approcher de nous, de 
Sorte que « nous retrouvions en eux notre humanité avant de recon- 
naître par quoi ils nous dépassent; » il faut que les saints ne cessent 
pas d’être des hommes : autrement, ils nous deviendraient inintelli- 
gibles et, à notre dommage, inimitables. 
Tandis que, le saint François de M. Henry Bordeaux, nous le 
voyons d’abord un petit garçon, pareil à un autre, dans la maison de 
ses parents, et à la cuisine. Belle cuisine d'’autrefos, grande, aérée, 
la seule pièce où, l’hiver, on eût chaud : « L'on y venait avec plaisir, 
pour y trouver du bien-être. Les ouvriers, les fermiers s’y asseyaient, 
On y mangeait, on y buvait. Les enfants y jouaient en contrebande. 
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Lè maitre et la dame s’y arrêtaient, s’informaient des nouvelles... » 
Peut-être nos jeunes Parisiens, très jeunes et très parisiens, ne 
seront-ils pas touchés de ces remarques : il est bon d'y joindre des 
souvenirs et, pour cela, d’être né en province il y a un peu long- 
temps ; j'aime beaucoup le provincialisme de M. Henry Bordeaux. 

Il a trouvé dans un vieux livre, le Pourpris historique, la descrip- 
tion de la cuisine où saint François, petit garçon, dut passer bien des 
heures badines et innocentes. Elle comptait cinq portes, celle de 
l'entrée, une sur la basse-cour, une sur le poêle, une sur la cré- 
dence, une sur la laiterie. Une longue et large table de deux gros ais 
de noÿer servait pour apprêter les viandes et pour les repas des 
honorables serviteurs et servantes. Une autre table servait pour les 
ouvriers et les valets de labourage. Le sol était pavé de pierres 
rondes; le plafond portait une quantité de clous et crochets à pendre 
les salures. Le vieil auteur se demande si de tels détails sont dignes 
de mémoire : « Je sais, dit-il, que ces menues descriptions n’inté 
ressent pas les étrangers ; mais je les trouve bonnes pour les domes- 
tiques et pour quelques amis éloignés qui, ne pouvant voir la réalité 
positive, ne sont pas ennuyés d'en ouir cette relation assez parti- 
culière. En tout cas, on peut tourner les feuillets et passer à d’autres 
malières... » Que non pas ! Et nous trainons volontiers dans cette 
cuisine, où le petit saint François a commis l’un de ses péchés, le 

_ deuxième, à bien compter. Le cuisinier relirait du four des pâtés, qui 
avaient un joli fumet. L'enfant réclame un de ces pâtés; le cuisinier 
le lui met dans la main tout chaud, tout brûlant. La gourmandise fait 
que saint François se brûle aussi la bouche et, quand il s’est régalé, 

_ prie sa maman de le soigner. 

Quelques années plus tard, il est devenu prêtre et fait beaucoup 
de sermons, avec beaucoup de simplicité, pour le bien des âmes. 
Son père, qui a passé des années à la Cour et à la guerre, le blâme de 

L se prodiguer tant à la cathédrale que dans les paroisses, jusque dans 

- les moindres confréries, et lui dit : « Tu prèches trop souvent; et 

. j'entends, même en des jours ouvriers, sonner le sermon. De notre 

» temps, les prédicateurs étaient plus rares ; mais aussi, quelles pré- 

… dications, Dieu le sait! Doctcs, bien étudiées; on disait des mer- 

» villes; on alignait plus de latin et de grec en une que tu ne fais 
en dix. Tout le monde en était ravi, on y courait à grosses troupes. 

- Maintenant, tu rends cet exercice si commun qu'on n’en fait plus de 

- cas. » N’entendez-vous pas le bonhomme? Voyez, en outre, saint 

François qui sourit de la remontrance. Il continua de donner sa 

TOME xx. — 1924. 4ù 
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parole en tous lieux. Et le bonhomme, après avoir écouté plusieurs 
de ces bons sermons, prit le sermonnaire pour confesseur. 

En 1594, au mois de septembre, saint François, qui venait d’avoir 
vingt-sept ans, et son frère, Louis de Sales, visitaient le Chablais et. 
arrivèrent à la forteresse des Allinges, où le gouverneur, le baron 
d'Hermance, les voulut'recevoir et les conduisit à une terrasse qui 
dominait tout le pays. La belle vue! Mais saint François comptait le 
nombre des villages et, songeant à la quantité des âmes qu'il fallait 
rappeler vers Dieu, il répandit des larmes. M. Henry Bordeaux s'est, 
plus d’une fois, arrêté en ce lieu : c’est un balcon sur un grand. 
paysage; et, dit-il, on cherche sur le gazon la trace des pas de saint. 
François. 

Üne quantité d’âmes; et saint François n’en voulait négliger 
- aucune. Il disait : « Les petites gens ont besoin d'être écoutés et 
aidés dans leurs affaires autant que les grands dans les leurs; si une 
chose de rien trouble une âme, il ne faut pas laissser pour cela de la 
consoler. Les petites affaires en sont de grandes pour les pauvres; 
et d’ailleurs ce n’est pas une petite affaire, de consoler une âme que: 
Jésus-Christ à rachetée de son sang. » Voilà pourquoi saint François 
pleura, le jour qu'il avait vu s'étendre si loin devant ses yeux l’uni-, 
vers où il comptait multiplier sa besogne. | 

Si l’on veut bien connaître saint François, il faut, pour lui comme 
pour un autre, le voir en présence de la mort et savoir de quelle 
manière il en subit le tracas. Son premier deuil fut à la mort de son. 
père. Il allait monter en chaire et commenter l'évangile du jour, qui 
_était de Lazare et de sa résurrection. À ce moment, on lui apprit que … 
son père avait trépassé. Il monta en chaire et fit le sermon tout de : 1 
même qu’un autre jour : l’on ne put se douter de rien. Mais, quand 
il eut fini son explication simple et touchante, il préféra dire à ses 
auditeurs que M. de Sales était mortiet leur demander leurs prières, | 
plutôt que de se guinder à l’orgueil stoïcien. 

M. Henry Bordeaux note qu'en ce temps-là on avait une bonne 
façon de se tenir à l'égard de la mort. M. de Sales, le père, sur le 
point de mourir, commanda qu'on fit retirer les femmes et qu'on lui “ 
donnât ses armes, disant : « Il n’est pas digne d’un militaire accou- 
tumé à braver la mort sur les champs de bataille, de mourir sur son 
lit en présence de femmes éplorées. » Mais alors, il craignit de. ; 
manquer à la simplicité qui plait à Dieu. Il fut content qu'on lüi 
donnät, en place de son épée, un crucifix et, parlant à ses fils, les 
requit de respecter François comme leur père. | ï 
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Le grand père de sainte Chantal était un homme d’une exquise 
politesse. Il avait soixante-quinze ans et il apprit que son dernier 
- jour approchait. Il se fit jucher sur sa mule et alla visiter ses parents, 
- ses amis, leur annonça qu'il mourrait bientôt, leur dit adieu, rentra 
chez lui, entendit la messe, reçut les sacrements et prit congé de ce 
bas monde. | 
Saint François avait une petite sœur Jeanne, beaucoup plus jeune 
que lui et qui demeurait en Bourgogne auprès de. M de Chantal. Elle 
mourut; sa mère était déjà vieille. La nouvelle de cette mort parvint 
au château de Sales. Les frères de la défunte ne savaient comment 
avertir la vieille dame. Elle vit leur souci. Le lendemain, elle fit 
appeler son fils le chanoine et lui dit: « J’ai rêvé toute la nuit que ma 
fille Jeanne est morte; dites-moi, je vous prie, n'est-il pas vrai? ». 
M°° de Sales était couchée dans son lit. La chanoine lui répond dou-. 
cement qu'il est vrai. « La volonté de Dieu soit faite ! » dit M®e de 
Sales. Puis elle pleure. Et puis elle appelle sa Nicole : « Je veux me: 
lever, lui dit-elle, et aller prier Dieu en la chapelle pour ma pauvre. 
fille. » Saint François l'écrit à Me de Chantal : « Et tout soudain elle, 
fit ce qu'elle avait dit. Pas un seul mot d'impatience, pas: un clin: 
d'œil d'inquiétude : mille bénédictions à Dieu et mille résignations à; 
son vouloir. Jamais je ne vis une douleur plus. tranquille ; tant de 
larmes que merveilles ; mais tout cela par de simples attendrissements 
de cœur, sans aucune sorle de fierté. C'était pourlant son cher 
enfant. » Lui, saint François, il eut, de cette mort, et le dit à Me de 
Chantal, un « ressentiment tranquille, quoique vif, » et songea que 
Dieu l'avait voulu : « Sans doute, si ce n’eût été cela, j'eusse crié 
_ holà, sous ce coup; mais il ne m'est pas avis que j'osasse crier ni 
. témoigner du mécontentement sous les coups de cette main pater-: 
nelle qu’en vérité, grâce à sa bonté, j'ai appris d'aimer tendrement dès 
ma jeunesse. » Voilà le cœur de saint François, son cœur de chair, 
comme il l’appelle, qui est bien tendre et que lui protège la foi, qui. 
| est sa règle el sa coutume. | au 
Étant sa règle et sa coutume, la foi est, à saint François; raison 
… et bon sens. Toute pensée prend chez lui la forme de sa croyance, 
qui n’admet aucun doute: Et l’on pose la question de savoir s’il a été, 
dans la conduite des âmes, plus facile ou plus sévère : il a été tel que 
_ lafoile commandait. Il n’a rien exigé qui ne füt exigé par sa croyance; 
il n’a rien exigé de moins. ne | WE 
- C'est beaucoup exiger, mais au ‘dela du tracas ordinaire, où ül 
__ se montre indulgent comme il faut l'être, si l’on n’a ni besoin:nj 
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envie d'afficher nul pharisaïsme ; et le pharisaïsme est à l'usage des 
croyants les plus imparfaits. M. Henry Bordeaux nous résume le cha- 
pitre de l’/ntroduction à la vie dévote, qui traite de la bienséance et 
des habits. Saint François permet aux jeunes filles les affiquets ou 
jolis ornements de toilette, « parce qu’elles peuvent loisiblement 
désirer d’agréer à plusieurs, quoique ce ne soit qu’afin d'en gagner 


un par un saint mariage.» Et M de Chantal veillait à ce que ses 


filles évitassent absolument toute coquetterie, même innocente. 
Saint François l’avertit de n'être pas si austère : « Que voulez-vous? 
lui disait-il, ne faut-il pas que les filles soient un peu jolies ? » La 
petite Françoise de Rabutin, qu’on appelait Françon, pleurait parce 
qu'elle n’avait pas de quoi se faire brave. Mais saint François : 
«Je lui dis qu'il fallait lui faire faire un beau collet pour les fêtes, 
et cela suffisait au village, en attendant mieux à votre retour. Je 


pense que cette fille croit que ce soit grand contentement d’avoir 


ces dentelles et ces collets montants (vous voyez bien que j'en sais 
quelque chose); et il la faut charger de cela. Quand elle verra que 
ce n'est pas si grande fête, elle reviendra à ‘soi. » Mais un jour 
Françoise, plus hardie, s'était un peu trop décolletée : saint Fran- 
cois, de lui tendre des épingles. 


Une salésienne, ou femme docile aux préceptes de saint François, 


est pieuse, non pas refrognée. Saint François ne veut pas que la 
dévotion soit la même en tout cas, d'un gentilhomme, d’un artisan, 
d'un valet, d’un prince, d’une mère ou d’une fille. Un évêque ne doit 
pas chercher la solitude comme un chartreux, un ouvrier passer 
beaucoup de temps à l’église comme un clere, un bourgeois adopter 
l’insouciance matérielle ou temporelle d’un capucin. La salésienne 
est élégante. Elle conforme au train de sa vie la longueur de son 
oraison. Elle va dans le monde ; et,même riche, elle observe la bonne 
règle de pauvreté, sachant que « ces possessions que nous avons ne. 
sont pas nôtres. » Elle a soin de sa maison. Elle ne sacrifie pas son 
ménage à l'exercice de sa piété. 

Saint François écrit à M®° de Blonay : « Ayez soin d'être He et 
affable à tout le monde, mais surtout dans le logis... Soyez sage à 
supporter les imperfections de qui que ce soit, mais surtout de ceux 
du logis. » À M°° de Travernay : « Vous devez mesurer la longueur 
de vos prières à la quantité de vos alfaires ; et, puisqu'il a plu à Notre 
Seigneur de vous mettre en une sorte de vie en laquelle vous avez 
perpétuellement des distractions, il faut que vous vous accoutumiez 
à faire vos oraisons courtes, mais qu’aussi vous vous les rendiez si 
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ordinaires que jamais vous ne les laissiez sans grande nécessité. » 
À M°° de Peyzieu, qui est vieille et mal portante : « Il faudra vous 
apprivoiser aux maladies et infirmités, en cette décadence d'âge en 
laquelle vous êtes. » Comment s’y apprivoiser? Vaille que vaille, il le 
faudra : mieux vaut le faire de bonne grâce. 

Les conseils et commandements de saint François sont très bien 
destinés pour chacune de ses pénitentes. Il ne réclame de toutes ni 
pareil effort, ni perfection pareille. Il a réclamé, de sainte Chantal, 
plus que des autres, parce qu’elle était capable de sainteté. Il la 
rendit « une cire amollie par la chaleur divine, et disposée à recevoir 
toutes formes d’une vie religieuse telle qu'il lui plairait de l'impo- 
ser. » Ce sont les mots de la mère de Chaugy; plutôt, il la mena, 
d'étape en étape, jusqu’au point le plus élevé d’une pensée où « la 
figure du monde s’efface, » où l'âme, au bout de ses renoncements, 
arrive à Dieu. 

Nous voilà fort loin de la cuisine où le jeune François commit ses 
péchés anodins. Le livre de M. Henry Bordeaux nous a conduits pas 
à pas d'ici là, si doucement et si bien que nous avons quitté la terre 
sans presque nous en apercevoir. 

Il y a, dans ce livre, où l’histoire tourne à la méditation, dans ce 
livre consacré à saint François de Sales, une petite chose qui étonne, 
et qui amuse, et qui bientôt paraît toute pleine de signification : 
c’est d'y rencontrer à chaque instant, auprès du nom de saint Fran- 
çois de Sales, les noms de maints littérateurs contemporains et que 
l’on n’attendait pas en telle aventure, Paul Adam, M. Rosny aîné, 
M. Roland Dorgelès, M. Edmond Le Roy, M. de Pesquidoux, M. Charles 
de Bordeu, M.'Abel Hermant, Marcel Proust, M. André Gide, M. Jac- 
ques de Lacretelle, M. Paul Valéry, M. Marcel Prévost, M. de Porto- 
Riche, Me Marcelle Tinayre, voire M. Jean Cocteau, etc.Ces écrivains, 
pour la plupart, n’ont rien écrit touchant saint François de Sales; 
quelques-uns ne le lisent guère et plusieurs se croient de fameux 
libertins. Mais, sans le vouloir, ils ont traité ou effleuré maints pro- 
blèmes qu'on trouve déjà dans l’/ntroduction à la vie dévote ou le 
Traité de l'amour de Dieu, problèmes d'autrefois et de toujours. Et 
vous voyez le propos de M. Henry Bordeaux : il a prouvé, comme 
disait Brunetière, la « modernité » de saint François de Sales. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Gouvernement français vient de livrer et de gagner une dure 
bataille. Il est difficile d’en écrire l’histoire : les luttes financières ne 
s'étalent pas au grand soleil; c’est une mêlée de forces et d'inté- 
rêts où la plus pondérable des valeurs, le capital, entre en jeu en 
même temps que les plus impondérables, la confiance et la foi; 
l'héroïsme n'y a point de place, mais le talent des chefs qui 
dirigent la manœuvre, l'expérience des états-majors, n'ont pas une 
moindre part au succès final que sur l’échiquier militaire. La bataille 


des changes, avec l’ampleur que nous lui voyons, est un aspect. 
nouveau et terrible des luttes internationales; la victoire résulte 


de l'emploi judicieux de toutes les forces matérielles ét morales 
dont l’ensemble constitue l’économie nationale d’un peuple. Sans 
raconter là bataille du franc qui vient de se terminer par la déroute 
de ses adversaires, il est utile d'en tirer quelques enseignéments, 
car si la bataille est gagnée, la guerre n’est pas finie. 

Un général expérimenté s'attend toujours à étre attaqué sur 


son point faible : les finances et plus particulièrement la tréso- 
rerie sont, däns la situation générale de la France, le point 


faible. Pendant la guerre, double erreur : on négligea, sous 
prétexte d'entretenir le bon moral de l'arrière, d'augmenter les 
impôts existants ; dn fit l'expérience, sous couleur de démocratie, 
d'un nouveau système. d'impôts en supprimant les « quatré 
vieilles » et en inaugurant l'impôt sur le revenu dans des condi- 
tions où il ne pouvait être ni équitable, ni productif. Après la 
guerre, le devoir et l'intérêt nous obligéaient à restaurer le plus 


vite possible les régions libérées; en attendant les paiements de! 
Fe & à DFE RE 
l'Allemagne, on ouvrit un compte spécial, un budget des dépenses 


dites recouvrables qui, en fait, ne pouvaient être recouvrées. On 


fit face à ces énormes dépenses par des émissions de bons et des 
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emprunts à court terme dont les échéances peuvent, à chaque 
instant, mettre en péril la trésorerie, provoquer des paniques et pré- 
Cipiter la baisse du franc par rapport à l’étalon-or. Depuis longtemps 
les hommes de l’art réclamaient l’augmentation des impôts et la 
réduction des dépenses de reconstruction au niveau des recettes 
réalisées. Des circonstances de politique générale empéchèrent d’en 
venir assez tôt à ces mesures pénibles, mais indispensables, et l’en- 
nemi ne manqua pas d’en profiter. Ainsi les assauts de l’adversaire 
n'auraient pas été possibles si notre situation financière avait été 
exempte de toute tare; et, d'autre part, des remèdes normaux 
auraient pu suffire à guérir une plaielocale, si une conspiration géné- 
rale ne s'était ourdie à l’étranger contre le franc. | 

Quelques semaines après la fin de la résistance passive dans la 
Rubr, des avertissements nous vinrent de toutes parts : les banques 
allemandes préparaient, pour empêcher la politique de M. Poincaré 
de donner tous ses résultats, un mouvement tournant contre Île 
franc. L'Allemagne, qui n’avait pas d'argent pour les réparations, en 
regorgeait pour spéculer à la baisse sur le franc; elle trouvait des 
concours un peu partout, même en France; elle escomptait l’appui 
de tous ceux pour qui l'argent n'a pas de patrie et qui trouvent 
toujours leur compte dans les troubles profonds du marché inter- 
national. En décembre, l'offensive commença par vagues succes- 
sives; la livre sterling dépassa 100 francs fin février ; dans les pre- 
miers jours de mars, les assauts se précipitèrent, le franc atteignit 
le 8 le cours de 420 et l’on put se demander avec angoisse si la 
descente accélérée sur la « pente savonnée » n'allait pas devenir 
irrésistible. À Amsterdam, en Suisse, à Vienne, des courtiers, 
obéissant à des ordres de Berlin, vendaient du franc à échéance 
fin mai au cours de 150 francs pour une livre; de gros achats, 
notamment de métaux, étaient faits en France, payables fin mai en 


_ francs avec l'espoir d’un gros bénéfice de change. Lorsqu'un bateau 


a perdu son équilibre, les passagers affolés, en se portant tous du 


.même côté, accélèrent le mouvement et accroissent le péril : ainsi 


faisaient la moyenneet la petite spéculation. Les bruits les plus pessi- 
mistes, adroitement répandus par les agents de l’étranger, se répan- 
daient sur le marché et jusque dans les salons; les plus absurdes 
trouvaient le plus aisément créance : car tel est le danger de ma- 


nœuvres auxquelles le public ne comprend rien et par lesquelles il 
voit tout à coup son patrimoine s’évaporer entre ses doigts. 


Mais ce qui est exagéré ne dure pas. Il était évident, pour tout 
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homme réfléchi, que la baisse du franc ne correspondait plus à sa 
valeur réelle et à la situation générale de la France : le rendement 
des impôts, la balance du commerce, l’activité économique dans toutes 
ses branches étaient pleinement satisfaisants; il suffirait de porter 
remède aux embarras de la trésorerie pour enrayer la chute de 
notre monnaie. Les producteurs et, en particulier, les industriels, 
eurent la sagesse de résister à la tentation de hausser les prix; 
les salariés supportèrent sans réclamation une gêne qu’ils sentaient 
passagère. À la Bourse, les valeurs dites de change ne suivirent que 
de loin l’ascension vertigineuse de la livre; la prudence des grandes 
maisons de banque françaises a puissamment, aidé, dans cette crise 
redoutable, à la victoire. L'État et la Banque de France purent ainsi 
résister au péril mortel de linfahon Me il fallait agir, car, à la 
longue, la baisse du franc devait fatalement entrainer la hausse des 
prix et c’eût été l’engrenage fatal. Le Gouvernement, dès les pre- 
mières attaques, avait montré sa volonté d'aveugler la voie d’eau qui 
faisait pencher le navire; le dépôt des projets de loi fiscaux avait 
rassuré l'opinion en France et à l'étranger: mais la lenteur des : 
débats à la Chambre et le respect du Gouvernement pour des procé- 
dures qui ne correspondent pas aux nécessités du temps de guerre, 
avaient de nouveau jeté l’alarme; le ministère, disait-on, serait ren- 
versé, les projets de loi fiscaux seraient rejetés ou ne seraient pas 
appliqués; les élections d’ailleurs n'’allaient-elles pas donner le 
pouvoir aux partis démagogiques et révolutionnaires? Et l'assaut 
redoublait avec une énergie renforcée par l'espoir de la curée pro- 
chaine. Tout ce que la presse du monde entier compte d'organes 
hostiles au gouvernement national de M. Poincaré et à la politique 
des gages, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en France même, 
répétait la même note : la chute du franc obligerait M. Poincaré à 
changer sa politique, à abandonner la Ruhr, à reconnaitre ses 
erreurs. Le Zimes et la Gazette de Francfort menaient le chœur. 
La manœuvre était d'ordre financier et spéculatif; mais la politique 
la dirigeait de haut ou se chargeait d'en tirer son profit. 

Mais la baisse du franc produisait une perturbation générale ; la 
livre sterling à son tour, par l'effet, plus aisé à constater qu’à expli- 
quer, des mille liens qui unissent la place de Paris et celle de 
Londres, subissait une dépréciation par rapport au dollar. N'’était-il 
pas évident d’ailleurs qu'une crise monétaire et financière grave en 
France fermerait aux produits anglais l’un de leurs meilleurs débou- 
chés ? Aussi, lorsque des négociations commencèrent entre certaines 
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banques de Paris et la place de Londres, trouvèrent-elles un terrain 
tout préparé. Le 9 mars fut tenu à l'Élysée, sous la présidence de 
M. Millerand, un conseil de guerre financier où siégèrent, avec les 


ministres compétents, les chefs éminents de la Banque de France et 


des principales maisons de banque de Paris ; les mesures à prendre 


* furent arrêtées et rigoureusement tenues secrètes ; en même temps 


les négociations entamées à Londres et à New-York, notamment 
avec la banque Morgan qui a déjà rendu au crédit français tant de 
signalés services, aboutissaient : l'énergie déployée par le président 
du Conseil et le ministre des Finances pour enlever le vote rapide 
des projets de lois fiscaux et donner au Gouvernement les moyens de 
réaliser des économies étonnait un peu les sénateurs mais rassuraït 


définitivement les puissances financières étrangères sur les intentions 


du Gouvernement. Dès le 10, la Chicago Tribune pouvait annoncer 
que les banques américaines consentaient d'importants crédits à de 
grands établissements parisiens ; le 11, on savait que New-York et 
Londres soutenaient Paris. La manœuvre de contre-offensive, simul- 
tanément conduite sur les places de Paris, New-York, Londres, Bâle, 
Zurich, Amsterdam donnait aussitôt son plein effet. L’affolement 
passait dans le camp des vendeurs de franc qui, dans leur hâte à se 
couvrir, précipitaient le mouvement. Il n’était même pas nécessaire 
de jeter dans la bataille de très gros crédits, ou du moins les mêmes 
crédits, par suite de la revalorisation du franc, pouvaient être rachetés 
ét tenus disponibles pour une nouvelle action.-Les chiffres, d’ailleurs 
variables, qui ont été donnés ne correspondent pas à la réalité. 
L'opération, déclenchée par des moyens financiers, a été ensuite 
menée par un renversement de la confiance; les facteurs moraux ont 
joué. Cette fois, c’est de l’autre côté que les passagers consternés 
faisaient pencher le navire. En dix jours, le franc remontait des 
environs de 120 aux alentours de 80, regagnant le tiers de sa valeur : 
c’est un fait sans précédent dans l'histoire des changes. 

Un tel revirement aurait pu produire, en France même, dans 
l’industrie et le commerce, de dangereux effets, si heureusement 
les cours n'étaient restés fort en arrière de la folle descente du 
franc, si bien qu’en revenant à un taux normal, le franc reprend sa 
place dans l’ensemble de notre économie, comme un fils de famille 
après une fugue sans lendemain. Quant aux Français ou réputés 
tels qui, en jouant à la baisse du france, l’accéléraient, s'ils ont été 


* « échaudés, » qui donc les plaindra ? A l'étranger, dans les camps qui 


conduisaient la manœuvre contre le franc, le désarroi est indes- 
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criptible ; les liquidations s’effectuent péniblement; la défaite n’a 
pas encore produit tous ses effets ; seul, jusqu’à présent, le menu 
fretin des spéculateurs est mortellement atteint. On affirme que, 
pour consommer le désastre des « gros, » il faudrait que le cours 
de la livre s’abaissât jusqu'aux environs de 70 francs. Est-il possible 
et est-il sage de le souhaiter pour le moment? Il ne nous appar- 
tient pas d’avoir une opinion sur ce sujet. 

Telle a été, dans ses aspects schématiques, cette singulière et 


äâpre bataille d’où le franc sort consolidé. C’est un des épisodes les 


plus extraordinaires de l'extraordinaire histoire que nous vivons. 


On à parlé d’un Verdun financier, d’une bataille de la Marne. Le 
rapprochement est juste, surtout si on lui fait signifier que ni la 


Marne ni Verdun n'ont terminé la guerre. Attendons-nous à des 
contre-offensives. Elles n’auraient chance de réussir que dans le 
cas où le Gouvernement et le Parlement se laisseraient entraîner par 
l'approche des élections à des dépenses injustifiées ou non cou- 
vertes par des recettes au moins équivalentes. Les mesures hâtives 
et nécessaires qui ont été prises pour renforcer les recettes et qui 
ne sont pas toutes heureuses, ne se justifient qu’à la condition 
qu'elles servent de prélude à une refonte générale de l’administra- 
tion française, à une simplification des rouages, à une amélioration 
de la production. Le fardeau des impôts serait vite intolérable, s'il 
n'était compensé par un accroissement général des bénéfices et par 
une restriction rigoureuse des dépenses improductives. Le Gouver- 
nement est armé pour prendre sans délai des mesures d'économie; 
à lui de se servir des moyens que la confiance du Parlement lui 
donne. Il s’agit de ne plus faire de Ia politique aux dépens de la 
finance. « Une finance fondée sur la persécution du capital est une 


finance folle, » disait dernièrement M. de Stefani, ministre des : 


Finances de M. Mussolini. C’est un devoir de reconstruire les régions 
dévastées, mais il est possible d’espacer les dépenses, de les hiérar- 
chiser, de les contrôler de plus près. Enfin, il est évident qu’un grand 


emprunt de consolidation s'impose, à plus ou moins brève échéance, 


pour diminuer la masse flottante des bons du trésor ; les capitaux 
iraient volontiers à un emprunt de ce genre s’ils étaient attirés par 


des avantages tels que ceux qu'a proposés M. Raphaël-Georges Lévy, 


exemption de l’impôt sur le revenu et des taxes successorales, 


ou tous autres de même nature. La bataille du franc, si heureuse- 


ment gagnée, deviendrait ainsi le point de départ de tout un pro- 
gramme de gouvernement qui rendrait à la France victorieuse, dans 
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le jeu de ses muscles et de ses organes, celte élasticité, cette allègre 
jeunesse qui circule dans son cœur et dans son sang. 

k Le succès de la manœuvre qui a arrêté la débâcle de nos changes 
n'est devenu possible que par le vote rapide des projets fiscaux du 
Gouvernement et notamment de ce qu'on a appelé, improprement 
d’ailleurs, la faculté de promulguer des « décrets-lois » pour réaliser 
des économies. En présence de résultats d’une importance vitale 
pour la France, on ne peut s'empêcher de penser que la résistance 
du Sérat dépassait le but jusqu’à friser le ridicule. Que des hommes 
de la vigueur et de la jeunesse d’esprit de MM. de Jouvenel et de 
Monzie se soient mis en frais de dialectique et d’éloquence pour 
s'opposer aux « décrets-lois » et aient sérieusement paru s’alarmer, 
pour la Constitution et pour la liberté, des procédés dictatoriaux de 
M. Poincaré, ce serait là de quoi confondre l'imagination, si l’on 
ne savait qu'au Parlement les paroles signifient souvent autre chose 
Que ce qu'elles disent. Ces scrupules, si honorables qu'ils puissent 
être, ne tourmentent guère l'opinion du pays; ce qu'elle redoute 
plutôt, c’est que le Gouvernement ne fasse pas, des armes qui lui 
ont été confiées, un assez vigoureux usage, dans les temps de crise, 
le premier des besoins, c’est l’autorité qui seule permet l'intervention 
rapide et salutaire du Gouvernement: des pouvoirs aussi limités dans 
leur objet que ceux qu'a obtenus M. Poincaré ne sauraient constituer 
un précédent dangereux. Le régime parlementaire ne survivra en 
France que s’il s’'accommode d’une restauration @e l’autorité et de 
l'initiative du pouvoir exécutif. Il ne surgirait, dans notre pays si 
sage, un péril fasciste que si le Parlement interposait son inertie 
entre la volonté des Français et lé salut de la France. 

M. Poincaré, après un discours, où, aiguillonné par le péril qu'il 
sentait grandir d'heure en heure, il a ramassé, avec une puissance de 
dialectique sans pareille, les arguments qui justifient les mesures de 
salut réclamées par le Gouvernement, l’a emporté au Sénat avec 
15 voix de majorité. Depuis le 22, tout le projet de loi est entièrement 
voté par les deux Chambres et promulgué depuis” le 23. À moins 
d'événements extraordinaires, le ministère est assuré de gouverner 
jusqu'aux élections qu'il vient de fixer au 44 mai. Il faut que le Quo- 
tidien s'y résigne, il écrivait le 10, après le Times et la Gazette de 
Francfort : « la baisse du franc, qui tient à la présence même de 
M. Poincaré au Gouvernement, » M. Poincaré reste au pouvoir et le 
franc vient de regagner quarante points. Le pays est trop intelligent 
‘pour ne pas comprendre qu'il ne suffirait pas, comme les journaux 
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radicaux le racontent, de voter « à gauche » pour venir à bout de la 
vie chère. Le prix de la vie est fonction de facteurs multiples ; la 
revalorisation du franc, pourvu qu’elle ne soit pas trop rapide, et … 
l'équilibre complet du budget, sont parmi les plus sûrs moyens 
d’en prévenir la hausse. Les pauvres radicaux en sont réduits à bouder 

le succès de la politique nationale: que l'échec de la conjuration 
montée contre le franc ait été obtenu avec le concours de nos alliés 
les inquiète pour notre indépendance; M. Ponsot, dans l'Êre Nou- 
velle, s'indigne que « nos surpatriotes veuillent faire rentrer le franc 
en France dans les fourgons de l'étranger ! » Après celle-là! 

On se demande, en vérité, si chaque victoire française ne serait pas 
une défaite pour le «Bloc des gauches; » ila tout fait pour qu'il en soit 
ainsi. C’est, en tout cas, l’impression bien nétte d'observateurs étran- 
gers, impartiaux en l’espèce, tels que le Times, le Manchester Guar-- 
dian, la Chicago Tribune. Cette dernière écrit :« La magnifique victoire 
du président Poincaré dans la bataille du franc peut signifier le 
triomphe du Bloc national aux élections... Le Bloc national a sur 
l'opposition le grand avantage d'avoir une organisation solide, 
tandis que le Bloc des gauches est divisé en une quantité de schismes 
et de sectes. » Le Manchester Guardian déplore « la faiblesse des 
partis de gauche. » M. Sisley Huddleston, le distingué correspondant 
du 7'îmes à Paris, écrit non sans ironie (21 mars): « Il n'y a pas le 
moindre indice d'inquiétude dans le pays au sujet des décrets-lois, 
si furieusement dénoncés par l'opposition au Parlement comme une 
atteinte à la constitution républicaine; encore moins le peuple fran- 
çais paraît-il disposé à s’indigner de l’augmentation des impôts ou 
de l'abolition du monopole des allumettes. » 

En réalité, en face du programme de la république nationale tel 
que l’atracé M. Poincaré dans son discours du 7 mars n'apparait 
qu'un choix de réclames révolutionnaires, car il est impossible 
de voir un programme dans l’appel insidieux aux passions électo- 
rales que M. Briand est allé prononcer à Carcassonne. On s'étonne, 
en vérité, et on déplore, qu'un homme tel que M. Briand qui a 
conduit de grandes affaires et assumé des responsabilités souvent 
heureuses, ait pu, à une heure critique, prendre la parole pour faire 
le procès d'une majorité qui, pendant longtemps, fut la sienne, 
pour tendre la main, « lui socialiste, » aux socialistes qui le renient,,. 
et poser sa candidature à la direction de la majorité future et à la 
succession de M. Poincaré. Quant au parti radical-socialiste, il 
cherche en vain àse définir, il n’y réussit qu’en excommuniant les . 
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plus brillants de ses membres. La lettre que M. Albert Sarraut, 
ministre des Colonies, a infligée au Comité directeur, en réponse 
à l'exclusion dont il venait d’être l’objet avec deux autres ministres, 
M. Strauss et M. Paul Laffont, toute vibrante de patriotisme 
éclairé et large, restera, au grand dommage du parti, comme l’une 
des plus claires manifestations d’un esprit nouveau dans la France 
d’après guerre. Comme la « peau de chagrin », le parti radical, pour 
rester plus pur, se rétracte; un groupe radical national vient de 
s'en détacher avec MM. Pilate et Chéron, députés de la Seine. Le 
Bloc des gauches, divisé par les divergences de programme et les 
rivalités de personnes, n'arrive qu’en de rares départements à se 
constituer ; et encore est-ce surtout au protit des socialistes. Il y a 
longtemps déjà que, pour se donner du cœur, le Bloc des gauches 
chante victoire par avance: il se pourrait que, le 12 mai, il déchantât. 
La Chambre du Bloc national, si injustement calomniée par tous 
ceux qui ont intérêt à la décrier et par quelques autres qui ont 
l'habitude traditionnelle de scier la branche sur laquelle ils sont 
assis, a fourni en réalité un admirable labeur dont un très utile 
volume documentaire nous fournit l’exact bilan (1). N'aurait-elle 
à son actif que sa législation fiscale et la loi d'organisation 
militaire qui vient d'aboutir, qu’elle aurait bien mérité de la patrie. 
Il n'y a pas de plus grand courage pour un Parlement que de ris- 
quer sa popularité en votant des impôts même nécessaires. La Com- 
mission du budget, présidée par M. Dariac, et son distingué rappor- 
teur général M. Bokanowski, la Commission de l’armée, présidée 
par le général de Castelnau avec, pour rapporteur, le colonel Fabry, 
ont rendu des services auxquels l’avenir rendra hommage. Ce n’est 
pas la Chambre du Bloc national qui allait répétant : « l’Alle- 
magne paiera ; », elle vient de prendre les mesures nécessaires 
pour le cas où l’Allemagne ne paierait pas; et il se pourrait 
cependant qu’en soutenant M. Poincaré et la politique de la Ruhr, 
elle eût trouvé le seul moyen d'amener enfin l'Allemagne à payer. 

La bataille du franc, gagnée avec le concours de nos alliés d’An- 
gleterre et des États-Unis, prouve une fois de plus que les difficultés 
s’évanouissent dès que se resserre l’Entente des puissances qui ont 
gagné la guerre. La consolidation du franc, qui exige l’assainisse- 
ment définitif de notre situation financière, serait singulièrement 
facilitée si l’accord pour le règlement des réparations pouvait s'éta- 


(4) Le bilan de la XII° législature (1919-1924). Société d’études et d'informations 
économiques. 
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blir sur la base des rapports des Comités d'experts. Ces rapports 
sont sur le point de voir le jour et nous ne chercherons pas à 
anticiper sur leur publication. Malgré les efforts désespérés des 
journaux allemands et d’une partie de la presse anglaise, on peut 


espérer que l'accord se fera, bien que les bureaux anglais, à l'insu 


de M. MacDonald, cherchent à exercer une pression sur leurs experts 
afin que leurs conclusions ne paraissent pas trop favorables à la 


politique française. Les mêmes journaux appréhendent le succès. 
d'un emprunt international destiné aux réparations : le Premier. 


travailliste pourra juger par là que leur préoccupation dominante 
n’est pas le rétablissement économique et financier de l’Europe et 
qu'ils poursuivent contre la France des buts d'impérialisme poli- 
tique. Certains, comme le Times, veulent que l'occupation de la 
Ruhr soit un échec financier. Dans la séance du 13 mars, au Sénat, 
M. Poincaré a donné des chiffres précis qui réduisent à néant une 


telle affirmation : depuis la cessation de la résistance, les recettes 


augmentent tous les jours : octobre 1923, 808000 francs par Jour en 
moyenne; janvier 1924, 2957 000; février 4600000. Pour 1923, le 
total des recettes a été de 1643700000 et celui des dépenses de 
986500 000. Au 1 mars, les recettes atteignaient 6 millions par jour, 
soit, au même taux, pour un an, 4 milliards dont 3 disponibles pour 
les réparations. Ce n’est donc pas une opération en faillite que nous 
aurons à mettre en balance avec les solutions que vont présenter les 
experts : situation favorable qui aidera sans doute fortement au 
succès de la négociation qui va s'ouvrir. Il est significatif de voir 
un journal libéral tel que la Westminster Gazette (19 mars) prophé- 


üser le prochain règlement des réparations : « La hausse étonnante 


du cours du franc est due non seulement à l'ouverture de crédits mais 
à une vague soudaine de confiance qui fait qu'un règlement des 
problèmes politiques apparaît non seulement possible mais pro- 
bable... On est sorti de l'impasse et la confiance est rétablie entre la 
France et l'Angleterre. » à 

Cette contiance qui spontanément renait, l'Allemagne au besoin 


se chargerait d’en démontrer aux plus aveugles la nécessité. Elle 


x x 


s'affirme résolue à ne pas payer ou à ne payer que le moins pos- 
sible (1). Des deux tendances qui s’y manifestent, l’une, celle de 


M. Siresemann, consiste à feindre la bonne volonté pour se mieux 


(1) Après 1806, elle a réussi à ne pas payer Napoléon ; M. Charles Lesage bn 


de nous retracer cette histoire en un livre d’un haut intérêt : Napoléon IT créan- 
cier de la Prusse (Hachette, in-80),. 


J 


Cote 
de: COR 


Re a 


Es 


DA 
pe 


as 


’ 
+, 


D 


REVUE. — CHRONIQUE. 7119 


dérober à l'exécution du traité; l’autre, celle de M. Hellferich, qui 
vient de s'affirmer au Reichstag, se déclare ouvertement en révolte 
contre le traité. L’arrestation à Munich du professeur Quidde, paci- 
fiste honorable et inoffensif, coupable d’avoir dévoilé ce que tout le 
monde sait, c’est-à-dire que l'Allemagne viole le traité et entretient 
des effectifs supérieurs à ceux auxquels elle est autorisée, a montré 
la violence brutale des passions nationalistes déchainées. La lettre 
de von Seeckt à M. Quidde, où le général, d'ordinaire si prudent, 
Sans nier que l'Allemagne enfreint le traité, affirme que c’est un 
crime ,de haute trahison de le dire et déclare que recommander 
l'exécution du traité, c’est « le dernier mot de la dégradation, » est 
encore plus significative. La dissolution du Reichstag, les élections 
fixées au 4 mai, préparent un printemps agité où la haine de 
la France jouera le rôle de levain patriotique et pangermaniste. Le 
désarroi du parti social-démocrate donne aux groupe d'extrême 
droite dé fortes chances de succès. Le problème de la paix en 
deviendrait plus délicat ; l'accord de la France et de la Grande- 


Bretagne, déjà effectif dans la question du contrôle militaire, 


S'impose donc plus que jamais. L'évolution de l'Allemagne en 


révolte contre le traité va dominer les relations franco-anglaises et 
le développement, en France, de la campagne électorale. 

M. Poincaré a gagné toutes les batailles par où ses adversaires du 
dedans et du dehors espéraient paralyser sa politique nationale : 
bataille du franc, batailles parlementaires ; l'accord avec les Alliés, en 
face d’une Allemagne récalcitrante, paraît en bonne voie. Il lui reste 
à gagner la bataille électorale contre cette coalition rétrograde qui 
voudrait nous ramener à la vieille politique de clientèle, au « régime 
abject » si regretté de ceux qui en étaient les bénéficiaires. Cette 
bataille, nous ne lui demandons pas de la gagner par d’inavouables 
procédés administratifs, mais en offrant à ce pays frémissant d’idéa- 
lisme, à cette jeunesse gonflée d’une sève printanière, à cette nation 
qui cherche une foi, un programme d'avenir, vigoureusement natio- 
nal en même temps que largement supranational. Il n’y a, entre 
ces deux termes, nulle antinomie. La crise du france, comme la 
guerre et la difficile réalisation d’une paix juste et stable, a montré, 
dans tous les domaines, la puissance des solidarités entre les peu- 
ples. À l’intérieur s'impose une politique de développement écono- 
mique, de stabilisation financière, de réorganisation administrative et 
constitutionnelle, de renouveau social, qui favorise l'essor de nos 
énergies et abolisse jusqu'au souvenir de luttes détestables. A 


_— 
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l'extérieur, les événements ont obligé la France, par la mauvaise foi 
de ses adversaires et l’aveuglement de ses amis, à faire figure d’une 
nalion qui ne plaide que la réparation de ses dommages matériels : 
primum vivere ; mais aussitôt cette question réglée il faudra bien que 
la France reprenne, devant les peuples attentifs, sa vraie physionomie 
d'idéalisme qui, durant la guerre, a groupé autour d’elle tous les 
amis de la justice, et que le monde sache enfin quels bienfaits la vic- 
toire française lui apporte dans les plis de ses ailes. ‘ 


Déjà, un à un, prématurément usés, disparaissent les glorieux sol- 
dats de la grande guerre. Hier c'était le général Buat, chef d’état- 


major général, c'était un héros des guerres du Maroc et de France, 


le général Poeymirau. Aujourd'hui c’est le général Pellé, grand 
soldat, grand diplomate, — dont la Zevue parle d’autre part, — et le 
général Nivelle qui fut l’un des grands acteurs de la guerre. Poly- 
technicien, Nivelle était colonel d'artillerie en 1914; avec son 
5° régiment, devant Mulhouse et sur l’Ourcq, il montre tous les 
avantages tactiques que l’on peut tirer du canon de 75; animé au 
plus haut degré de l'esprit offensif, brillant entraîneur d'hommes, 
savant technicien, il est déjà, après les combats de Crouy et de 
Quennevières, un chef très en vue; à fin de 1915 il commande le 
3€ corps : « général sans défaut », dit de lui le général Joffre en 
1916. En pleine bataille de Verdun, lorsque le général Pétain reçoit 
le commandement du groupe d’armées, il lui succède à la tête de 
son armée et il a la gloire de diriger la vigoureuse et méthodique 
contre-offensive qui nous rend Douaumont. Ses succès, sa méthode 
d'offensive patiemment préparée, lui font confier par le cabinet 
Briand le commandement en chef de nos armées (16 décembre 1916). 
L’échec relatif de la grande offensive d'avril 1917, qu'il a conçue .et 
dirigée comme généralissime, a soulevé de violentes polémiques 
sur lesquelles il ne nous appartient pas de nous prononcer; il reste, 
à l'actif du général Nivelle, l'initiative d’une nouvelle méthode de 
guerre qui, finalement, perfectionnée par le maréchal Pétain, génia- 
lement maniée par le maréchal Foch, nous a conduits à la victoire. 
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LE LABYRINTHE 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V 


E ne la décrirai pas. Trop d’autres images qui sont encore 
elle s’interposent entre celle que j'aperçus alors et ma 
vision d'aujourd'hui. | 

Ai-je compris, dès que je l'ai vue, à quel point nos 

destins seraient liés? Je ne le crois pas. En revanche, je suis 

certain d'avoir connu, au premier regard, que mes soupçons 

avaient erré. Rien n'existait plus de mes prévisions et tout 

recommençait | 
| Le mot est inexact; il faut dire : tout commençait. En 
effet, qu'avais-je fait jusque-là, sinon rêver? Mais voici 
qu’elle paraissait, très simple, un peu hautaine et posant sur 
moi ses yeux d'honnête femme. Aussitôt la réalité m'éblouit ; 
plus de sophismes ! j'avais devant moi l’héritière véritable. 

Je vis cela, je sentis le sol se dérober, j'aurais voulu pousser 
\ des cris... et je me levai, le sourire aux lèvres, ayant les 
» Apparences courtoises d’un homme qui, à peine reparti, 
oubliera qu'il est venu. 

— On vient de me prévenir, monsieur, que vous êtes le 

neveu de M"° de Castérac et que vous désirez me voir. Je ne 
- puis qu'être touchée par une démarche dont j'apprécie 


» Copyright by Édouard Estaunié, 1924. 
(1) Voyez la Revue du 4° avril. 


TOME XX, -—— 145 AvRIL 1924, 46 


cl * CE PE * RO 


729 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'attention. Je souhaite qu'elle me permette aussi de vous être 
utile et je mettrai bien volontiers à votre disposition les 
renseignements que Je possède. 

Ses mots, sans doute mesurés à la vitesse de mes pensées, 
me paraissaient tomber avec une incroyable lenteur. 

— Ne parlons pas d'utilité, répliquai-je en protestant 
d'un geste de main : plus simplement, j'ai découvert hier 
combien ma tante appréciait votre compagnie et Jai tenu 
à venir aussitôt vous en faire part. 

Qu'on veuille bien noter comme je calculais mes termes. 
Un auditeur mal averti n'y devait apercevoir que l’expression 
des compliments d'usage; mais moi, je m'appliquais surtout 
à ne pas blesser une vérité que je tremblais en même temps 
de laisser découvrir. 

— Vraiment, monsieur, ma bonne volonté ne méritait pas 
la peine que vous avez prise. Une autre, à ma place, ne s’en 
serait tirée probablement ni mieux, ni plus mal. 

Elle demeurait près de la porte sans avancer. Toutefois, un 
sourire détendait sa primitive réserve. S1 elle n’ayait jamais 
envisagé ma visite, peut-être ne lui déplaisait-il pas de savoir 
quel était le nouvel hôte de Cambaleyres. 

Surpris de la voir rester ainsi, je repris : 

— J'aimerais en outre m'informer près de vous d’un passé 
dont J'étais exclu pour des raisons que vous connaissez proba- 
blement, et plus encore d’un présent auquel, croyez-le bien, je 
m'intéresse... au delà de ce que vous supposez. 
= Le sourire s’évanouit. 

— Je crains de ne pas saisir. De quel présent s'agit-il ? 

— Du vôtre, cela va de soi. 

Admirons encore mes phrases qui ne cessaient de dissimuler. 

sans pourtant rien cacher. Qui parlait ainsi? Moi, ou le 
deuxième être subitement établi dans ma conscience? Car je 
n'étais pas seulement un homme courtois en train d'adresser 
à une femme des propos déférents : devenu la bête traquée qui 
se heurte à une clôture, là où elle escomptait le chemin libre, 
je mendiais déjà un avenir acceptable pour tous! 
__ En période normale, on doute que de pareils dédoublements 
soient possibles : vienne la crise, ils se réalisent instantané- 
ment et pour la même raison de défense qui fait baisser la 
paupière, dès qu'approche un grain de poussière. 
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A peine achevais-je ma phrase que j'en compris l’inutile 
hardiesse. La réponse ne m'étonna donc pas : 

— Mon Dieu, monsieur, laissons Ià, si vous le voulez bien, 
ce qui m'est personnel. Votre remerciement suffit à me satis- 
faire. Je suis prête, en revanche, à vous donner sur les derniers 
jours de M®° de Castérac les détails dont le récit de Rosa a pu 
manquer. Quand souhaitez-vous m'interroger ? 

— Mais. tout de suite, à moins que je n’abuse de vos 
instants. 

t puisqu'on ne m'invitait toujours pas à m'’asseoir, délibé- 
rément je montrai le siège qu'occupait auparavant M. de 
Vaubajour. Elle ne parut pas s'apercevoir de mon offre. Elle 
avait l'air, au contraire, résolu à ne pas s'éloigner de la porte, 
et devait guetter quelque chose ou quelqu'un. La pensée que 
je dérangeais, me traversa l'esprit. 

— Bien entendu, repris-je, je puis revenir plus tard, 
à l'heure que vous m'indiqueriez. 

Une lueur d'irritation passa dans ses yeux. 

— Non, monsieur, le plus tôt est le-meilleur ! Seulement... 
seulement, ne trouvez-vous pas qu'il fait ici un froid glacial ? 
Je vous proposerais de nous rendre au jardin, si nous en avions 
un : à défaut, la terrasse de l'hôtel de ville est à deux pas. 

— Va pour la terrasse, dès lors qu'elle vous convient. 

— Alors, partons. 

Elle avait parlé très haut. Son embarras venait de faire 
place à une subite décision. En même temps qu’elle rouvrait 
la porte, j'entendis un bruit de pas précipités et je compris : 
la maison était de celles où l’on guette aux serrures. Surprise 
par notre brusque sortie, la naine, au lieu de s'enfuir, répondit 
à mon salut par un coup d'œil rageur et saisit le bras de sasœur: 

— J'ai à te parler : reste! 

Toute l'anxiété d’une âme droite aux prises avec la jalousie 
et l’espionnage passa dans la réplique : 

— Je t'en conjure, laisse-moi... Venez, monsieur, je vous 
conduis. 

Puis, elle m'entraina vers la rue. Devant nous, le transept 


_rose de Saint-Julien, pareil à un réduit de citadelle, semblait 


bloquer le passage. Je ne me demandais pas où nous allions : 


tête basse, Je réfléchissais, ou plutôt jJ'écoutais parler le double 
qui était en moi. 


| 
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Oh! qu'on ne croie pas à une fantaisie de mon imagi- 
nation | Ce que j'entendis alors m'est aussi présent que le reste 
de nos propos à voix haute : je le répète ici avec la même 
exactitude. 

« Regarde-la, disait la voix : tout affirme qu’elle n’est pas 
l'aventurière souhaitée, la démarche, la tenue, jusqu’au souci 
de fuir l'indiscrétion des siens, souci qui, tout à l'heure 
pourtant, t'a procuré un instant d'espoir. Ne nie pas : un 
instant, oui, tu as cru que peut-être, comme sa sœur ou son 
père, elle calculait le moyen de te mieux tenir : elle s’occupait 
au contraire de te mettre à l’aise. Compare ta droiture à la 
sienne : tu devrais déjà pour cela lui demander pardon... 
Regarde-la... En quoi, d’ailleurs, le fait qu’elle soit d’une 


manière ou d’une autre empêchera-t-il qu’à Cambaleyres, dans 


un livre de prières, un papier la désigne ? Digne ou indigne, 


à n'est pas la question. Les seuls termes de l'équation sont les 
prie un homme, un testament. N’y ajoute rien. L'homme, 
quels que soient ses prétextes, dééhie le testament ? S'il 
s’y résout, quel nom donneras-tu à son acte ? » 

Je répondais : 


« Quel nom aussi me donner, si, non content de ne pas 


réhabiliter mon père, j'ajoute au discrédit ancien? Passe encore 
de laisser le passé en l’état, mais ne l'avoir ranimé que pour le 


rendre plus odieux, en décevant des espoirs qui ne demandaient 


plus à vivre, est-ce possible? Entre elle et cela, ai-je le droit 
d'hésiter ? » 


Cependant, il était clair que J'hésitais! À distance, rien 


d'aisé comme de régler le sort d'un inconnu : toutefois, 
l'inconnu, maintenant, avait cessé de jouir d'une existence 
théorique, juste propre à faciliter l'exposé du problème : il 
marchait à côté de moi, il s’étonnait de ma distraction, il 
aliait même m'interroger.. Pour rester saufs l’un et l’autre, il 
eût fallu un miracle : hélas! mon temps a cessé d'en produire! 

— N'aviez-vous jamais visité Brioude ? 

Je tressaillis, mordu par la réalité qui rentrait ainsi en 
scène sans se soucier des solutions qu'elle amenait. 

— Non, mademoiselle, j'y viens pour la première fois... et 
pour vous. | 

— J'en suis confuse. Vous aurez du moins une récompense 
en visitant Saint-Julien. 


LE LABYRINTHM. 125 


Du regard, elle embrassa l’abside dont la pyramide harmo-, 


nieuse fermait la place que nous traversions. 

— J'aime son architecture grave, discrète, et riche. Elle est 
l'image du pays. 

— Un pays que vous aimez sans doute aussi ? 

— L'habitude attache même à des lieux sans beauté. 

— Et celui-ci est beau ? 

— Plus que vous ne le supposez : voyez plutôt. 


22 
LA 


f 


Nous arrivions en effet sur une esplanade d’où la vue 


commandait la campagne. Partout des peupliers et des aulnes. 
Paisible, l'Allier rôdait sous une voûte verdoyante. Des villages, 
au loin, couronnaient des collines découpées. Une telle joie 
émanait des vergers innombrables que j'en fus accablé. 
D'ailleurs, nous étions là parfaitement solitaires. Quelques 
vieux arbres, à l'ombre tiède, et dont les feuilles se taisaient, y 
seraient nos seuls témoins. 

Je murmurai du bout des lèvres : 

— Voilà qui permet de ne pas trop regretter un jardin... 

Elle ne se méprit passur mon air absent. 

— Je comprends que vous préfériez les horizons de Camba- 
leyres. Hâtons-nous d’y revenir. Il est temps. 

— Il est temps, répétait la voix au fond de moi. 

Pouvais-je attendre encore le bouleversement des lois ou 
des vies auquel je demandais un répit, contre toute raison ? Un 
instant, mes mains tremblèrent comme Ia veille : elles ne 
s’apprêtaient plus à brüler un papier; en revanche, le silence 


que j'étais tenté de garder valait-il mieux ? Puis j'eus un sur- 


saut. Tout avouer, mais pas tout de suite! Dix minutes! Je 
m'accordais de nouveau dix minutes! En dix minutes, tant 
d'idées peuvent passer, quand il suffisait d'une pour me sauver! 

Alors, affectant l'allure dégagée, j'approchai du parapet de 
la terrasse, et appuyé contre celui-ci : 

— D'accord, mademoiselle, revenons à Cambaleyres. 

— Que désirez-vous apprendre ? 

— De ma tante, rien pour le moment. Parlons de vous, 
d’abord. Pourrais-je savoir où vous en êles et ce que vous 
comptez devenir ? 

— Ce que je compte ?... Mais, monsieur, oserais-je répondre 
que mes intentions m'appartiennent? 

Je rougis. 


> 
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— Ïl est vrai, mademoiselle, et je m'excuse que indis- 
crétion qui a besoin d’être HA 

Elle baissa la tête, songeuse. 

— Ne sentez-vous pas également que vous m'obligeriez en 
passant à un autre sujet ? 

— Pour des raisons que je demande à taire provisoirement, 
croyez que je ne puis agir d'une manière différente, 

Hélas! j'ignorais moi-même ce que ces mots prétendaient 
signifier. Tour à tour, désormais, les deux êtres qui étaient en 
moi allaient ainsi se disputer ma volonté vacillante, ne cessant 
point de se contredire. 

— Croyez aussi, continuai-je, qu'à défaut des raisons dont je 
parle et avant de vous connaître, ce que J'avais appris de vous 
aurait suffi à commander mon intérêt. Tout à l'heure, enfin, 
m'entretenant avec les vôtres, j'ai achevé de m'’édifier, car 
j'ignorais que votre dévouement à ma tante eût été moins le 
résultat d'une nécessité passagère qu'un acte de parenté désin- 
téressé. 

Elle Rata Cal 

— Je ne comprends pas très bien. 


— Me serais-je mal exprimé et n'est-il pas exact que des one 


de famille vous unissaient aux Castérac ? 

Une ombre douloureuse passa sur son visage. 

— Je devine, monsieur, qu'une fois de plus mon pauvre 
père aura coloré de ses illusions la banale vérité. Il ne peut 
prendre son parti de me voir simplement gagner ma vie. Non, 
les Castérac ne nous sont point parents et mon office à Camba- 
leyres a reçu son équitable salaire. Je n’éprouve pour ma part 
aucune honte à le déclarer, de même que si demain une occa- 
sion équivalente se présentait, Je n'hésiterais pas à récom- 
mencer. 

Puis, avec un effort visible, el qui prouvait que j'avais, sans 
le vouloir, touché la plaie vive : 

— Mais vous parliez d’être édifié : vous aurait-on dit... autre 
chose ? 

Je levai les veux hardiment 

— Ceci, par exemple, m'a paru évident qu’en vous exilant 


sous le prélexte de gain légitime, vous avez surtout saisi 


l'occasion de respirer quelque temps dans une atmosphère. 
différente. 


Ua res od  à 
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Cette fois, elle garda le silence. 

— Vous ne répondez pas ? donc, j'ai vu juste. 

Et mes yeux cherchèrent le paysage. Au pied de la terrasse, 
une fumée légère sortait d’un toit. De toute mon âme j'aurais 
souhaité me dissiper comme elle. Cependant je songeais en 
même temps : « Admettons que je lui restitue {out de suite la 
fortune qui est à elle, comment échapperait-elle au père et à 
la sœur dont le contact lui est un supplice? » Idée puérile : 
je ne soupçonnais pas qu'avec elle la lumière commençait | 

Puis, cessant de scruter l'horizon, je quittai l'appui de la 
rampe. Un aveugle qui découvre le soleil doit subir le choc que 
Je ressentis en apercevant de nouveau son visage. 

Adossée contre un arbre, impassible en dépit de notre entre- 
tien dont tout la troublait sans l’éclairer, elle rayonnait d’une 
beauté qui ne m'avait pas frappé jusqu'alors. Subitement, 
il me sembla que toute mon angoisse avait disparu. Il me 
paraissait prodigieux que le hasard eût mis dans ma main le 
bonheur d’un tel être: À me sentir maître de son sort, 
J'éprouvai une ivresse bouleversante et passagère, comme si 
J'avais, pour un instant, la liberté de le rendre mien. 

— Quels souvenirs gardez-vous de Cambaleyres ? repris-je 
d’une voix décidée. Heureux ou malheureux ? 

Elle eut un haussement d'épaules désabusé. 

— Je ne me le suis jamais demandé. Il me suffit d'avoir 
agi au mieux. 

— Encore eût-1il été meilleur de se l'entendre dire ? 

— Ce n’était pas nécessaire. Douteriez-vous que le devoir 
ait sa joie propre ? 

Je frémis. Il était bien sûr qu'elle ne parlait que pour elle : 
se serait-elle pourtant exprimée autrement, si elle avait voulu 
me rendre au monde torrentiel de mes émois secrets ? N'im- 
porte, je poursuivis : 

— Pourquoi ne reviendriez-vous pas à Cambaleyres... pour 
quelque temps? 

Ses yeux se levèrent sur moi déconcertés. 

— Ÿ songez-vous ? 

— En parlerais-je, si c'était impossible? 

— Revenir à Cambaleyres... auprès de qui? 

Je ne répondis pas. 

— Alors? 
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Le silence qui menaçait de recommencer me fit peur. Des 
goutics perlaient à mon front. Je sentais, autant qu’elle, que la 
proposition était absurde ; et un instinct mystérieux me poussait 
à m'y entèêler. 

__ — Je crains que vous n'ayez pas compris, repris-Je. D. le 

Cambaleyres que j'offre, il va de soi que vous seriez maitresse 
du lieu, car je ne compte pas y vivre. D'ici peu, je retournerai 
à Paris. tout à fait. D'autre part, ne serait-ce pas une 
solulion provisoire à des difficultés... que je devine ? Je ne 
sollicite aucune confidence, rassurez-vous. Ce que j'ai entrevu 
me suffit. Vous ne me devrez non plus aucune reconnaissance 
pour un expédient qui n’a de mérite que d’être acceptable 
jusqu’à ce qu intervienne une solution définitive. Reconnaissez 
avec moi qu'on peut l’envisager et acceptez un abri où vous 
seriez libre d'attendre en paix... 

— D'attendre quoi? 

Toujours le regard fixé sur moi, et encore la joie de tenir 
son destin. 

— Quoi ?. .… Je l'ignore... Peut-être que votre cœur ait parlé. 
Le mariage aussi est une Li 

Elle répéta, sans dissimuler son ironie : 

— Le mariage, en eflet… 

‘Mais, cette fois, le mot m'éblouit. Parce qu’elle le prononçait 
à son tour, voici que, cessant d'être un propos inoffensif, tel 
qu’en échangent des gens n'ayant rien à se dire, il projetait. 
devant moi une lueur soudaine, aveuglante. Ah ! fou de n'avoir 
pas vu tout de suite que la route était là ! Je quêtais un miracle : 
il suffisait de me taire et de la conquérir ! À quoi bon choisir 
entre une restitution nécessaire et l'honnéur de mon père, quand 
la vie mettait devant moi le moyen de sauver l'un et l’autre ? 

Une telle Joie dut à ce moment modeler mon visage, que 
l'ironie passagère du sien disparut. Elle eut un geste las : 

— Vous n'insistez plus ? murmura-t-elle. J’ai souvent 
constaté qu'il suffisait d’énoncer une idée pour en mesurer 
l’absurdité. 

Je répliquai d’une voix où passait déjà l'enthousiasme de la 
victoire : | 

— L'absurdité est de croire le bonheur Lin pOssinle, 

— Si vous soupçonniez comme moi le peu qu’en offre exe 
tence | 


| 
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— Raison de plus pour accepter aujourd’hui la revanche 


qu'elle apporte. 


Bien qu’elle ne püt imaginer la portée véritable de mes 
paroles, elle tentait peut-être d'y croire. | 

— Non, dit-elle enfin, je vous suis infiniment reconnaissante ; 
mais je refuse. 

Puis s’efforçcant de sourire : 

— Je crains aussi d’être attendue par les miens. | 

J'approchai d'elle. Après ce que je venais d'entrevoir, je 
n'admettais plus qu’elle me quittât. Une volonté prodigieuse de 
séduire son cœur, sans attendre à demain, me soulevait. 

— Il s’agit bien des vôtres ! m'écriai-je. Allons-nous donc 
nous séparer, quand nous n'avons encore trouvé, pour nous 
connaître, que des mots insignifiants ? Je crois vous avoir 
devinée ; en revanche, pouvez-vous imaginer à quel point je suis 
et veux rester votre ami ? Au surplus, quoi qu'il arrive, 
maintenant que Je sais qui vous êtes, J'ai décidé de vous 
défendre, et pour cela de vous arracher d'abord à un milieu 
dont vous finiriez par devenir la victime. De quel droit ? 
Mettons que je répare. Par quels moyens ? Le temps arrivera 
bien à nous les découvrir! Surtout, gardez-vous d'être étonnée ou 
d’avoir peur ! S'il était question de remerciements, c’est à vous 
qu'ils iraient. Moi aussi, je ne connais pas le bonheur. Jusqu'à 
hier, je n'étais qu’un pauvre homme livré à de tristes devoirs, 
isolé dans sa tâche, et traversant le monde sans en voir autre 
chose que ses cruelles obligations : vous êtes la première qui 
m'aurez révélé la volupté de secourir. Pour un plaisir si 
nouveau, et fût-ce malgré vous, je ne m'arrêterai plus ! 

Si ma voix s’efforçait de ne rien trahir, mes regards déjà 
devaient tout dire. Elle m'avait écouté, tour à tour interdite, 
indécise et troublée. À mesure que j'avançais, suspendue à mes 
paroles, elle semblait escompter celles ‘qui allaient suivre. 
Vers la fin, ses paupières s’abaissèrent : bien que restée mai- 
tresse d'elle-même, peut-être craignait-elle de me livrer l’émo- 
tion qui faisait battre sa poitrine à coups précipités.. Aussi bien, 


quand j'eus achevé, le silence venu fut pour tous deux une 


surprise physiquement douloureuse. Pendant quelques instants, 
l'un et l’autre avions plané hors des réalités et dominant l'es 
pace : avec ce silence, recommençait la chute dans la nuit, le 
retour au sol où le pied s’enfonce, empêchant d'avancer. 
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Enfin ses yeux se levèrent ; sa bouche reprit un pli désabusé, 
et elle dit à son tour : 

— En vérité, monsieur, je devrais vous remercier pour une 
pareille sympathie à laquelle j'étais loin de m'attendre et qui 
me comble... au delà de ce que je pourrais exprimer. Hélas! je 
suis de celles qui ont appris à ne pas écouter la musique du 
rêve. À moi aussi la vie a enseigné qu'elle est pleine de besognes 
sans poésie, entre lesquelles il est assez rare que se glisse un 
plaisir. Ne vous étonnez donc pas si votre aide imprévue, 
quelle que soit son évidente sincérité, me parait appartenir au 
domaine des belles aventures sans lendemain. Vous-même, 
d’ailleurs, êtes-vous bien assuré de n’être pas dupe d’une géné- 
rosité mal informée? Vous ne me connaissez pas. Vous avez 
entrevu certaines difficultés de mon existence : est-ce suffisant 
et ne craignez-vous pas, le premier élan passé, de regretter vos 
offres ? Croyez-moi, je n'ai rien de la victime que vous imaginez. 
Tout au plus suis-je une fille pauvre et qui subit, comme la 
plupart de ses pareilles, les inconvénients de la pauvreté. Ce 
peut être quelquefois un peu pénible : ce n’est jamais vraiment 
douloureux... 

Le sourire qui allait en s'éteignant acheva de disparaître. 

— Ïl y a aussi, de loin en loin, des heures qui consolent. 
Celle-ci est passée. Je ne l'oublierai pas. Elle efface ce que les 
souvenirs de Cambaleyres avaient d'un peu rude : merci. 

_ Elle s'inclina, prête à me quitter. Il me sembla cependant 
qu’elle hésitait. Je lui saisis les mains : 

— Effacer, avez-vous dit : ne savez-vous donc pas que ma 
tante aussi vous a voulu beaucoup de bien ? 

Elle hocha la tête : 

— En effet, Mn° de Castérac assurait m’apprécier. 

— Elle a fait plus! 

— Il est possible : en tout cas, si elle m'a donné son affec- 
tion, elle ne l’exprimait pas. 

— Ïl s’agit d'autre chose! 

— Je ne vous suis plus... 

Minute tragique où, d’ellé-même, la chose était remontée à 
mes lèvres! Dans un éclair je dus mesurer l'alternative qui 
résumait l'avenir : ici, la vérité payée par mon désastre ; là, son 
bonheur sauf et mon salut possible. Un instant, tout flotta 
autour de moi. Oscillant au-dessus du vide, je ne sentais que 
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mon vertige quand j'aurais dû raisonner. Puis soudain, des 

mots que Je ne cherchais pas, s’échappèrent péniblement : 

__— J'ai reçu de ma tante la charge de m'occuper de vous : 
que vous le vouliez ou non, je n'y faillirai pas. 

— Oh! murmura-t-elle, il y a des charges dont l'inconnu 
risque d’être bien lourd. 

— Avez-vous jamais pensé que ce fût une raison pour 
reculer devant elles ? 

Elle resta silencieuse. 

— Demain, j'irai parler à votre père et nous fixerons le 
jour où vous reviendrez à Cambaleyres. 

La pensée que je reverrais son père dut l’épouvanter. 

— De grâce | attendez... plus tard, je vous ferai savoir. 

Mais je ne voulais plus l’entendre : 

— N'avez-vous pas compris que je demeure ici jusqu à ce 
que Je vous aie sauvée ? 

Telle fut, je crois, notre première entrevue. Quand je me 
retrouvai seul sur l’esplanade, je me tournai vers l'horizon et 
longuement saluai l'espace. J'avais envie de me baigner dans 
la sérénité de la terre. Il me semblait que toute la lumière du 
soir, pénétrant dans mon âme, l'invilait au repos. 


VI 


J'ai l'intention de courir sur la période qui suivit, ou du 
moins sur le gros des incidents qui la traversèrent. Ils sont 
l'accessoire, l'enveloppe, l'inutile. En apparence d'ailleurs 
aucun n’apporta de surprise, toutes les circonstances ne 
semblaient jouer que pour aider à mes projets. Nous n’aurions 
pu aller ni plus vite, ni plus droit. 

En revanche, je parlerai de moi. A défaut, la clé du drame 
dans lequel je m’'engageais serait perdue et l'on ne comprendrait 
pas. Surtout, qu’on n'imagine pas que j'aie possédé sur l'heure 
les clartés que j'utilise ici; elles n'ont pénétré dans ma 
conscience que longtemps après les événements : l'évolution des 
sentiments commence d’être perçue une fois terminée, et quand 
il est trop tard. 

A l'issue de notre entretien sur l’esplanade, le repos s'était 
abattu sur mon être à la manière des avalanches, c’est-à-dire 
que j'avais passé instantanément de l'angoisse à un véritable 
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ensevelissement dans le silence. Une telle impression est 
physiologique autant que morale. Une seconde auparavant, les 
tempes étaient serrées, la gorge sèche : tout à coup la tête 
redevient libre, et l’on chanterait. | | 

Je ne réfléchis sur ce qui m'arrivait qu'une fois installé, le 
soir, dans ma chambre d'hôtel. 

C'élait une pièce médiocrement propre; le fauteuil sur 
lequel je me reposais manquait de confort; devant moi, une 
table bancale, des tentures archaïques, une toilette misérable : 
n'importe! je ne vois pas de décor, si somptueux soit-il, qui ait 
abrité plus d’allégresse. | 

Vingt-quatre heures exactement s’élaient écoulées depuis 
que Je savais la chose : J'avais cru vivre un an, mais grâce 
à Dieu, la route venait de me ramener au point de départ; 
rien n'était changé, sinon que j'allais épouser Me de Vau- 
bajour. 

J'allais l’épouser, car Je ne me demandais même pas si elle 
balancerait à m’accorder son consentement : j'étais sûr de lui, 
comme on est sûr, à la tombée du Jour, de retrouver le matin 
suivant. Je ne me demandais pas non plus si nous allions nous 
aimer. La seule queslion qui méritât d’être posée était ailleurs : 
par ce mariage était-il exact que je sauvegardais à la fois mon 
œuvre et les droits de l’héritière ? Or, à condition de recon- 
naître à ma femme la propriété des biens de M°° de Castérac et 
de restituer en cours de communauté les sommes déjà 
dépensées, la solution mettait à l'abri ma conscience et le 
devoir, d’où qu'il vint. Restait qu'elle assurât le bonheur des 
vies ainsi associées par un destin imprévu. J'en répondais pour 
l'une d'elles. Quant à l’autre, la mienne... 

Je haussai les épaules. Belle question vraiment! Autrefois, 
pour obéir à mon père, javais accepté de consacrer mon 
existence à un labeur sans issue : aujourd'hui, le même sacrifice … 
élait demandé, avec la certitude d’un résultat : allais-je faire le 
difficile? Bénissons plutôt l'aventure et remercions! Elle eût 
pu me contraindre à donner mon nom à une femme de rien : 
celle que le sort m'offrait, m'apporlait une droiture évidente, 
une famille de nom honorable, sinon honoré, et une beauté * 
enviable. Mus l’un ct l’autre, par une égale bonne volonté, 
n'étions-nous pas en droit d’escompter, sans excès de présomp- 
tion, une association harmonieuse ? 
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Ainsi le repos de l'heure présente, pareil à l'ombre quand le 
soleil décline, s’ailongeait vers l'avenir. Rarement, je me suis 
senti si heureux, et cela, à distance, me paraît inexplicable, ou 
plutôt exige d’être expliqué. 

À l'homme que j'étais alors, en effet, l’idée de l’amour dans .; 
le mariage ne s'était jamais offerte : allons plus loin, .la notion FA F 
même de l’amour lui échappait. | a. 

Au point de vue sentimental, qu'y avait-il dans mon passé? 
De rares aventures sans lendemain, la flambée de sens momen- 
tanée à laquelle nul n'échappe, de loin en loin un plaisir 
goûté sans être Jamais sérieusement désiré. En revanche, | 
qu'ilexistât un émoi capable d'investir l'être comme une place # 
forte pour se substituer à toute autre raison d'exister, cela, 
Je l’ignorais; et si je l’eusse imaginé, cela aussi m'aurait fait 
peur. On ne désire ni ne regrette dans le vide. J'avais ren- \ 
contré, certes, l'amour dans les livres : je n'y avais vu qu'un , 
mot étiquetant des faits par eux-mêmes assez vulgaires. En ne 
m offrant que de piètres aventures dont la passion était exclue, : 
la vie s'était plu à fortifier mon opinion. De là un vague 
dédain et la pitoyable croyance que je planais au-dessus des 
faiblesses communes. 

Que la figure de ce disparu, — qui fut moi cependant! — 
me soit douloureuse à évoquer, je l'avoue. Cependant, qu'on 
veuille bien croire aussi qu'il n'entrait dans pareille attitude 
ni égoïisme, ni sécheresse particulière. Mon cœur battait 
autant que bien d’autres, mais uniquement pour une tâche 
estimée supérieure. Parce que cette tâche m'absorbait tout 
entier, je ne m'étais jamais non plus préoccupé du mariage. 
Tout au plus en discutais-je à distance comme d'un acte 
social, d'une portée évidente, dont je précisais les risques, 
dont je connaissais les devoirs, mais dont je ne soupçonnais 
pas les joies. 

Qui s’étonnera maintenant de l'extraordinaire allégresse 
que j'ai décrite plus haut ? Allégresse d'une âme pauvre : soit. 
J'ai été cette âme. Ce souvenir me révolte ? N'importe qui, 
en confrontant les êtres successifs qu'il fut, se révoltera au 
même titre. 

Au surplus, durant la semaine qui commençait ainsi, 
tout allait montrer à quel point je ne pouvais apercevoir dans 
l'union projetée qu'une formule heureuse propre à concilier 
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des intérêts : aussi bien ma tranquillité totale sur l'issue de 
ma demande que la simplicité avec laquelle je résolus de la! 
formuler sans délai. Si, au cours de ma première entrevue 
avec Alice, j'avais subi par éclairs l'émotion d’une attirance 
mystérieuse, dès la suivante je redevins l’homme appliqué 
à son Jeu au point de négliger le visage du partenaire. Bien 
mieux, j'en arrivai à oublier le motif de ma conduite : Je 
prétendais épouser Me de Vaubajour ; je ne me demandais 
même plus quelle nécessité l'avait exigé. | 

Dès le lendemain, je retournai rue de l'Hôpital. Alice 
était seule. Je fus sur le point de céder au désir impatient de 
brusquer les décisions. J’y résistai cependant, me résignant 
à laisser passer encore un jour; et comme Alice me confirmait 
son refus de venir à Cambaleyres : 

— Soit, répondis-je, Je vais chercher mieux. 

— Vous ne trouverez pas, je le crains. 

Je crus sentir en même temps que le seul fait d'avoir 
entrevu la possibilité d'échapper au milieu qui l'entourait, 
le lui avait rendu moins tolérable. Plus un espoir a été 
chimérique, plus la réalité à laquelle il nous rend devient 
blessante. Elle s'informa ensuite de mon départ. 

— Je ne pars pas : n'ai-je pas promis de m'occuper de 

vous ? 
Après cela, trois visites encore, mais où cette fois je me 
heurtai à la tribu des Vaubajour. Il était clair que mon séjour 
à Brioude et ma persistance à revenir intriguaient la famille. 
Tout en multipliant les ronds de jambe et de phrases, M. de 
Vaubajour avait l’air d'attendre l'annonce d’un cadeau sonnant. 
La naine, plus hardie, risqua : 

— Auriez-vous envie de faire la cour à ma sœur? Je 
vous préviens qu'ici les manières de Paris ne prennent pas. 

Je commençais à désespérer d’une occasion favorable, 
quand, au bout de huit jours, elle surgit, telle que ma hâte 
à se déclarer non seulement n'eut rien de choquant, mais 
sembla impérieusement commandée. 

Le 21 juin, je m'apprêtais à tenter une nouvelle visite 
et sortais de l'hôtel, quand je reconnus au loin Alice. A peine 
m'eut-elle aperçu qu'elle se dirigea vers moi. Je compris 
qu’elle m'avait guetté, la rejoignis, et à la vue de son visage 
contracté, m'écriai : 
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— Qu'y a-t-11? 

Elle murmura, sans dissimuler son embarras : 

— Peu de chose, assez pour que j'aie cru nécessaire de 
vous en informer. | 

— En ce cas, allons où nous serons libres d'éviter les 
fâcheux. | 

Elle acquiesça. Près de nous, une route s'ouvrait, gagnant 
la plaine. Je la pris et répétai de nouveau : 

— Qu'y a-t-1l? 

Uné réponse volontairement confuse suivit. Court remercie- 
ment d'abord pour l'intérêt que je lui portais. Cet intérêt 
avait frappé les siens, plus que de raison peut-être. Peut-être 
même en frappait-il d'autres? Parisien, je ne pouvais me 
rendre compte de la curiosité qui surveille un étranger, 
dans une petite localité telle que Brioude. La moindre 
démarche y est prétexte à commentaires; un propos sans 
portée se grossit aussitôt de suppositions dont la bienveillance 
est exclue. Bref, 1l semblait désirable, on me suppliait presque 
de ne pas prolonger un séjour et des attentions qui risquaient 
d’être remarquées ou interprétées contre mon désir. 

J'ai su plus tard quelle scène violente entre les deux sœurs 
m'était cachée par ce discours enveloppé. De toutes manières, 
et quelle qu’en fût l’origine, en m'invitant à regagner le Puy 
sans délai, il venait à mon secours. 

Je répliquai, très calme : 

— Qu'est-ce qui vous effraye, Brioude ou... les autres? 

— Mettons les deux. 

— Eh bien! repris-je, cela tombe à merveille. Toutefois, 
avant de nous séparer, me permettrez-vous de vous communi- 
quer le résultat de mes recherches ? Je suis sûr cette fois d’avoir 
trouvé. 

Elle eut un geste d'incrédulité, mais son silence montrait 
qu’elle acceptait d'écouter. Et je commençai enfin : 

— Ma proposition ne vous paraîtra probablement d’abord 
qu'une gageure audacieuse ; pourtant je ne désespère pas que, 
la surprise passée, vous consentiez à l'accueillir, comme la plus 
raisonnable des conclusions du hasard qui a provoqué notre 
rencontre. Avant d'y venir, tentons un court bilan : c’est le 
moyen d'éclairer pour nous deux le chemin. En ce qui vous 
concerne, et si peu que Je vous connaisse, on arrêtera le compte 
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aisément. Je vous sens droite, discrète, courageuse; l’on 
exploite votre travail, votre discrétion est traquée, votre droi- 
ture se heurte à des... travers qui font le présent pénible, 
l'avenir pire qu'incertain. La compagnie dans laquelle vous 
vivez rendrait la solitude enviable. Elle vous a suggéré jadis de 
fuir auprès de ma tante : demain, sans doute, elle vous rejet- 
tera vers un nouvel exil dont vous ne pouvez savoir d'avance 
s'il vaudra mieux que de rester où vous êtes 

Elle écoutait pensive. Elle ne protestait pas. Je poursuivis : 

— Quant à moi... vous ignorez ma vie, c'est entendu. Je ne 
suis encore à vos yeux qu'un passant. Douterez-vous, néan- 
moins, puisque j'ai pu tout de suite deviner et comprendre, 
que je partage vos goûts de sincérité? N'hésitez pas plus à me 
croire si J'ajoute que, pareil à vous, je me trouve aujourd'hui 
solitaire, libre de devoirs, et désolé d’être inutile. J'affirmais, 
l'autre jour, que vous m'aviez révélé la volupté de secourir. Je 
vous dois en outre d’avoir trouvé enfin un but à l'existence. La 
perspective d'y renoncer a suffi tout à l’heure pour me glacer : 


J'ai eu l’effroi de me retrouver devant des heures vides. Et c'est 


pourquoi une pensée a suivi, très simple, que jJ'exprimerai de. 
même, très simplement. En réunissant les deux misères que 


nous sommes, n'estimez-vous pas qu'un calme bonheur pourrait 
être édifié? 

Elle cessa brusquement de marcher. Elle avait l'air de 
regarder devant elle, infiniment loin. Il semblait qu'elle ne 
comprenait pas, ou que, placée à l'improviste devant une nou- 
velle perspective d'évasion, elle tremblait de la découvrir de 
nouveau chimérique. 

— Un calme bonheur... repris-je. Oh! je sais, mon offre 
n'a rien que de médiocre : un vieil homme, un cœur maladroit, 
dès qu'il tente d'exprimer sa réelle ferveur, tandis que vous 
êtes la jeunesse et avez tous les droits pour rêver d'un grand 
amour. Cependant, à défaut d’autres richesses, je mets à vos 
pieds un dévouement sûr, une âme fidèle, et l'assurance que le 
don que vous me feriez de vous-même trouverait dans ma solli- 
citude reconnaissante une récompense qui ne finira qu'avec 
moi. J'ai conscience surtout de vous apporter un cadeau inesti- 
mable aux yeux de ceux qui, pareils à nous jusqu'ici, en ont 
rêvé sans Jamais le posséder : et c’est la certitude d'une har- 
monie sans dissonance, ou mieux encore, la paix... la paix qui 
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durera, si vous y consentez, autant que nos vies réunies, la paix 
garantissant à nos solitudes désemparées le réconfort d'une 
mutuelle tendresse, la paix que vous avez tant souhaitée et qui, 
cette fois, vous supplie de venir à elle, confiante en sa promesse, 
certaine d’entrer au port. 

Je cessai de parler. 

Elle continuait de rester immobile, le regard à l’horizon. 
Voyant qu'elle ne regardait rien, je me hasardai à prendre sa 
main qu'elle ne défendit pas et j'y posai mes lèvres. Ce fut un 
baiser timide, déférent, un baiser qui était bien ce qu’il devait 
être, c'est-à-dire Le début de la restitution, plutôt que le cou- 
ronnement d’un aveu. Puis, j'attendis le verdict. Était-ce utile, 
puisqu'elle n'avait pas dit non, et seulement persistait à se taire? 
Enfin, nos yeux se rencontrèrent. Je crus lire dans les siens la 
peur de s’éveiller d'un songe. 

— Si vous êtes sage, murmurai-je, nous allons mainte- 
nant retourner chez votre père. Il y a intérêt... pour tous... à 
rassurer Brioude au plus tôt. 

J'avais pris son bras. Elle sourit un peu. 

— Venez! dis-je encore. 

Alors elle obéit et, côte à côte, sans rien ajouter, nous som- 
mes retournés vers la ville. 

J'ai tenu à décrire la scène d’une traite : des gloses n’au- 
ralent servi qu'à en atténuer la couleur. Mais ce récit terminé, 
venant de revivre une heure qui dut être pour tant d’autres sou- 
veraine, Je demeure confondu. 

Quoi! se peut-il que, pour la conquérir, j'aie eu recours à ce 
discours glacé? Pas un accent qui ne füt sage, neutre comme un 


exposé d’affaires! En revanche, j'ai osé parler de sincérité!: 


Étrange portique à l'entrée de la terre inconnue où le destin 
nous réservait de telles secousses : moi parlant de bonheur 
calme et elle se taisant, moi ne déroulant que les côtés raisons 
nables de mon offre, elle probablement si lasse que, pour fuir, elle 
aurait accepté n'importe quel compagnon ! La merveille est que 
ces choses se soient passées, Je l'ai dit, juste au moment où, pous- 
sée à bout, elle venait de décider d'abandonner, coûte que coûte, 
la vie commune avec les siens. J'aurais dû aussi goûter la Joie 
du salut assuré : jen ‘étais frappé que par la tristesse du ciel. Je 
me figurais enfin avoir tracé avec exactilude la limite exacte 
du sentiment auquel j'obéissais : et je ne m'apercevais pas que 
rome xx. — 1924. | Cl 
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ma voix n'avait cessé de trembler sous un irrésistible émoi! 
I y eut le même soir, à l'hôtel Vaubajour, une scène 
bouffonne et pénible. . 
Ayant reçu ma demande avec la dignité qui convient, 
M. de Vaubajour crut devoir m'expliquer qu'il avait toujours 
compté ne pas se séparer de sa fille. Sans insister outre 


mesure sur la pauvreté de mon nom roturier, il jugeait que 


pareille mésalliance avait besoin d’une compensation qui la 
justifiät aux regards de ses pairs. Qu'allait surtout devenir 
Anna, seule désormais avec lui ? 

Ma réponse coupa court au quémandage qui s'amorçait. 

— Votre fille scra maîtresse de tenir compte de vos besoins, 
mon intention élant de lui reconnaître en dot la fortune 
actuelle de M®° de Castérac. | 

Je vis alors le bonhomme pâlir, puis s'évader du salon. 
Quand il revint, il ramenait Alice, mit sa main dans la mienne : 

— Mes enfants, dit-il, je vous bénis. 

Et embrassant sa fille : 

— Ma chérie, la Providence te comble : rendons-lui grâces ! 

Il paraît que ce furent là nos fiançailles ! Dieu merci ! j'en 
ai eu d’autres, les vraies ! Mais avant qu'elles ne vinssent, 
l’aveugle que j'étais dut naître à la lumière. 

Il paraît aussi que, ce soir-là, je trouvai à la vie le goût 
qu’elle doit donner quand on arrive à ses fins : mais l’homme à 
qui c’est arrivé est si bien mort que je ne m'en souviens pas. 


VII 


En m'éveillant, le lendemain, j'aperçus un ciel clair; les 
nuages de la veille étaient dissipés, le soleil brillait aux vitres. 
J'ouvris ma fenêtre pour aspirer l'air qui me parut plus léger 
que de coutume, puis Je compris que cette légèreté était en moi 
parce que mon mariage était décidé et J'admirai comment la 
destinée nous offre des moyens simples pour échapper aux 
embüches dont elle s’ingénie à encombrer les chemins. J’entrais 
dans les fiançailles comme dans une campagne sans accidents : 
je ne crois pas avoir été jamais plus assuré de jeter l'ancre dans 
un port abrité-et c'était l'heure même où j'abordais la tempête, 
où l'angoisse, prenant mon bras, allait devenir ma véritable 
fiancée | 
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La veille, ies effusions passées, M. de Vaubajour, saisi d’une 
hâte au moins égale à la mienne, avait témoigné le désir de 
terminer tout dans le moindre délai. En conséquence, j'avais 
aussi décidé de retourner tout de suite à Cambaleyres, sous 
prétexte d'y commander les travaux nécessaires à notre inslal- 
lation, en réalité pour donner à Bourdoin les instructions 
utiles. 

Donc, ce même matin, je m’apprêtais à me rendre à la gare, 
quand’ Alice, escortée de la naine, se présenta pour m’accom- 
pagner. J’eus l'intuition qu’en venant, elle avait espéré pouvoir 
m exprimer sa reconnaissance ; il me semblait de plus qu’elle 
souhaitait m'entretenir d’un sujet qui la préoccupait. Malheu- 
reusement, grâce au témoin sans bienveillance qui jugeait bon 
de s'imposer, il fallut se taire. Sur le quai seulement, elle dit : 

— À bientôt, et n'oubliez pas que je vous dois encore 
quelques réponses. 

Ensuite nos mains jetèrent des signes d'adieu et le train 
s'ébranla, m'emportant vers ce que je persistais à nommer la 
vie normale. 

À peine arrivé au Puy, je passai chez des entrepreneurs, puis, 
toujours afin de gagner du temps, montai place du Greffe. 

Chemin faisant, je savourais le plaisir de me sentir si 
parfaitement raisonnable. La crise dont je sortais laissait, pour 
toute trace, un besoin à peine conscient de mettre dans mes 
démarches une méthode plus grande que de coutume. J’allais 
commander une reconnaissance en dot qui aurait dû me 
rappeler quel péril planait sur moi : Je n'y voyais qu’une 
formalité comme il y en à tant, exigée par une loi dont l’objet 
et le texte m'’étaient indifférents. Ce n'étaient pas seulement les 
passants qui ne pouvaient me trouver changé : en m'inter- 

rogeant, je me découvrais le même. Les premières impressions 
qui suivirent auraient dû aussi entamer tant de sécurité : il 
n’en fut rien. 

En premier lieu, chez Bourdoin. 

Passons sur l’ahurissement du bonhomme à la nouvelle que 
j'avais retrouvé M'e de Vaubajour et prétendais en outre 
l'épouser dans le mois. Quand j'en vins aux termes du contrat, 
la plaisanterie lui parut excéder la mesure et, redevenu positil 
autant qu'il sied à un notaire : 

— Mon cher, passe encore le mariage, — certaines gens 
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ont la manie de mettre la mairie au courant de leurs moindres 
fredaines, — mais payer d'avance et s'interdire une reprise, 
jamais! Avant deux ans, tu ne me pardonnerais pas de m'y être 
prêté. 


Ce n'étaient assurément que propos d'homme sage : il ne. 


fallait pas m'en blesser; pourtant, je ne pus me tenir de 
riposter : 


— Merci du conseil. J'en serai quitte pour aller de ce pas 


quérir un confrère moins désireux d'assurer ma félicité 
malgré moil 

Il se dressa, ne s'étant pas attendu à l'accent que j'avais pris: 

— Je commence à craindre que tu ne sois tout à fait fou | 

— Oui ou non, prépareras-tu la pièce? 

— Soit. En quarante-huit heures, on a beaucoup de Re 
pour réfléchir à une signature. 

— Résigne-toi de plus à admettre que je ne suis ni fou, ni 
aveuglé. 

Aveuglé : il ne l’avait pas dit; seulement, toute son attitude 


le criait, et déjà, sans m'en douter, je ne tolérais pas chez 
autrui la pensée que j'eusse pu choisir Alice autrement que. 


pour elle-même... 


Un peu plus tard, à Cambaleyres. 


Tout de suite, à Rosa, que mon retour imprévu rendait, 


radieuse et qui clamait: « Je croyais tant que monsieur ne 
reviendrait pas! » J’annoncçai: 


— Non seulement je reviens, mais je prétends remplir mieux 


la maison : j'épouse M'° de Vaubajour! 

. Aussitôt le silence. Un invisible burin creuse le visage de la 
Hi Les ironies de Bourdoin étaient plus supportables que. 
ce masque fermé et sa protestation muette. Pris de colère, je 
poursuis brutalement : 

— Si mon projet vous gêne, Rosa, il faudra songer à vous 
établir ailleurs. 

Continuation du silence, durant laquelle je m'aperçois que 
j'aimerais être pris au mot et faire place nette. Non pas que 
Rosa me déplaise : toutefois, elle a connu jadis une demoiselle 


de compagnie. Rosa partie, personne ici ne garderait ce 


souvenir. 
Enfin une réponse glisse entre les dents: 
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— Dès lors que cette personne a convenu à monsieur, elle 
me convient aussi. 

Rosa ensuite tourne les talons. Je ne cesserai pas de lui en 
vouloir, durant tout mon séjour, précisément parce qu'elle 
affectera de ne plus en parler. 

Impressions de début, qui, je le répète, auraient dû 
m'éclairer sur la qualité du sentiment profond auquel j'obéis- 
sais: elles passèrent. Pour m'apercevoir de leur sens, 1l eùt 
fallu une liberté d' esprit dont je ne disposais pas en réalité ; 1l 
eut fallu aussi que le drame ne vint pas, le soir, les effacer. 

Après cela, une rentrée apparente dans le train d'autrefois: 
rêverie sous les arbres, repas dans la salle à manger. Avais-je 
le pressentiment de ce qui m'approchait ? Le silence du pare, 
ses murs chargés de lierre, l'horizon fermé, tout m'accablait. 
J'aurais aimé, d’un coup de baguette magique, dissiper la déso- 
lation que respiraient les murs. Ah! il était temps d'introduire 
ici les maçons! On se figure toujours qu'il suffira de changer le 
visage des choses pour changer soi-même : ce visage, hélas! 
n'est que le reflet du nôtre! 

Le diner terminé, bien qu'il fit nuit noire, je décidai de ne 
pas attendre au lendemain pour arrêter les transformalions à 
commander et, suivi de Rosa, montai au premier. Tous deux, 
une lumière à la main, nous erràmes ensuite d'une pièce à 
l’autre. En vain je m'ingéniais à vouloir défigurer les lieux: on 


eût dit que, confiante dans l'épaisseur et le nombre de ses. 


murs, la maison me défiait de réaliser l'attentat. A défaut de 
mieux, que du moins les destinations soient modifiées! Au 
centre notre chambre ; celle qu’on dénommait chambre de 
mademoiselle deviendra débarras ; pareillement, au rez-de- 
chaussée, l'appartement de Mm®° de Castérac reprendra son 
office d'autrefois, grand salon au milieu, petit salon et cabinet 
de travail de part et d'autre. 


— Que ferons-nous des livres? interroge Rosa qui a jus- 


qu’alors écouté sans mot dire. 


— Nous les monterons nous-mêmes, demain : ils seront 
très bien dans le débarras. Et maintenant, Laissez-moi. 


— Oui, monsieur, je m'en vais. 

Il y a dix jours, en effet, j'étais à la même place, éclairé 
par une lampe placée de même,et regardant un livre intitulé: 
Paroissien romain. 


\ 
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Pourquoi ai-je éprouvé tout à coup le désir de rester? 
Vais-je obéir, comme le malfaiteur, au besoin de revivre une 
scène qui a prétendu modifier ma vie, et dont je sais auJour- 
d'hui qu'elle n’y parviendra pas? L'idée que le drame puisse 
recommencer, ne m'effleure pas : non seulement, je ne 
m'aperçois pas que je lui obéis déjà, mais je triomphe! 

Je triomphe du papier qui est là, du papier qui a voulu, 
au nom de la morte, arrêter mon œuvre, et qui assistera 
pourtant à la réhabilitation de François Pesnel! Un sourire 
détend mes lèvres. Je ne me tiens plus d'approcher du livre. 
Comme 1il y a dix jours, je m'en empare à nouveau, Je 
feuillette; et je contemple ironiquement, longuement, entre 
les pages 162 et 163, un carré plié... intact... et inutile. 

Inutile! Ah! l'admirable mot! Tout ce que prescrivaient 
les lignes, dont il me suffit d’apercevoir l'ombre à travers 
la pelure, sera exécuté : et tout ce qu'elles interdisaient aussi. 
suivra son cours. À mon tour, je suis maître du sort! 
Qu'importe, désormais, que le testament de Mme de Castérac 
existe ou non, qu'on le détruise ou qu'on le garde ? Et je 
songe : 

« Voilà donc pourquoi j'ai voulu demeurer ‘seul : Je 
sentais qu'il faut maintenant supprimer ce qui ne sert 
plus. » 

Je prononce même à haute voix : 

— Cette fois, brülons. 

Je dis cela... et je ne bouge pas. Si je me contentais de ne 
pas bouger ! je tremble. | 

Raisonnons : il y a dix jours, j'avais le devoir d’hésiter 
à déchirer ce papier, car il incarnait une volonté que je pouvais 
ne pas exécuter; mais, aujourd’hui, cette volonté est accomplie. 


Alors, pourquoi me sentir aussi troublé, que si je m’apprêtais 


à assassiner un vivant? Quel pouvoir mystérieux paralyse 
ma main dès qu'elle approche de lui ? 

J'interroge, je cherche, comme si déjà je ne savais pas 
la réponse. En même temps, je m'attache à des niaiseries : par 
exemple, Je remarque que la page sur laquelle repose toujours 
la feuille étant la page 163, la somme de ces trois chiffres fait 
dix exactement. Je me dis aussi : 

— Demain, quand je ferai transporter les livres, il faudra 
veiller sur celui-ci. Je tiens beaucoup à ce que toutes ses 
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images restent à leur place. Ne serait-il pas sage, par exemple, 
de mettre dès ce soir, un élastique ou une ficelle autour ? 

Et sous prétexte de chercher l'élastique en question, je 
trouve naturel de me débarrasser pour un instant d’un objet 
qui m'encombre et de le placer à l'endroit qu'il occupait 
auparavant sur la tablette. L’y voici... Mon bras a reproduit 
exactement le geste d'il y a dix jours; mais, au lieu de pour- 
‘ suivre, toujours comme il y a dix jours, je m’arrête. Cloué 
au sol, je viens de comprendre enfin que je ne détruirai 
pas, que je ne veux pas détruire un texte qui, après avoir 
représenté la morte, représente le mensonge par lequel 
je vais vivre. J'avais cru le drame achevé : au contraire, il 
débutait! 

Ah ! je demande ici qu'on accepte de me croirel Ce moment 
a été, je le jure, le premier contact conscient avec la réalité 
de mon acte. Quand, sur la terrasse de Brioude, j'entrevis 
soudain la possibilité de nous sauver l’un et l’autre, imagine- 
t-on que j'aie soupçonné, fût-ce de loin, le prix dont ce salut 
serait payé? En aucune manière. La veille encore, tandis 
que le vieux Vaubajour s’émerveillait de ma générosité, 
qu'éprouvais-je, sinon l’allègement d'échapper à une situation 
jugée auparavant inextricable ? Pour savoir qu'entre un escroc 
et moi, la différence ne portait que sur la nature du butin, 
pour reconnaître que, plutôt que de voler à une femme sa 
fortune, j'avais trouvé moins onéreux de lui voler sa confiance, 
J'ai attendu cette soirée renouvelant l’autre, moi reprenant le 
testament pour l’anéantir, et lui me jetant à la face le mot 
de l'énigme : mensonge | 

Je ne me rappelle plus exactement comment, ensuite, 
jai regagné ma chambre. Ai-je découvert dès cette heure, 
qu'une fois entré dans le mensonge, on en devient la proie 
sans espoir de salut? qu'ayant trempé les lèvres dans la source 
empoisonnée, la vérité même serait impuissante à me rendre 
la fraiche saveur de l’eau pure ? En tout cas, j'affirme qu’au 
cours des insomnies dont ma nuit fut remplie, je me demandai 
avec sincérité s’il ne vaudrait pas mieux regagner Paris, m'en 
remettre aux espérances que mon frère m'avait ouvertes, et 
laisser Cambaleyres à son possesseur légitime. Puis le spec- 
tacle d’une autre agonie se dressa devant la mienne. Qu'était 
l'avenir devant lequel je reculais, en face du passé dont mon 
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père était mort? Aucune autre raison n'intervint... ou du 
moins je le crus : et j'écartai la pensée de salut, comme on 
repousse une tentation, Un grand silence se fit dans mon âme. 
J'avais choisi... | 


Quarante-huit heures plus tard, je revenais à Brioude, et le 


temps des fiançailles commençait. 


De ce temps qui aurait pu être beau me reste le souvenir 


d’un lent cauchemar et d’une heure magnifique : mais pour 
arriver à celle-ci, quels chemins! 

A peine étais-je de retour que déjà le mensonge m'enser- 
rait dans ses filets, faisant de moi une victime haletante prête 
à demander grâce. 

À l'arrivée à la gare, — revirement inattendu, — mon 
âme était redevenue légère : sans doute, accueil d’un pays 
dont les lignes riantes contrastaient si fort avec l'âpre 
décor de Cambalevyres; peut-être aussi sensation d'être attendu 
par quelqu'un, si nouvelle dans ma vie. Je n'eus pas échangé 
deux phrases avec Alice que le martyre commença. Elie disait 
en effet : | 

— Quand vous êtes parti, faute d'être seule avec vous, je 
n'ai pu m'exprimer librement au sujet des sacrifices que vous 
projetiez pour moi : j'espère cependant, qu'en dépit des appro- 
bations paternelles, vous avez deviné que, pour ma part, je 
n'y souscrirais pas. Je me sens émue profondément; Je ne 
saurais consentir à un dépouillement que rien ne justifie, 
et qui même, l’avouerai-je, n'irait pas sans me gêner un peu. 


Voilà donc ce que je pressentais l’autre jour, tandis que la 


naine nous escortait! Comme j'aurais alors répondu avec 
aisance, tandis qu'aujourd'hui, après le soir de Cambaleyres, 
je ne parviens qu’à rougir et balbutier! J'ai répondu : 


— Il s'agit d'un engagement qui, n’en doutez pas, a seul. 


permis la résignation de votre père à une alliance roturière : 
n’y pensez plus. D'ailleurs, la chose est faite et la signature 
donnée. k 

Réponse qui ne touchait pas au fond, qui avait l'air de 
tourner autour du mensonge : je ne mentais qu’à demi, mais 
je mentais| 

Ainsi dorénavant de tous nos entretiens. J'ai donné celui- 
ci. Pas un qui ne lui ressemblât par le même arrière-goût de 
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supercherie. Nous tentions de nous approcher, nous évoquions 
le passé, nos morts; nous paraissions avides de livrer nos 
âmes; Je suis convaincu qu'elle livrait la sienne : et je ne 
cessais de calculer mes mots, d’avoir des élans de confiance qui 
dupaient, ou des silences pires, puisqu'ils effrayaient | 

Comment rendre aussi l'impression trouble que chaque 
jour m'apportait ? C'est en découvrant certains êtres que l’on 
perçoit sa propre mesure. Celui qui se révélait à moi m'inspi- 
rait à la fois de l’étonnement, de l'admiration et de la peur. Il 
n y avait rien que de simple dans ce que disait Alice, et celte 
simplicité accablait. Quand par hasard son regard se portait sur 
moi, J y lisais une telle loyauté que j'avais envie de la supplier 
de détourner les yeux. Dès qu’elle me quitlait, je regrettais mon 
supplice et désirais le voir se renouveler. Que de fois, enfin, 
à peine séparé d'elle, suis-je rentré agitant tour à tour le projet 
de me soustraire à une situation intolérable, la possibilité d'un 
aveu, et d'obscures révoltes à la perspective de me diminuer 
à ses yeux | 

Il est singulier que, dès ce temps-là, je n’aie jamais cherché 
à analyser la nature de l'affection que je lui portais. J'avais 
conscience d'être prévenant, respectueux, amical : et elle, de son 
côté, demeurait réservée, intimidée jusque dans sa confiance. Un 
témoin, certes, aurait pu nous entendre sans soupçonner que 
nous fussions des fiancés. Pourtant, avec quelle ardeur atten- 
live je m'attachais à demeurer à ses yeux l’homme que je 
prétendais être, c’est-à-dire celui que le mensonge avait ins- 
tallél On eût dit que ce mensonge tissait entre nous une 
toile ténue où ma volonté s’engluait. Je n'aurais ni agi ni parlé 
autrement, si j'avais résolu de propos délibéré de fortifier l'image 
fausse que je donnais de moi. 

Cependant, à mesure que le temps avançait, apparaissait 
ma radicale impuissance à soutenir pendant une vie entière le 
rôle que je m'imposais. Peu à peu l'idée de l’aveu nécessaire 
cristallisa dans mon cerveau. Bientôt elle devint une obsession. 
D’étranges raisons venaient la fortifier. Je me disais : 

— Le vrai mensonge serait d'attendre que le mariage ait eu 
lieu avant de faire la lumière. Tant que la liberté d'Alice 
demeure intacte, mon silence ne nuit pas. Qui sait si une 
franchise totale, en ayant l'air de tout compromettre, ne serait 
pas le meilleur argument pour sceller notre union? 
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Je me disais encore : 

— Mon père avait le droit de sacrilier son fils : ai-je celui 
de sacrifier à mon tour un être qui ne [ui est de rien etignorera 
même à quel devoir il sert d'holocauste ? 

Raisons étranges, je le répète, puisqu'il n'y était question 
que d'Alice. Ah! si l’on m'avait alors annoncé que sans le 
savoir j'avais gagné le port depuis longtemps, avec quel hausse- 
ment d’épaules aurais-je accueilli Ia nouvelle! Mais qui 
s'avise que son cœur est changé ? 

On arriva ainsi à l’avant-veille du mariage. 

Ce jour-là, je me levai accablé. De remise en remise, je me 
voyais parvenu à la limite extrême, au delà de laquelle conti- 
nuer de mentir deviendrait une injure inexpiable, aussi bien 
vis-à-vis d'Alice que de moi-même. Après un suprême débat, 
je résolus de parler. 

Nous avions pris l'habitude de nous promener vers le soir. 
Je choisis ce moment pour ma redoutable confidence. Avoir 
accepté ainsi de risquer sur un coup de dé la mémoire de mon 
père et un bonheur dont j'étais déjà plein, me fait aujourd’hui 
trembler. | 

Je nous revois quittant la rue de l'Hôpital pour gagner la 
campagne. En nous regardant passer, les gens de Brioude 
devaient à coup sûr envier notre heureuse fortune. Alice tou- 
tefois paraissait plus grave qu'à l'ordinaire. Je devais aussi 
laisser paraître un peu de l'anxiété qui m'agitait. Il semblait 
que l'un et l’autre eussions le pressentiment des minutes graves 
qui sonnaient. 

— Si vous n'avez pas de préférence, dit fus vous me 
permettrez de vous conduire. 

J'acceptai d’un signe de tête. Il me plaisait de me réfu- 
gier dans un dernier silence, répit suprême que chacun de nos 
pas dévorait, après lequel commencerait l'inconnu. En même 
temps, je surveillais Alice. Son visage avait pris un rayonne- 
ment, et sa démarche quelque chose de résolu qui me frap- 
pèrent. Un être nouveau se dévoilait, devant qui mes volontés, 
une fois de plus, menaçaient de chanceler. Pour couper court 
à ma faiblesse, je balbutiai : 

— J'aurai à vous faire part de choses importantes que Je ne 
puis plus taire. : 

Elle répliqua doucement : 
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— Moi aussi. Toutefois, attendons d'être arrivés : il me 
semble que cela nous encouragera tous les deux. 

Et je découvris enfin que le but mystérieux vers lequel nous 
allions, n’était autre que la route où, un mois auparavant, je 
l'avais prise par la main pour la ramener muette et consen- 
tante. Depuis lors, hasard ou volonté, nous n’y étions pas 
revenus. 

. Mon émoi s'en accrut. Ce retour au point de départ me 
paraissait un symbole. J’imaginais qu’à son insu, Alice me 
signifiait que les jours dont nous sortions ne comptaient pas. 
Tout à l'heure encore, je ne retenais de ces jours que les affres 
 cruelles : je n’en vis plus que les douceurs. 

— Vous reconnaissez ? demanda-t-elle. 

Je rassemblai mon courage. 

— Oui, vous aviez raison : ce lieu est le seul où je pourrai 
vous confier mes aveux. 

_— Je vous en prie... laissez-moi commencer. 

Puis, les yeux à l'horizon, ainsi que la première fois, et 
d’une voix limpide où peu à peu passait son âme : 

— Lorsque vous m'avez parlé ici, aucun remerciement n’est 
venu sur mes lèvres, tant je me demandais si je rêvais, et par 
quel miracle vous paraissiez dans ma vie à l'heure précise où 
je désespérais de vivre. Ne faut-il pas que dans le même endroit 
vous appreniez si vous êtes accueilli ? 

Je voulus de nouveau l'interrompre. 

— De grâce, ne vous effrayez pas et écoutez d’abord jus- 
qu'au bout, comme J'écoutais alors. « Qui est-11? me demandais- 
je encore; pourquoi vient-il? » Aujourd'hui, je sais... Pour 
m'assurer la sécurité du lendemain, vous avez cru nécessaire de 
déployer une générosité... troublante... mais ce n’est pas elle 
que Je retiens, car fussions-nous ruinés tous les deux, je vous 
remercierais pareillement de m'avoir choisie. Vous m'avez 
“aussi promis la paix, et déjà elle est venue puisqu'autour de 
moi, les miens désarment ; toutefois, le jeu de l'existence est si 
divers qu'avec un peu d'effort Je parviendrais à m’imaginer 
redevenue paisible sans votre intervention... 

Ses paupières s’abaissèrent ; sa voix devinf un murmure. 

— Non, vraiment, si en ce moment mon cœur déborde, 
c'est pour d’autres raisons auxquelles il est impossible de résis- 
ter et qui sont les seules dont vous n'ayez rien dit. Grâce à 
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vous, j'ai découvert ce que peut être un cœur droit. J'en 
demeure secouée jusqu'au plus intime de mon être. Avant de 
vous rencontrer, pouvais-Je deviner à quelles cimes parvient un 
amour vraiet ce que sa réserve cache de dévouement ? Autre- 
fois, j'étais peu exigeante pour le reste des hommes : aujour- 
d'hui, je compare, et devenue difficile, je connais la merveille 
qui m'échoit. En retour, je ne puis que donner ma vie. Prenez- 
la. Je ne me reprendrai jamais. Je suis vôtre, de toutes les 
forces de mon âme: 

Tandis qu’elle avançait, que dire du mélange de torture et 
d'ivresse qui me bouleversa ? Chacun des mots qu’elle pronon- 
çait rendait mon mensonge plus éclatant, et chacun aussi me 
grisait d'une musique inconnue, m'obligeant à oublier. Ge n'est 
pas assez : je découvrais un monde, une Jumière décisive 
effaçait les apparences que j'avais cru vivre, pour y substituer le 
bien unique, seul digne de désir. Et tout à coup je compris que 
depuis la première heure, quels que fussent ses prétextes, ce 
désir n'avait pas cessé de me conduire. Pour le satisfaire, j'étais 
prêt à tout sacrifier ; de même, plutôt que de briser li image sur 
laquelle ma bien-aimée bâtissait sa chimère, j'aurais tout 
accepté. Avais-je vécu auparavant ? Il n’y eut plus devant moi 
que son bonheur et le mien. Le reste n'existait plus. 

— À votre tour, maintenant : cet aveu ?. 

Les yeux, cette fois, me couvraient de A attente pas- 
sionnée. Il me sembla que du soleil brûlait ma peau. Je chans 
celai. Je lisais en elle comme dans un livre, et savais quelle- 
choses pareilles à celles qu’elle avait dites elle attendait 
de moi. Je serais mort sur place plutôt que d'en prononcer 
d’autres. Alors, obéissant à l’indicible, j'approchai mes lèvres des 
siennes. Un double frisson nous laissa suspendus au-dessus du 
gouffre. Au fond de moi, la voix criait : 

— Prends garde à la revanche! 

Mais comment l’aurais-je entendue ? Une autre clamait : 

— Qu'importe, tu l'aimes! 

Et ce furent nos vraies fiançailles. Enfin je découvrais 
l'amour |: | 
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Ensuite, une halte divine, l’ineffable dont l'évocation déses- 
père, parce qu'il n’est plus... J'hésite, je suis tenté de le taire, 
mais si je passe sans donner au moins une image affaiblie du 
paradis où j'ai vécu, la douleur qui me déchire aujourd'hui 
sera-t-elle comprise ? 

Notre arrivée à Cambaleyres fut celle de deux amants. Ces 
mots disent tout. 

Subitement, de même que les bourgeons s'ouvrent au cours 
d'une nuit de printemps, nos réserves avaient disparu, nos timi- 
dités s'étaient évanouies. Nous ne projetions plus alentour que 
des éclats d'une ivresse partagée et vivions l’heure du moment, 
certains que, dans sa brièveté, elle condensait de l’éternel. 

On n’exprime ni le bonheur total, ni la santé parfaite. L'un 
et l’autre sont trop naturels à l’homme. Il les tient pour son 
privilège normal, sans analyser ce que ce privilège aurait 
d'exorbilant et ne découvre le miracle dont il a joui qu'une 
fois ce miracle évanoui. 

Il est possible que j'aie imaginé auparavant des ardeurs 
pareilles : elles n'étaient que la caricature de gestes dont je 
connaissais l’égoïsme, dont j'ignorais à quel point ils peuvent 
être une offrande. La plénitude du don, l’appel profond de 
l’être à une irréalisable unité, cette projection de l'âme, dou- 
loureuse comme une agonie commencante, tandis que les corps 
liés ne semblent qu’un obstacle à la fusion souveraine, tout 
cela, je l'ai connu d’abord. Je me suis cru aussi le premier à le 
découvrir et appelais cela aimer, comme si, lorsqu'on aime, 
on n'allait pas bien au delà d’un plaisir qui meurt avec 
l'instant! | 
_ Une arrivée d’amants, voilà le début. 

Ah ! Rosa pouvait à son gré déployer les froideurs acrimo- 
nieuses qu'elle jugeait les plus propres à nous blesser : nos 
yeux ne la voyaient pas! De même, Cambaleyres. C’élait un 
_ Cambaleyres rajeuni, où les boiseries redevenues blanches 
égayaient le sombre rez-de-chaussée. Au premier, des tentures 
claires riaient sur ses murailles. Dans le parc, on avait taillé 
les arbres et fait la chasse au bois mort. Devant la tour 
d'entrée, deux corbeilles hâtivement improvisées étaient deux 
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bouquets de roses. Mais, sans tant de parures nouvelles, n’aurait- 
il pas été aussi méconnaissable, puisqu'il reflétait notre ivresse 
intérieure ? En vain sa clôture intacte s’obstinait-elle à fermer 
l'horizon : nos rèves n’en bondissaient pas moins dans un enclos 
où nulle barrière n'entravait leur élan! 

Des amants, dis-je, mais qui allaient très vite monter plus 
haut, — parce que nous nous aimions, — alors que, souvent, 
des amants ne s'aiment pas! 

Comment est-ce venu? Il est fou de vouloir surprendre 
limpondérable à l'instant où il paraît. On semble vivre encore 
dans l’unique fièvre du désir : déjà un autre idéal vous porte ; 
dès qu’on le pressent, on est au but. 

Un souvenir demeure en moi. 

Nous étions sortis du parc et, gagnant le plateau, suivions 
la route qui conduit à Chasse-Fézac. Devant nous la terre 
étalait une houle d’orges et de blés mürs dont les rouleaux 
allaient battre au loin le grand récif du Mont de Bar et les 
Durandes. Sur la gauche, la triste Margeride fuyait au ras du 
ciel, pareille à une couleuvre. En dépit des moissons opulentes, 
une impression de dureté s’exhalait de ce sol balayé par le vent 
et prisonnier des monts. : 

Soudain Alice tourna la tête : 

— Mon Dieu! quelle merveille est derrière nous! 

Derrière nous, en effet, une autre immensité avait paru. 
Debout au bord d’un talus, nous regardâmes, en nous tenant 
la main. 

Beauté sacrée de mon pays, où les vallées, les volcans morts 
et les chaînes de collines s'unissent en accord divin avec la 
lumière enchanteresse. L’Ombrie a-t-elle plus de douceur? 
Partout des verts qui chantent, des violets qui gémissent, des 
jaunes aux tons de cuivre: partout des bois tapissant la pente 
d'un cratère, des eaux qui se dérobent sous les galets, et, tels 
les plis d’une robe, de molles ombres bleues ondulant sur le 
parquet des champs! 

Alice demanda : 


—… 


— Est-ce le Mezenc, là-bas, encoché au centre comme pour 


laisser venir plus tôt le soleil levant ? | 

Je voulus répondre : « C'est lui. » Mais, tout à coup, le 
paysage disparut à mes yeux. Il était devenu je ne sais quoi 
d'irréel, une sorte de toile de fond où couleurs et lignes con- 
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courent à un dessein unique. L'air délicieux, les parfums 
exhalés par l'herbe sous nos pieds, la musique lointaine des 
feuillages claquant, les horizons multiples, le ciel même, 
n'avaient d'objet désormais que de préciser au sein de l’uni- 
vers le profil de deux êtres, debout l’un près de l’autre, et qui 
étaient nous | 

Nous! tout seuls! Plus que nous dans le monde! Et je dis 
à MI-VOIX : 

— Être ensemble! 

A son tour, la main d'Alice serra la mienne. Une félicité 
de nature inconnue fondit mon cœur. Je tremblai qu'après 
m'avoir approché, elle ne s’évanouit. 

— Être ensemble. toute la viel.. répétai-je défaillant. 

Et une seconde fois, la main me remercia d’avoir compris. 
Après n'avoir rempli que nos heures, l’amour demandait à 
remplir nos âmes. Le beau voyage commençait... 

Saisit-on ce que signifie cela, et que nous allions sans cesse 
monter ? Jamais le désir n'avait été plus vif, mais à côté, 
au-dessus de lui plutôt, planait maintenant une sensation con- 
tinue et poignante due à la seule présence. Pour continuer 
d'être heureux, nous nous sentions obligés de demeurer à 
Jamais les deux êtres dont je viens de montrer les silhouettes 
unies. Passion toujours, déja combien moins soucieuse du 
salaire et détachée de l’égoïsme du plaisir | 

Réunis par d'invisibles liens, nous ne supportions pas d’être 

séparés. En revanche, dès que j'étais près d'Alice, et seulement 
parce que je la voyais, une volupté d'une incroyable douceur 
circulait dans mes veines. Auparavant, nos paroles revêtaient 
encore un reste d’apprêt; aucune ne sentait plus l'effort, toutes 
étaient redevenues simples, à l'image d'Alice. Elles disaient les 
mêmes choses qu’à Brioude et nous ne les reconnaissions pas, 
tant, devenus sincères, nous y mettions un autre accent. 
* Une heure, chère entre toutes, scandait nos journées. C'était 
le soir, presque toujours. Lentement, nous quittions Camba- 
leyres, pour errer dans la campagne, au hasard. Point de 
passants : le silence partout. Alors, isolés, ayant sur nos têtes 
le ciel immense, devant nous l'horizon illimité, nous avions 
l'air de prendre muette possession du bonheur épandu sur la 
terre et, devenus un monde heureux qui défie l’autre, savourions 
dans sa plénitude Ismmense tendresse qui nous divinisait. 
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Au-dessus du désir, par delà le délice d'être ensemble, la 


tendresse!. Enfin l’amour vrai se découvre! Voit-on bien 


comme nous allions vers le sommet? Je n'avais plus qu'un 
souci, — sa joie. Quand je lui ouvrais mes bras, c'était moins 
pour l'ivresse de la sentir blottie contre ma chair, qu'avec le 
souhait de son seul enchantement. Si jamais j'ai approché de 
l'union totale, si parfois j'ai penché ma tête au-dessus de 
l’abime dont l’attirance vaine est une torture, c’est qu ‘ayant 
perdu toute perception de mon propre intérêt, j'arrivais à ne 
plus voir que ma bien-aimée et l’infinie tendresse dont il fallait 
la bercer. Tendresse brûlante, dont les ardeurs fondaient Îles 
dernières scories demeurées dans mon cœur incendié : ten- 
dresse qui, tantôt, m’arrachait des mots pareils à des cris, et 
tantôt me ployait dans l'attente ou me jetait à la recherche du 
présent qu'Alice pouvait souhaiter. 

Un temps suivit, qu'il est Mb d'analyser. 

Rêve, réalité, tout se fondait. Alice me demanda un jour : 2 

— Es-tu le même qui se promenait à Brioude et m’entrete- 
nait d’un air si grave? 

Je répondis : 

— Est-ce bien toi qui refusais de venir à Cambaleyres? 

Elle était devenue rieuse, alerte : je semblais audacieux, 
léger. Nous gardions l’étonnement de nous appartenir comme 
si nous avions joui d'un privilège interdit : notre mémoire ne 
 remontait pas au delà de notre premier baiser, et nous étions 
certains de n'avoir jamais vécu séparés. Quand on en arrive là, 
le dehors cesse de compter. Au cours des trois mois ou à peu 
près que dura ce délire, le monde extérieur tenta en vain de 
pénétrer Jusqu'à nous. Aucun des rares incidents par lesquels 
il se manifesta ne parvint à nous distraire de notre amour. Je 
ne saurais pourtant les passer sous silence, puisque aussi bien 
leurs conséquences paraitront tout à l'heure, et avec quelle 
cruauté! 

Voici l’un d'eux. 

Nous étions assis devant la maison : Alice lisait. J'avais pris 
également un livre dont je m'efforçais de tourner les pages, 
sans parvenir à fixer mon regard sur aucune de leurs lignes. 
Tout à coup, un pas grinça dans l'allée. Je me levai pour voir 
qui venait et j'aperçus le facteur. : 

— Des lettres pour tout le mondel annoncça-t-il, avec 
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l'air enchanté d’un homme qui porte une boîte pleine. 

Il tendit deux enveloppes, l’une pour Alice, l’autre pour 
moi. Alice prit la sienne et dit : 

— C'est de ma sœur Anna. 

Je reconnus le timbre des États-Unis sur la mienne. 

— C'est de mon frère André. 

Nous souriions tous les deux, et tous les deux aussi cachions 
un imperceptible regret d'être troublés dans notre intimité. 
Chacun gardait sa missive à la main, avec une vague appréhen- 
Sion. 

Je murmurai : 

— Ta sœur ne doit pas te pardonner d’être heureuse, 

Elle répliqua : 

— Que pense ton frère de ton bonheur? 

Que de fois commencions-nous ainsi au même moment des 
phrases qu'on n’achevait pas parce qu’on savait d'avance quelle 
en était la fin! Si aucune réponse ne vint à celles-ci; cepen- 
dant, ce devait être pour une raison différente, tant nous avions 
_ l'air songeurs. | 
; Quelle envie, en effet, devait ronger la naine, maintenant 
qu’elle sentait sa sœur riche et définitivement évadée de l'enfer 
familial! Incapable de supporter la joie d'autrui, sans doute ne 
rêvait-elle que de troubler la nôtre. 

Quant à André... Ici je dus réprimer un tressaillement. 
Depuis mon mariage, comme ses lettres s’espaçaient! Ala nou- 
velle de l'héritage de Castérac, il avait d'abord montré une véri- 
table joie. Puis celle-ci avait fait place à une contrainte 
qui d’une semaine à l’autre devenait plus sensible. Jalousie, 
peut-être. Habitué jusqu'alors à compter seul pour moi, il avait 
probablement peine à accepter une étrangère entre nous. En 
vain lui parlais-je d'Alice : plus j'insistais, plus 1l paraissait 
décidé à l’écarter de ses réponses. 

— Que dit-elle? demandai-je encore quand Alice eut achevé 
de lire. 

Un peu d’embarras traversa le pur regard. 

— Elle souhaite me revoir et parle de projets de visite. 

Je baissai la tête pour dissimuler mon inquiétude. 

— Et ton frère? 

— Lui aussi songe à revenir. 

— Loi? 


TOME XX. — 1924. 48 


su 


154 REVUE DES DEUX MONDES. 


— À Paris d'abord... énsuite ici, cela va de sol. 

On aurait cru qu'à mon tour j'avais à me faire pardonner 
cette perspective. 
. — J'ai l'impression que je ne comprends plus les miens et 
je m'en veux, reprit Alice, les yeux perdus vers une image 
lointaine. | 

— Les miens, non plus, ne doivent pas me comprendre, 
répliquai-Je. 

— Comme 1ls me semblent loin! 

— Comme je te sens près de moi! 


Et l'on cessa d'en parler. Si par hasard le souvenir de ces 


arrivées importunes passait en nous, Dieu mercil le présent 


le chassait aussitôt. 

Autre incident, bien différent. 

Un jour, nous nous trouvions au Puy. Depuis quelque 
temps, Alice avait pris goût à visiter la ville. En général, elle 
me quittait à l'arrivée, sous prétexte de courses de ménage, 
inintéressantes pour les hommes; puis, la corvée faite, nous 
partions à l'aventure, à travers le dédale des rues anciennes. 

Le jour dont il s’agit, il semblait que, plus que de coutume, 


l’âme de celles-ci voulût toucher la nôtre. Jamais, je crois, nous 


n'en avions senti pareillement la puissance évocatrice. 

Parvenus à la place du For, je proposai de nous arrêter un 
instant et m'approchant du parapet voulus regarder le ruisselle- 
ment des toits qui va battre le pied du Mont Anis, mais Alice 
refusa de rester : 

— Ce lieu, fit-elle gaiement, me rappelle trop une autre 
terrasse où j'écoutais, interdile, un inconnu qui me doit encore 
de me montrer sa maison. 

Sans le dire, j'avais en effet toujours orienté nos prome- 
nades de manière à éviter la place du Greffe. 

— Soit, répondis-je, allons donc la visiter. 

Ne voulais-je pas tout ce qu’elle voulait ? 

En moins de cinq minutes le but fut atteint. O surprise ! La 
maison morte, volets ouverts, bourdonnait comme un rucher. A 
chaque étage, des ouvriers qui chantent, des meubles qu'on tire 
du grenier, et une résurrection pareille à celle de Cambalevyres. 


En même temps que persiste mon décor d'autrefois, un autre 


y superpose dont je suis seul à mesurer la douceur. 
— Avoue que pour une ménagère novice, Je ne m'en suis 
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pas trop mal tirée, déclare Alice triomphante. fl fallait bien 
songer à nos quartiers d'hiver! 

J'ignore de quelle manière j'ai remercié : en revanche, je me 
souviens d’avoir jeté malgré moi un rapide regard sur l’étude 
Bourdoin et tout à coup ressenti le choc d’une chose oubliée. 

Oubliée, oui... tout à fait. L'amour a ceci d’inconcevable 
quil ne tolère aucune pensée en dehors de lui. 

. Quoi encore, après cela? Ce rien... 

J'avais ordonné que le débarras, où sont désormais les livres 

de Me de Castérac, demeurât fermé et placé la clé dans un 


tiroir de notre chambre. 


Un matin, passant dans le corridor, j'eus la curiosité de 
vérifier si Rosa respectait mes ordres. Contrairement à toute 
attente, la clé était à la serrure. 

Je songeai : 

— Qui me défendra contre la manie des nettoyages? 

J'entrouvris ensuite la porte, constatai d’un coup d'œil que 
je n’enfermais personne, et après avoir donné un double tour, 


remis la clé à la place qu'elle n'aurait pas dû quitter. 


C'est tout. 
Dehors, je rejoignis Alice. Nous n'avons pas eu de journée 
plus belle. J’aimais… 


EpouarpD "ESTAUNIÉ, 


{La troisième partie au prochain numéro.) 


L'AN PROCHAIN À JÉRUSALEM! 
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LES TROIS PRIÈRES DU SAMEDI SAINT 


1! —— LE FEU SACRÉ 


Nous avançcons dans les ténèbres, sous des voûtes qu'on 
aperçoit mal, entre de hauts piliers carrés, où se mêlent des. 


odeurs de cave, de moisi, d’encens et de cire. Le bruit d'un 
lourd bâton ferré, qui tombe gravement sur les dalles, nous 
guide dans cette obscurité, qu'emplit une rumeur profonde, 


étouffée par des épaisseurs de pierre. J'ai l'impression de 


circuler dans les couloirs de quelque cirque romain, quand la 
foule, sur les gradins, attend l'ouverture du spectacle avec des 
murmures d'impatience. Puis le bâton s'arrête de frapper, et 
tout devient plus vaste, les voûtes, les piliers, le silence et la 
grande rumeur, si ténébreuse elle aussi... Une porte basse dans 
la muraille. Je m y glisse derrière mon guide, et nous montons 
un étroit escalier, plein de trous et de nuit, où çà et là, sur de 
petits paliers, à travers des embrasures cloisonnées de barreaux 
et de toiles d'araignées, une lumière, qui. n’est pas du jour, 
éclaire d’une lueur misérable ce que le temps peut oublier 
depuis des siècles, dans l’ombre, de poussiéreuse tristesse. Dans 
ces profondeurs emmurées, on n’entend plus que le bâton qui 
compte chaque marche, avec cet accent fatidique que prend un!’ 


bruit régulier dans les ténèbres. Comme les mains sur la paroi 
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moisie, l'esprit tâtonne, ne sait plus où il est, n1 ce qu’il pense, 
ni ce qu'il va voir. De nouveau, le bâton s'arrête. Silence. 
Sommes-nous arrivés à un tournant du destin ?..… Et tout à 
coup l'air me frappe au visage en même temps que la rumeur 
qui, .dans la nuit de l'escalier, s'était un moment égarée. 

Je me trouve au fond d’une loge creusée dans l'épaisseur du 
mur. Au-dessus de ma lête, une haute coupole où, par une 
ouverture, glisse de biais un rayon de soleil qui m’'aveugle à 
mon entrée. Au-dessous de moi, un grand puits sombre, d'où 
monte la puissante rumeur, retrouvée, ressuscitée, formidable 
mais toujours obscure. Pas une lumière, pas un cierge. Rien 
que ce dur rayon qui s'arrête à mi-course, et cette clarté du 
jour, qui, pareille à un seau au bout d’une corde trop courte, 
n'arrive pas à descendre Jusqu'au fond. Mais peu à peu, mes 
yeux habitués à ces ténèbres distinguent un grouillement 
confus, une foule de têtes pressées autour d’un petit édifice, 
que cette multitude semble porter sur ses épaules. C’est une 
construction baroque, rectangulaire à sa base, qui prend à mi- 
hauteur la forme d’un-tambour et s'achève en chapeau chinois. 
Là-dessus, des files de longs cierges éteints, des rangées de 
lampes et de lampions, des pots de fleurs en bois sculpté, et des 
images pieuses, accrochées l'une près de l’autre comme sur les 
murs d'un bazar. Tout cela misérable, déteint, passé et criard à 
la fois. Vraiment, c’est à peine croyablel Cette chose sans 
nom, sans richesse, sans goût, ce poussiéreux couvercle, ce 
monument sauvage, œuvre barbare d’un maçon de Mytilène, 
c’est là le Saint-Sépulcre, le tombeau de Jésus. 

Autour, la foule crie. Ils sont là des milliers de Grecs, de 
Syriens, de Coptes, d'Arméniens, car la fête du Feu Sacré, 
qu'on célèbre en ce samedi de Pâques, n’est pas une fête latine, 
mais une fête orthodoxe. Ce jour-là, mystérieusement, le feu 
divin descend du ciel et vient allumer une lampe à l’intérieur 
du tombeau. Est-ce une réminiscence lointaine des fêtes 
païennes du solstice, qui célébraient la fuite de l'hiver et le 
retour du soleil printanier ? ou bien encore un symbole de la 
résurrection du Christ, conçue par une imagination orientale? 
L'origine de la cérémonie reste obscure. Les Latins l'ont pratiquée 
un moment. Urbain IL, pour entrainer l'Occident à la Croisade, 
faisait état du prodige ; et beaucoup des compagnons de Godefroy 
et de Baudouin en furent les témoins oculaires. Mais à cette 
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époque déjà, le miracle était intermittent : le Feu ne des- 


ecndait pas, chaque année, dans le tombeau. Il cessa mème, 
parail-il, tout à fait d'y descendre après la prise de Jérusalem 
par le sultan Saladin. Mais les Chrétiens du rite grec conti- 
nuent de croire au miracle, et chaque année, pour eux, un 
archange invisible vient apporter le feu du ciel. 

En attendant qu'il apparaisse, l'immense foule hurle la 
même phrase, indéfiniment répétée sur un rythme monotone, 
à la manière orientale; puis une voix jette dans l'air une 
phrase nouvelle, qui est reprise aussitôt avec la même fureur, 
sur un rythme différent. Les deux phrases luttent un moment; 
l’une d'elles finit par l’emporter, HN pOSGT ES à la multitude son 
mouvement brutalement rythmé, jusqu’au OR n) où, à son 
tour, elle est expulsée par une autre. | 

Ils crient : 


Nous avons la vraie foi! 
Les Juifs sont des mécréantis ! 


d à 
Qu bien encore : 


O Juifs ! votre fête est la fête du singe, 
Notre fête est la fête du Messie! 


Et aussitôt après : 
Les étrangers qui sont ici 


Repartiront mardi, 


Avec nos souhaits de bon voyage. ù 


Au Maroc j'ai entendu des clameurs toutes pareilles, quand 
les gens des confréries musulmanes se livrent à leurs danses 
sacrées. Mais quelle surprise de retrouver la même frénésie 
devant le tombeau du Christ ! Emportés par le rythme, les 
corps lentément balancés remuent d’une longue oscillation cette 
foule serrée, où personne ne peut faire un seul mouvement 
qui ne soit le mouvement de tous. Et cependant il manque ici 
les milliers de pèlerins russes qui, chaque année, avant la 
guerre, accouralent à Jérusalem pour les fêtes de Pâques, eten 
particulier pour cette fête du samedi. Du fond de la Russie, 


à pied ou par les trains, ils se rendaient à Odessa; puis 


entassés sur les bateaux, ils naviguaient vers la Terre Sainte, et 
leurs longues files déguenillées montaient, en chantant des 
prières, jusqu'à Jérusalem, où ils venaient chercher ce trésor de 
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la maison, celte petite chose qui protégeait la vie russe, et sur 
laquelle a passé le vent de la guerre et de la révolution : la 
petite flamme, le feu sacré qu'on allumait devant l'icone. 
Depuis 1914 ils ne sont plus revenus. La Russie manque 
aujourd'hui à la grande fête orthodoxe. Et devant la foule 
compacte sur laquelle le Saint-Sépulcre a l'air de flotter 
comme une arche, je me demande comment tous ces Russes 


auraient pu trouver une place. Comment? Je n’en sais rien. Et 


pourtant, 1ls seraient là! 
Un seul espace vide, une petite allée qui conduit à la porte 


du Sépulcre. Entre deux rangées de soldats, quelques officiers 


anglais y vont et viennent, indifférents à toute cette agitation. 
Au-dessus de la masse mouvante, où les fez rouges des Égyp- 
tiens se mêlent aux turbans dorés des gens de Damas et d'Alep, 
et aux blancs tarbouchs des Coptes, un spectacle tout à fait 
gracieux repose le regard fatigué du lent balancement fasti- 
dieux, qui donne un peu le mal de mer. Dans les retraits de 
la vaste rotonde, des loges, comme dans un théâtre, ont été 
improvisées sur deux ou trois étages, avec des madriers el des 
planches. Dans ces loges, des femmes vêtues de leurs robes de 
fête, accroupies ou couchées sur des matelas et des coussins, 
bavardent, épluchent des oranges, boivent des verres de limo- 
nade. Autant de gracieuses chapelles, autant de tableaux de 


* Delacroix. Et maintenant je ne regarde plus le poussiérieux 


Saint-Sépulcre, ni la foule démente, mais là-bas, en face de 
moi, dans sa niche de planches, cette femme aux cheveux noirs 
tressés, en robe rouge et blanche avec de beaux accents violets, 
des yeux magnifiques et les pieds nus. 

Soudain un remous dans la foule. Ce sont les jeunes gens 
de la ville qui font brutalement irruption dans l'épaisse masse 
ondoyante, apportant avec eux une phrase, un rythme nou- 


veau, qui expulse en un instant celui qui dominait tout à 
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l'heure : 


Sainte Vierge, salut à vous! 


Une tradition très ancienne veut que le patriarche grec, à 
l’occasion de la cérémonie, donne un sérieux bakchich aux 
autorités musulmanes. Naturellement les Musulmans ne trou- 
vent jamais cette somme assez forte, et c'est chaque année lie 
prétexte d’une dispute interminable. L'arrivée de cette jeu- 
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nesse montre que l’accord a pu se faire. Le moment approche 
enfin où le Feu Sacré va descendre! Dans les petites loges les 
Delacroix s’animent, et délaissant pour un instant les oranges, 
les cacahuètes et les pâlisseries, les enfants et les femmes se 
meilent à battre des mains et à pousser des you-you. En bas, 
le tumulte redouble. Je vois une sorte de paquet qu'on se passe 


au-dessus des têtes. C'est, paraît-il, un Juif engagé dans la. 


police anglaise, qu'on est en train d’expulser. Toutes les mains 


se dressent pour le frapper au passage, et des milliers de voix. 


martèlent le refrain : 


Les Juifs sont tristes ! les Juifs sont tristes! 


Presque aussitôt, sur le pavé des têtes, — seul chemin par 
lequel on peut traverser cette foule, — paraît un autre individu 
qui s’avance à quatre pattes. Il accourt en parlementaire, pour 
empêcher la police d'expulser à son tour un Orthodoxe qui vient 
d'injurier les policiers. Par miracle, un cercle se creuse dans 
cette multitude, et au milieu de cet espace libre, un colosse se 


met à danser, portant sur ses épaules un gaïllard qui brandit 


d’une main un bâton, et de l’autre un paquet de cierges. Ce 


spectacle accroît le délire. Les battements de mains, les cris 


et les you-you s’exaspèrent. L'homme debout sur le géant jette 
à pleine voix une phrase, qu'il rythme d'une manière fréné- 
tique avec son bâton et ses cierges : 


Le Messie est arrivé! 
Avec son sang il nous a rachetés. 
Nous sommes aujourd'hui dans la joie 
Et les Juifs sont désolés! 


Toute la foule reprend en chœur : 


Nous sommes aujourd’hui dans la joie, 
Et les Juifs sont désolés! 


Et dans leur allée réservée, entre leur double haie de sol- 
dais, les officiers britanniques continuent leur promenade, 
raides, indifférents, incapables, dirait-on, de s'intéresser à rien. 

À ce moment, dans cette allée s'avance un personnage en 
veston, son chapeau de paille à la main. C’est un riche Copte 
du Caire qui vient d'acheter aux enchères le Feu Sacré pour 


>: 


son église. Lorsqu'il retournera là-bas, il remettra le feu à 


ses coreligionnaires, et cela lui fera grand honneur dans 
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son pays. Des prêtres grecs, coiffés du bonnet cylindrique, lui 
passent un surplis, et par-dessus, une chape ravissante d’un 
bleu myosotis, semée d’or. Près du Copte se tient un Syrien 
qui, lui aussi, contre espèces sonnantes s’est acquis la faveur 
d'allumer tout à l'heure son cierge à celui du Patriarche. On 
lhabille, à son tour, d’une dalmatique orange, avec des franges 
vertes, barrée d’une large écharpe d’or. Et voici le Patriarche 
lui-même, beau vieillard à barbe blanche. Sa dalmatique est de 
satin bleu ciel; un cordon de pierreries retient sur sa poitrine 
une large croix étincelante ; une autre croix en diamants sur- 
monte sa tiare d’émeraudes et de saphirs; et son bâton pastoral 


est une longue canne de cristal dont Ia crosse est formée de 


deux serpents d'or emmèêlés. Autour de lui, une vingtaine de 
dignitaires ecclésiastiques et un troupeau d’enfants de chœur 
en robe blanche et ceinture rouge. Une procession s'organise. 
Devant le Patriarche, deux prêtres portent chacun un carquois 
de trente-trois cierges éteints, — trente-trois, nombre des 
années du Christ. Douze bannières le précèdent, représentant les 
douze apôtres. Üne treizième le suit : c’est Judas. La foule s'est 
tue ; les prêtres chantent; et dans la masse humaine qui s'ouvre 
par enchantement, comme Îles eaux de la Mer Rouge, trois fois 
la procession fait le tour du Saint-Sépulcre. Puis une immense 
clameur s'élève, l'appel au Feu Sacré : 


Mon bien, mon bien légitime, 
O Dieu! donnez-le moi! 


. Dans l'allée des Anglais où il est revenu, on déshabille le 
Patriarche. On lui retire sa tiare, sa dalmatique et son étole; 


autour de chaque main on lui noue un mouchoir blanc; 


on lui remet les deux carquois qui portent les trente-trois 
cierges; et pendant ce temps la foule crie : 


Que le Bon Dieu fasse prospérer le couvent grec! 
Que le Bon Dieu donne la victoire à notre gouvernement! 


Un moment je ferme les yeux. J'essaye de me représenter 


ce qu'étaient les choses autrefois, quand cet endroit plein de 


tumulte n’était qu'un lieu désert en dehors des murailles, un 
petit enclos pierreux, planté de quelques oliviers, et au bout, 
la pente rocheuse où Joseph d’Arimathie s'était fait creuser un 
tombeau, comme on en trouve un peu partout autour de Jéru- 
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salem. Mais comment échapper, ne füùt-ce qu'un instant, à ce 
vacarme infernal, et croire qu'il y ait jamais eu là le silence et 
le repos que le propriétaire du champ se préparait, durant Îa 
vie, en vue de son éternité ?... 

J'ouvre les yeux. Suivi de l’évêque arménien, le Patriarche 
grec se dirige vers l’entrée du Saint-Sépulcre. À coups de 
poings, les d'has anglais écartent quelques fanatiques qui 
voudraient à toute ee les suivre. Et tous deux ils s'en- 
foncent dans le mystère du tombeau. 

Le vacarme est formidable. Il parait, vraiment impossible 
qu'il puisse augmenter encore. Et cependant, il devient tout 
à coup plus forcené. Le miracle s’est produit ! Par un trou 
pratiqué dans-la muraille, le Patriarche tend à la foule le Feu 
Sacré qu'un archange vient d'apporter du ciel. Une main 
s'empare de la flamme, et le feu, comme un incendie dans 
une clairière d'herbes sèches, se répand sur la multitude où 
tous les bras agitent leurs trente-trois cierges allumés. Le 
fond du grand puits ténébreux n'est plus qu'un vaste embra- 
sement. Les loges des femmes flamboient. Des gens, nichés 
tout près de la coupole, remontent au bout de longues cordes 
des cierges qu'on leur allume en bas. La moisissure qui couvre. 
les murailles semble soudain s’enflammer. Un bruit délirant de 
cymbales se mêle au fracas des maillets battant leur carillon 
sur les plaques de fer, qui servent de cloches aux Grecs. Dans 
cet incendie et ce bruit, le; Patriarche sort du Sépulcre, tenant 
à bout de bras ses deux carquois comme des torches. La petite 
allée est envahie. Les officiers britanniques lui frayent bruta- 
lement un passage, comme dans une partie de foot-ball les 
équipiers défendent le porteur du ballon. Et voilà que, sur le 
toit du poussiéreux Saint-Sépulcre, au milieu des ex-voto, des 
lampes et des fleurs de bois peint, surgit un moine arménien, 
qui se met à danser des pas extravagants, en brandissant ses 
cierges dont il fait passer la flamme sur son visage et sa barbe, 
car le Feu purifie tout. Mais un officier l’aperçoit. Cet Anglais 
a sans doute une autre conception de l’enthousiasme religieux. 
Il apparaît à son tour sur le tombeau, aussi baroque à sa ma- 
nière, dans son uniforme kaki, que le danseur arménien! 
Il empoigne le moine au collet, et du geste de guignol rossant 
le commissaire, le précipite dans l'escalier, où ils disparaissent 
tous les deux. 


WA 
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Soudain la nuit se fait. Pour éviter un de ces incendies qui, 
tant de fois au cours des siècles, ont ravagé l'édifice, les poli- 
ciers font éteindre les cierges. On n’en voit plus que quelques- 
uns dans les loges des femmes, ou qui errent çà et la comme 
des feux-follets. Une odeur écœurante de mauvaise cire et de 
fumée emplit la basilique. Dans les ténèbres revenues, seul le 
Saint-Sépulcre flamboie de tous ses cierges, de toutes ses lampes, 
de tous ses lampions allumés; et là-haut, sous la coupole, 
resplendissent de nouveau les obliques rayons de soleil que 
l'embrasement de tout à l'heure avait un instant effacés. 

Pendant ce temps, dans la campagne, le feu s’élance vers 
Betléhem, vers Hébron, vers Nazareth. En voiture ou à cheval 
c'est une course de vitesse, une lutte à qui, le premier, appor- 
tera le Feu Sacré à ses coréligionnaires. Au temps où les 
Russes étaient là, un navire sous pression attendait, en rade de 


_Jaffa, l’arrivée du coureur. Dès que le Feu était arrivé à son 


+ 


bord, le bateau levait l'ancre. D'un trait il gagnait Odessa. Et 
là-bas, des milliers de gens, avec de petites lanternes, 
recueillaient la précieuse flamme, qu'ils s’en allaient distri- 
buer à leur tour à toutes les icones de Russie, 


La cérémonie a pris fin. Me voici de nouveau perdu dans 
le mystère de l'escalier. Je me retrouve en bas, au milieu de 
la foule et de tous les cierges éteints. La canne à bout ferré du 
guide chamarré qui me précède, m'ouvre aisément un passage. 
Une canne à pommeau d'argent qui frappe sur les dalles avec 
autorité, un habit brodé d’or et une culotte bleu ciel, cela fait 
toujours, je le vois, des miracles en Orient. Encore un escalier 
de pierre, plus abrupt qu'une échelle, et je débouche en plein 
ciel, sur Le toit de la basilique, au milieu d’une autre foule qui 
semble être, dans la lumière, [a transfiguration de la foule 
sombre d'en bas. Elle chante, elle aussi, ces paroles sauvagement 
rythmées, qui sont comme la respiration d’une foule orientale 
en fête. Des jeunes gens, armés de boucliers et de sabres 
recourbés, miment une danse guerrière, frappent sur les bou- 


_cliers, font tournoyer leurs armes, tandis que tout le monde 


autour d'eux bat des mainsen cadence etsuit avec enthousiasme 
leurs évolutions et leurs sauts. Ce Jeu de gladiateurs sur le toit 
du grand sanctuaire de la dévotion chrélienne ! C'est la fôte 
païenne du feu qui se confond mystérieusement avec la résur- 
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rection du Christ, excitant chez ces Orthodoxes le même enthou- 
siasme, les mêmes jeux, les mêmes cris qui accompagnaient 
jadis les fêtes du Dieu-Soleil. Rien ne disparaît tout à fait; 
tout, ici, continue de vivre d’une manière souterraine. Un 


Dieu meurt pour donner aux hommes une humanité plus pro- 


fonde, et sur sa tombe les fils de cette terre ne trouvent, pour 


le célébrer, que les pensées les plus anciennes qu'il était venu 


détruire. 


Les cymbales, les cris font rage. Les quatre gladiateurs « 


poursuivent leur ballet guerrier avec une exaltation grandis- 
sante. La foule lumineuse et bigarrée Les excite. Les hauts 


bonnets des moines grecs se promènent parmi les turbans et les « 


fez; des grappes de femmes, en robes de couleur, forment le 


long d’un petit mur une souple branche de glycine. Du haut 
balcon de pierre qui règne autour d’un minaret voisin, des 


Musulmanes contemplent cette fête chrétienne, et prenant 


A 


plaisir à ces jeux, envoient de loin quelques you-you pour 


encourager les danseurs. Un bruit aigrelet de clochettes se dis- 


perse dans l'air. D'où viennent ces chèvres invisibles? Ce sont 


les marchands d'orangeade, d’eau de rose ou simplement 
d’eau pure, qui circulent à travers la foule pour rafraichir 
l'enthousiasme, en faisant sonner l’un contre l’autre leurs 
gobelets de cuivre. Et toujours, là-bas, sur les chemins de Pales- 
tine, les petites flammes allumées dans l'obscurité du tom- 
beau courent à travers l’âpre pays, parmi les rochers bleus et 


l'aridité brûlée. 


Quelle heure est-il ? Je n’en sais rien. Une heure du fond. 


des âges, une heure des plus vieux soleils. Certainement la 


cloche du repas a dû sonner depuis longtemps à l'hôtellerie des x 
Pères Assomptionnistes. Mais aucune cloche ne pourrait me " 


décider à quitter ces Loits extravagants. Au gré des remous 
de la foule, j'erre dans un dédale aérien de coupoles, de voûtes, 
de terrasses; et tout au fond d’un antre sombre, où le Feu 


Sacré vient de passer pour allumer quelques cierges, je tombe 


sur des prêtres noirs, J'entends noirs de visage, frères, je sup- 


pose, du mage Balthazar, qui ont de vagues airs de sorciers. » 


Dans cette enceinte des Lieux Saints, où chacun des rites 


chrétiens possède son sanctuaire, cette haute chapelle perdue}. | 


ce trou isolé dans la [umière, est le coin réservé à l'Eglise 
abyssine. Mais en ce moment, les Abyssins, abandonnant ce 
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réduit trop étroit, célèbrent un office en plein air, sur la 
terrasse qui surmonte la chapelle où sainte Hélène a découvert 
le bois de la Vraie Croix. Là encore la foule se presse; des 
bannières dorées se ,balancent, comme suspendues au ciel 
bleu ; et dans un coin, sous une grande toile accrochée d’un 
côté à la muraille, et de l’autre à deux piquets, je découvre 
le clergé d'Abyssinie. Assis en demi-cercle, des prêtres noirs 
et barbus, en robes de satin, sur lesquelles sont jetées des 
chapes découpées en dents de scie, psalmodient des chants 
liturgiques, qui ne ressemblent à rien de ce qu’on entend 
d'ordinaire dans une église. Au milieu d’eux leur évêque, sur 
un vieux fauteuil de velours, tient d'une main un gros cierge 
allumé, et de l’autre sa crosse pastorale. Une barbe frisée 
blanchit son menton et ses joues. C’est Balthazar lui-même! 
Devant l'assemblée de ces Mages, un tambour est posé debout, 
pareil à ceux qui mènent la farandole en Provence. Et tout 


 * 


l'office semble dédié à ce tambour, dressé comme un autel 
antique, au milieu de ces prêtres à la livrée du soleil 
éblouissant. 

Je reste Là, ébaubi, comme sur la place de Marrakech je 
restais indéfiniment devant le charmeur de serpents ou le 
conteur d'histoires, ou bien encore devant ces orchestres de 
nègres musiciens qui le soir, à la lune, dans un carrefour de 
Rabat, appelaient à la lumière le monde des esprits souter- 
rains... Mais l’évêque m'a vu auprès de mon brillant Kawas. 
Il me prend pour un personnage, me fait signe, quitte son 
fauteuil, m'invite à m'asseoir à sa place, met son cierge dans 
ma main (va-t-il me donner aussi sa crosse ?) et vient s'asseoir 
modestement sur une chaise, à mon côté... Un jour, en Galicie, 
j'entrai dans une synagogue, au moment de la fête de la Loi. 
Ce jour-là, on sort du tabernacle les saints livres roulés autour 
des baguettes de bois, dans leurs gaines de velours, avec leurs 
clochettes d'argent. On les promène avec des chants d’allégresse 
autour de la synagogue. Et qu'ils sont beaux, divinement 
joyeux, ces chants de la fête de la Loi! Pour m'honorer (on 
m'avait pris pour un Juif) le bedeau me remit un des rouleaux 
4 sacrés, et je me.vois encore, avec ma Thora sur les bras, tour- 
…._ nant autour de l’almémor, tandis que la foule des Juifs, se 
; pressant autour de moi, venait foucher Îles sonnettes et baiser 
… les franges sacrées... Mais aujourd'hui, c'était plus étrange 
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encore d'être assis sur le trône d’un évêque abyssin, devant ce. 


haut tambour, que mes prêtres et moi nous paraissions adorer, 


Et maintenant, avec mon clergé noir, l'énorme cierge dans. 


Ja main, je fais le tour de la terrasse, sous une lumière écla- 
tante, derrière les bannières dorées, parmi les you-you et les 
cris, au bruit pressé du tambour et dans l'odeur des encen- 


soirs à clochettes qu'agitent les sombres officiants. Quand la. 


procession s'achève, il est à peu près trois heures. Les Abyssins 
et moi, nous sommes revenus sous la tente. Je remercie Sa 
Grandeur, je lui remets son cierge; et cette fois, Je quitte le 
toit du Saint-Sépulcre, car c'est aujourd'hui le Sabbat, et 
avant que la première étoile paraisse dans le ciel, je veux aller 
voir les Juifs se lamenter au Mur des Pleurs. 


IH. — LE MUR DES PLEURS 


À deux pas du Saint-Sépulcre, on est en plein quartier juif. 
Du silence, de la blancheur et du bleu. La Pâque est toute 
proche, et, suivant la coutume, on a badigeonné d’une chaux 
légèrement bleutée les murs bossués, irréguliers et fantasques, 
de ces petites maisons toutes coiffées d’un petit dôme, d'une 
calotte de pierre semblable au chapeau rond des Juifs. Dans ces 
venelles caillouteuses, coupées de voûtes, d’escaliers et de 
brusques tournants, quel silence après le tumulte cadencé, 
martelé qui, depuis ce matin, me remplit les oreilles. Quel 


repos dans ce ghetto qui s'effondre, et qu'on dirait abandonné! 


Titus, Bar-Cochebas, les Prophètes, mon Histoire Sainte, un 
coin de l’église de village où j'apprenais le catéchisme, d’im-- 
menses souvenirs et d'autres tout menus s'offrent à moi, en foule, 
dans un tintinnabulant désordre, pour disparaître aussitôt, me 
laissant le plaisir d’être le tout de la minute présente, et le 
sentiment de n'être rien dans la longue suite des choses qui se 
sont passées ici... Et soudain, du fond de la rue, surgit un 
peronnage étrange! Il arrive, des pieds à la tête habillé de 
vioft, d’une robe de velours couleur de jacinthe passée, avec 
une longue barbe déteinte, un bonnet de fourrure fauve, le 
teint blafard et ivoirin, aussi passé que le velours. Et en voici 


un autre, habillé de vert celui-là, d'un vert de perroquet quit 


aurait vécu trois cents ans. Et deux autres encore, l’un en caftan 
de soie cerise, l’autre vêtu d’un velours cramoisi aussi vieux 
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que Jérusalem! Ah! les étranges personnages, qu’on dirait 
habillés dans le velours des siècles, dans les rideaux de la 
Thora! Des gens pareils, je n’en ai vu que dans les tableaux 
vénitiens. Les tons les plus hardis, les plus délicats aussi, tous 
les reflets qui brillent dans les Noces de Cana. Oui, c’est bien 
la première fois que la Juiverie m’apparaît sous l'aspect d’un 
conte de fées | En voyant ces Juifs de lumière, je songe, dans la 
petite rue, à tout ce que j'ai entendu dire, à Bels ou à Zadagora, 
de ces vieillards qui,un beau jour, abandonnent leur pays pour 
venir mourir ici et passer l'Éternité dans la terre de Jérusalem. 
Est-ce pour faire honneur à la mort qu'ils ont jeté sur leurs 
vieilles carcasses ces soies et ces velours charmants? Et parmi 
ces robes brillantes ou délicieusement défraîchies, un long 


Juif noir qui s’avance dans sa souquenille galicienne, paraît 


triste comme un éteignoir qu’on a posé sur la bougie, lugubre 
comme la Pologne sous le ciel bas de l'hiver. 

Dans les murailles peintes en bleu, les portes s'ouvrent sur 
d’étroits corridors ou {sur des escaliers qui descendent au fond 


de petites cours intérieures. Toutes ces maisons juives se sont 


enfoncées dans la terre pour se faire de la place; mais ce flanc 
de colline est tellement irrégulier que souvent une cour, qu'on 
dirait souterraine, s'ouvre quelque part de plain-pied sur une 
ruelle en contre-bas. Et là-dedans, toujours cette impression 
d'humanité fourmillante qu'on a partout dans la vie juive et 
jusque dans la mort, comme dans ce vieux cimetière de 
Prague où les tertres funèbres s’amoncellent les uns sur les 
autres, se pressent, se bousculent, à la manière des défunts 
pendant leur vie... Une grande amabilité, une invitation à 


entrer, à descendre, à regarder librement. La chaux pascale 


cache pour un moment la misère de ces logis, mais cet éclat 
passager ne fait qu'aviver, dirait-on, cette odeur de choses sûries 
qu’on sent au fond des cales de bateau, et que je retrouve, 
toujours pareille, dans tous les ghettos que je vois, comme si 
un ghetto n’était lui-même qu'un vaste bateau d'émigrants. 
Souvent, au creux des cours profondes, une petite synagogue, 
murée, enterrée là, sans doute parce qu'il est écrit : « Je crie 
vers toi des profondeurs, à Seigneur! » Dans ces antres de 
piété, la poussière, le dénuement et la crasse. On dirait que 
l'horreur de toute chose belle, ou simplement agréable, fait 


. partie du culte juif. Et la seule chose un peu précieuse, le 


t 
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rideau de velours brodé, qui cache l'armoire aux Thora, ajoute 
encore à l'impression lamentable, en attirant sur lui, malen-" 
contreusement, le regard. 

Pour aller au Mur des Pleurs, je pense que je n’ai qu'à. 
suivre ce Juif couleur de bouton d’or et cet autre couleur ama- 
ranthe, qui s’en vont gesticulant côte à côte. II me semble 
qu'un samedi, à celte heure de fin de Sabbat, tous les Juifs de 
Jérusalem ne peuvent aller qu'au Mur des Pleurs. Je les suis à. 
quelque distance. Que peuvent-ils bien se raconter ? Ils mar- 
chent, s'arrêtent, font des gestes, reprennent leur chemin. Une. 
causerie qu'on n'entend pas a toujours un air de mystère et de 
puissant intérêt; et J'imagine assez naïvement que, si Je pou- 
vais les comprendre, quelque chose de ce quartier muet s'éclai- \ 
rerait tout à coup pour moi. Je descends avec eux le dédale. 
des petites rues, que d’autres Juifs remontent, des Juifs. 
obscurs ou lumineux. Décidément, tous les gens du ghetto ne 
se rendent pas au Mur des Pleurs. Les deux que je suivais, 
pénètrent dans une synagogue peinturlurée de fresques, où. 
l’on voit des lions, des gazelles, des Iyres accrochées à des 
saules, et où se démènent et crient, à la facon des Juifs gali- 
ciens, une centaine de ces personnages de Véronèse et du Titien - 
que j'ai rencontrés dans la rue. Je demande en mauvaisallemand 
où se trouve le Mur des Pleurs. Mais personne ne comprend 
mon charabia, et tout le monde s'interroge pour essayer de 
deviner ce que je peux bien vouloir dire. Comme si elles ne 
tenaient qu'à un fil, toutes les prières sanerrompent À la. 
place du Tout-Puissant qui, au moment où J ’arrivais, semblait 
si fort intéresser tout le monde, c'est moi qui tout à coup. 
deviens l’objet de l'intérêt général. Je suis un plaisir qui vient 
d'entrer, un divertissement heureux qu'il ne faut pas laisser : 
échapper. Ces vieillards d’éternité ont encore bien du goût. 
‘pour le moment qui passe et l'agrément qu'on peut y prendre! . 
Quel feu, quelle vivacité, quelle pétulance pour rien du tout! 
Ainsi est l’esprit Juif, dans le ciel et sur la terre, et toujours 4 
prêt, sans transition, à passer de l’un à l’autre. Me voici 
entouré d'un cercle d’yeux qui brillent, et qui me font penser « 
à ces images russes où l’on voit un traincau, arrêté dans la neige, » 
au milieu d'un cercle de loups, aux dents luisantes, aux Jeux k 
de braise. Tous ils s interpellent l'un l’autre, chacun ayant évi- 
demment son idée sur ce que je peux désirer, La phrase entendue 
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ce matin, ressassée Jusqu'à la nausée : « Les Juifs sont tristes! 


Les Juifs sont, tristes! » mais non, elle n’est pas vraie du 
tout! On les sent, dans leur synagogue, au cœur d’un univers 
fermé, absolument indifférents à ce qui se passe tout près de 
là, à quelques pas, au Saint-Sépulere, aussi loin du tombeau du 
Christ qu'à Boukhara ou Cracovie. En ce jour du Samedi Saint, 
pareil pour eux à tous les autres, ils persistent dans leur 
humeur habituelle : le goût de la vie qui se mêle à une piété 
furibonde. Autour de moi, ils continuent à vociférer entre eux, 
sans que je puisse rien comprendre à leur jargon yiddisch. 
Et cela me semblait plus extravagant que tout, qu'ici à Jéru- 
salem, dans ce crépuscule de sabbat, il ne vint pas à l'esprit 
de tous ces Juifs, que parmi eux, à cette heure, je ne pouvais 
désirer qu'une chose : aller justement à ce Mur qui dominait 
toute leur existence, et pour lequel, eux aussi, ils étaient venus 
de si loin. 


Comment y suis-je arrivé? Ma foi, je ne saurais le dire. 


; Huit $, COM ave 
Personne ne m'y a conduit. J’y suis allé, comme un aveugle 


à tàtons, de ruelle en ruelle. Et je me croyais bien perdu entre 
deux murets de pierre, par-dessus lesquels passait une odeur 


_ d’'immondices, quand, au détour de ce couloir qui avait l'air de 


ne mener nulle part, comme cela se voit si souvent dans ces 
dédales orientaux, j'aperçus des femmes assises devant de 
pauvres éventaires, en même temps qu'une rumeur, où bien- 
tôt Je distinguai mille voix discordantes, me fit comprendre 
que cette fois je ne m'étais pas égaré, et que cette allée fétide 
conduisait au mur légendaire, que des millions et des millions 
dâmes Juives n'ont jamais atleint autrement que par le 
chemin du rêve.. 

Voici le Mur, le grand gémissement, la lamentation d'Israël. 
La foule en pleurs est là, une petite foule toute basse, tassée 
contre la terre, qui se balance et crie et hurle au pied de la 
haute muraille. Chacun gémit à sa façon, sans s'occuper de son 
voisin, et s’abandonne uniquement à sa douleur particulière. 
Lespectacle ne me surprend pas. Je me doutais que ce devait 
être quelque chose comme cela. Ou plutôt, J'étais sans idée sur 
ce mur dont la pensée m'était si souvent apparue au fond ces 
juiveries galiciennes. Mais sitôt que d’un regard j'eus pris pos- 
session de la scène, je compris qu'en effet la chose ne pouvait 
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être autrement. Cette multitude agitée par les mouvements de 
la prière, plus anarchique que jamais dans sa douleur; l'étroi- 
tesse du passage dans lequel s’agite la foule, entre le puissant 
mur et une autre muraille, toute petite celle-là, faite de cail- 
loux et de boue, comme celle que je suivais tout à l'heure; ce 
mur lui-même, formé de pierres énormes posées les unes sur 
les autres et qui ne tiennent que par leur ajustement et leur 
poids; ce mur luisant, doré, patiné, encrassé à sa base par 
l’attouchement séculaire des fronts, des lèvres et des mains; 
cet épais assemblage de blocs que rien n’anime, si ce n’est des 
touffes de plantes poussées dans les Jointures; cette masse 
inflexible et nue, qui a résisté à toutes les calamités qui, depuis 
le fond des temps, ont meurtri Jérusalem ; tout cela représente 
assez bien ce qu'il y a dans la religion d'Israël d’abstrait, de 
simple, de dépouillé et de fort. La tradition veut que ces 
pierres soient un vestige des fondations du Temple bâti par 
Salomon. Les archéologues ont, je crois, là-dessus d’autres 
idées. Mais qu'importe l'archéologie? Que ce mur ait été bâti 


ou non par des mains juives, ou qu'il existât déjà, bien avant 


que les Hébreux fussent installées en Judée, il soutient quelque 
chose de plus lourd à porter que le palais de Salomon 
l'invincible espoir d'Israël que sa défaite n’est pas irrémédiable, 


et que les jours de gloire reviendront 


A l'entrée du passage, les femmes, dans leurs châles à 


fleurs, la tête couverte d’un mouchoir, gémissent doucement. 
J'en vois qui, de leurs vieilles mains, caressent le mur d’une 
lente caresse, en poussant de petits sanglots. Une jeune fille 
pleure à chaudes larmes et appuie sur la pierre son visage mat 
et chaud, comme sur un oreiller. Non, ce n'est pas possible que, 
si jeune et charmante, elle pleure sur une pierre morte et 
l’idée, plus morte encore, d'un temple dévasté depuis bientôt 
deux mille ans ! Quelle douleur est la sienne ? Quel désespoir la 
possède ? ou quel malheur cherche-t-elle à conjurer ? Je sens si 
bien que ces pierres ne peuvent rien sur son chagrin, sinon 
peut-être l'aider à pleurer... Entraînés par la douleur de leurs 
mères et de leurs sœurs, des enfants larmoient eux aussi. Et 
plus loin, enveloppés de leur écharpe de prière, leurs barbes et 
leurs grands nez penchés sur les livres de psaumes, les hommes 
de soie et de velours, et ceux en caftans noirs s'agitent, se 
baissent, se redressent, jouent des coudes pour se rapprocher du 
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Mur, y appuyer leurs fronts et leurs mains, y lire leurs prières 
de plus près. Je sens vivement le contraste de ces pierres si 
antiques, qui dureront encore si longtemps, et de tous ces vieil- 
lards qui demain, tout à l'heure, vont s'étendre pour toujours 
dans la vallée de Josaphat. Mais quoi ! eux aussi, ne sont-ils pas 
éternels à leur manière? Ils ont succédé à d’autres, aussi 
vieux, qui priaient là; et d’autres, tout pareils, viendront les 
remplacer à leur tour... Dans cette douleur forcenée, quelle est 
la part de l'habitude et celle de l'émotion véritable? Depuis 
quelques instants, J’admire un de ces Abraham qui geint plus 
fort que tous les autres, un de ces vieillards désolés que les 
Grecs conspuaient, ce matin, autour du tombeau du Christ. Et 
voilà que, soudain, il s'arrête pour se gratter l'épaule, où 
quelque vermine le mord. Puis, en une seconde, sa déman- 
geaison apaisée, il retrouve aussitôt, comme un geste accou- 


_tumé, sa douleur inépuisable. 


Le passant qui tomberait là, sans rien savoir des sentiments 
qui animent cette foule étrange, ne saurait voir dans cette 
haute muraille qu'un mur pareil à tant d'autres vestiges de la 


côte phénicienne, et, dans tous ces hurleurs, qu’une assemblée 


pittoresque et fanatique, comme on en trouve tant en Orient, 
car c’est bien de l'Orient, cette gesticulation, ces cris, ces balan- 
cements, ces phrases obstinément répétées sur le même rythme 
monotone. Mais il y a là bien autre chose qu'une danse de 
confrérie musulmane sur une place marocaine ! Quelque chose 
de grand, la flamme d’un désir qui, visible ou invisible, habite 
le cœur d'Israël, s’exhale ici, devant ce Mur. Je l'avais bien 
senti autrefois, en Galiciel Ah! oui, dans l'imagination d'un Juif 
de l’Europe orientale, cela existe, l'amour de Sion! Jamais le 
cœur du peuple dispersé n'a cessé de soupirer vers la sainte cité 
de David. L'an prochain, à Jérusalem! C'est le vieux cri 
d'espoir que chaque année, depuis la chute du Temple, il 
répète, le soir de Pâques, dans tous les lieux du monde où le 
sort l’a jeté. Et peut-être un Juif d'Occident mêle-t-il au 
souhait millénaire cette amère ironie si naturelle à la race: 
mais dans les ghettos de Russie, de Pologne ou de Roumanie, 
que de sincérité, de force étonnante d'espoir ! Au milieu des 
aridités de la Loi et du Talmud, Jérusalem élève toujours ses 
dômes et ses palais, et tout ce qu'une rêverie nostalgique peut 
concevoir de splendide, au-dessus des maisons basses, pressées au 
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bord d’un torrent des Carpathes ou dans une plaine de Pologne. 
Chaque matin, dans la prière, monte cet appel à l’Éternel : 
«e Éternel, fais retentir la trompette de notre délivrance, élève 
l’étendard pour rassembler nos frères dispersés, réunis-les des 
quatre coins de la terre, reviens avec miséricorde vers ta ville 
de Sion, et règnes-y, comme tu l’as promis. Reconstruis-la 
bientôt sur des bases impérissables. Sois loué, Éternel, qui 


rebâtiras Jérusalem! » Et dans ces juiveries perdues, que de 


fois J'ai entendu raconter comment se produirait le miracle! 
Le Messie apparaitra monté sur une ânesse blanche. Comme 
autrefois la Mer Rouge, les fleuves s’ouvriront jusque dans 
leurs profondeurs devant le peuple d'Israël. Au-dessus des 
Océans seront jetés des ponts de papier à cigarettes plus résis- 
tants que l'acier. Les Hébreux y passeront avec la légèreté des 
ombres... Et mille autres détails merveilleux qui faisaient 
paraître moins longues les froides veillées de l'exil. | 
Là-bas, c'était ‘une aventure commune, celle de ces vieil- 
lards qui, après avoir Jeté pendant plus de soixante ans leur 
appel à Jérusalem, le vieux cri de ralliement d'Israël, se déci- 


daient un jour à quitter leurs parents, leurs amis, le village 


où ils avaient passé leur vie, pour faire le prestigieux voyage. 
Chez les vieilles gens près de leur fin, on voit souvent le désir 
d’être ailleurs, de s’en aller, de fuir, de tromper la mort qui 
les guette. Mais chez ces vieux Hébreux qui se lançaient ainsi 


sur lé chemin de Sion, il y avait la certitude que mourir en 


Palestine est un gage de vie éternelle. Tous les livres sacrés le 
répètent : faire quatre pas sur la Terre des Ancêtres délivre 
de tous les péchés. Vivre dans l'ombre des murailles de Sion 
attire autant de bienfaits du Seigneur que l’accomplissement 
rigoureux des six cent treize commandements. Et puis, par ce 
voyage, un sentiment d’orgueil ingénu était merveilleusement 
satisfait. Un pauvre diable de cordonnier sans ouvrage, un 
tailleur qui n’a plus d'yeux pour coudre et qu'abandonne la 
clientèle, tout ce qui tombait, avec l’âge, à la charge de la 
communauté, devenait soudain un personnage en partant pour 
Jérusalem. Du jour au lendemain il entrait dans un royaume 
de sainteté; il devenait l'ambassadeur du village, que dis-je? 
le représentant de la Juiverie tout entière auprès du Tout- 
Puissant, qui n’écoute nulle part les prières de ses Juifs avec 


autant de faveur qu’au pied du Temple écroulé! Au milieu 
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d'un immense concert de louanges et de bénédictions, ils 
quittaient la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, la Russie, 
n'emportant que le prix de leur voyage, leurs taliss, leurs ban- 
délettes et leurs livres de prières. Un homme pieux, à Jérusa- 
lem, a-t-1l besoin de s'inquiéter de la manière dont il vivra? 
Toute la juiverie du monde, retenue sur la terre d’exil, n’est- 
elle pas là pour les faire vivre, ces délégués du Peuple dispersé, 
ces ambassadeurs de sainteté, ces messagers qui emploient leurs 
derniers jours à faire retentir une prière juive au pied de la 
colline sacrée où sacrifiait David? S'ils n'étaient pas là, ces 
vieillards, à pleurer au pied du Mur, si chaque regard du Sei- 
gneur qui tombe sur sa ville abandonnée aux païens, ne pou- 
vait, çà et là, se reposer sur un Juif, rencontrer la vieille barbe, 
le vieux chapeau, le vieux caftan, toutes ces choses qui atten- 
drissent son cœur; s’il pouvait dire un seul Jour : « Il n'y à 
plus un seul Juif dans ma Sion bien-aimée; ils m'ont aban- 
donné pour toujours! » quels fléaux, quelles calamités s’abat- 
traient sur Israël! Mais les vieux pleureurs sont là! Et comme 
l'ange retient le couteau d'Abraham déjà levé sur la tête d’Isaac, 
leur chère présence apaise le courroux du Seigneur, et empêche 
que son bras s’abatte sur la Juiverie oublieusel Alors quoi! 
Lorsqu'on a dans Israël cette tâche sublime d’apaiser Jéhovah, 
de ramener le calme dans son cœur à tout moment outragé; 
quand, grâce à votre intervention, des trésors inépuisables se 
répandent comme une manne sur tout le Peuple dispersé, 
pourrait-on se livrer à-un mélier quel qu'il soit, perdre une 
parcelle de sa vie au soin sordide de gagner de l'argent? Que 
des femmes puissent tenir boutique, vendre de la chandelle, 
quelques étoftes, quelques onces de sucre, une mesure de 
charbon ou de blé, passe encore! Qui s'intéresse à ce que font 
les femmes? L'Éternel, pour sa part, ne s’en est jamais soucié. 
Mais les hommes! Les hommes, ici, n’ont qu'à pleurer et 
qu'à gémir; et pour le reste, ils s'en remettent à la charité 
d'Israël. 

Il peut paraître dérisoire que le Peuple de Moïse n'ait trouvé, 
pour exprimer sa profonde poésie, que ce ramassis de commères 
et de vieillards défraichis, qu'on dirait habillés des loques de 
quelque théâtre en faillite. Mais ce qu'il y a de beau ici, c’est 
précisément cette misère. Qu'Israël, riche et puissant, ait élevé 
à Jérusalem je ne sais trop quoi de magnifique, cela n'aurait 
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rien que de banal. N'est-1l pas plus grandiose et plus en har- 
monie avec sa destinée, qu'il soit représenté à Sion par des 
loqueteux et des mendiants? Tel il est dans ses réserves pro- 
fondes de l'Europe orientale, et au fond des tristes quartiers de 
Londres et de New-York, tel on le voit ici. Une fois de plus il 
tromperait Jéhovah, s’il voulait lui faire croire que c’est dans 
son succès et sa richesse qu’il pense à lui. Non, Israël, quand 
il est gras, ne pense guère à l'Éternel! Mais il s’élance toujours 
vers Lui dans la pauvreté et l’opprobre. En déléguant devant ce 
mur.un peu de sa misère, il entend mettre sous ses yeux le 
spectacle de son destin pitoyable, et lui rappeler obstinément 
les promesses de puissance et de bonheur qu'il en a reçues jadis. 
Je ne comprends rien aux prières qui s’exhalent autour de moi 
avec une fureur grandissante à mesure qu'approche le soir, 
mais il me semble qu'elles veulent dire à peu près : « Deux 
mille ans de fidélité, deux mille ans d'amour, de confiance, 
d'appel à ces pierres qui n'ont Jamais répondu que par leur 
brutal silence, deux mille ans, c'est bien quelque chosel, 
Vois, notre cœur n'a pas changé! Nos pensées reviennent 
toujours à cette colline où David a vu ton Ange, à Seigneur, 
avec son épée étincelante. Nous gémissons d’être éloignés de 
la maison où nous t'avons adoré. Nous te demandons, avec 
des pleurs et des cris, de nous y ramener bientôt! A cause 
de ton Temple détruit et de ta Beauté disparue, nous sommes 
ici, et nous pleurons!... » Et derrière cette plainte, je crois 
aussi entendre l’éternelle inquiétude juive, son méconten- 
tement, son désir d'autre chose, son appel à d’autres temples, 
à des sociétés idéales où l'humanité tout entière serait soumise 
à son esprit. Et cette puissante aspiration qu'a toujours eue 
Israël de régner sur l'univers, c'est à la fois ridicule et 
émouvant de la voir exprimée, avec tant de force inconsciente, 
par ces échantillons minables de la race dispersée. Un désespoir 
si obstiné, n'est-ce pas, à tout prendre, le plus grand cri d’espé- 
rance? Au fond, ces plaintes sont remplies d’allégresse et de 
cette confiance en lui-même, qui est le signe du peuple élu. Un 
seul éclat de trompettes a renversé les murs de Jéricho. Tant 
de pleurs ne finiront-1ils pas par rebâtir la Cité sainte? 

Mais devant ce grand mur nu, où rien n'accroche le regard, 
où rien ne retient les paroles, je me dis qu'il y a beaucoup de 
chance pour que ce ne soit pas ce soir que, par miracle, le 
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Temple se rebätisse sous mes veux. -Je commence d'être un peu 
las de tous ces pieux hurlements qui, depuis ce matin, dans 
les langues les plus diverses, avec les pensées les plus variées, 
m'emplissent les oreilles. Les clameurs des Orthodoxes, le tam- 
bour des Abyssins, les hurlements des Juifs, c’est assez pour 
aujourd'hui! Quélques pleureurs referment leurs livres de 
prière, se détachent du troupeau, et s’en vont, l'air satisfait, 
heureux d’avoir -gémi et d’avoir accompli une des fonctions 
d'Israël. Les autres continuent de hurler de plus belle, et la vue 
même de l'étoile, qui tarde à se montrer au ciel, arrêtera-t-elle 
ceS forcenés?.. J'essaye de gagner l’autre bout de ce corridor 
infernal, avec FER de trouver un chemin qui me conduira 
là-haut, au-dessus de cette muraille, sur l’esplanade où se dres- 
sait le Temple que ces voix gémissantes demandent à l'Éternel 
qu'il rebâtisse de ses mains. Je m'ouvre avec peine un passage 
au milieu des gémissements. J’atteins le fond du corridor. 
Mais, à la réflexion, n'était-il pas impossible qu’un vœu, si 
modeste qu il fût, eût quelque chance d'être exaucé dans ce lieu 
de la désolation éternelle? Ce couloir est une impasse. Il faut 
revenir sur mes pas, traverser de nouveau l’épaisse couche des 
lamentations. Enfin Je sors du lieu bizarre. Une des mendiantes 
accroupies m'offre un petit bouquet, fait de deux fleurs de jasmin 
et de quelques brins d'herbes arrachées aux toufles du Mur. Je 
veux lui donner quelques sous. Elle les refuse. C’est samedi, et 
le samedi, un Juif ne peut donner n1 recevoir de l’argent. Aussi, 
ce jour-là, les mendiants deviennent donateurs à leur tour, et 
offrent pour rien au passant ces petits bouquets et des citrons. 

Mes deux fleurs à la main, je traverse le dédale ruineux, 
toujours mal odorant, que j'ai suivi pour venir. Mais cette fois, 
le triste sentier m'apparait tout autrement que je le voyais tout 
à l'heure. C’est bien là le chemin qui devait mener au Mur des 
Pleurs, la voie de misère qui conduit à cette impasse de la misère, 
à ce cul-de-sac de l'espérance. 


IT. — LA MOSQUÉE D'OMAR 


Une longue voûte déjà sombre, majestueuse comme un 
pont de pierre, où, dans la nuit qui commence à l'envahir, je 
devine, à droite et à gauche, des échoppes enfoncées dans la 
muraille, avec des brèches qui découvrent de grands pans de 
Furgi eue: de petits enclos moisis, des fragments incompréhen- 
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sibles, mêlés à Ja verdure des ruines. Au bout, un vaste espace 
libre, une atmosphère dorée, des oliviers et des cyprès, un 


silence à peine habité, de petites constructions errantes, 


kiosques, tombeaux, fontaines, — on ne sait pas très bien; — 
un Jarge escalier blanc, qui luit avec douceur dans ce début de 
crépuscule, et au-dessus de tout cela,sur l'emplacement même du 


Temple où le terrible Dieu des Juifs recevait autrefois le sang : 


fumant des holocaustes, un kiosque de turquoises, de diamants, 
d'algues vertes, un petit palais chatoyant, étincelant comme un 
geal bleu. Tout saisi, je m'arrête sur les gradins disloqués, 
prisonnier dans la ronde d’une troupe d'esprits invisibles, dont 
il me semble que j'entends le rire divin en moi-même. 

Ici encore on prie. Ce brillant palais d'azur enferme entre 
ses marbres et ses feuillages de mosaïque, remplis d'oiseaux 
flamboyants, la Sakhra, la roche sacrée, sur laquelle Dieu 
arrêta le couteau d'Abraham levé sur fsaac, et d’où le Prophète 
Mahomet fut ravi en extase devant le trône du Tout-Puissant. 
Par les portes ouvertes j'aperçois, sous les lampes, les fidèles 
qui s'inchinent et se relèvent avec des mouvements qui rap- 
pellent ceux des Juifs, autant qu'un geste exécuté avec sérénité 
et noblesse peut en rappeler un autre accompli dans [a frénésie. 
Mais cetie prière musulmane ne réclame rien du Seigneur. 
C'est un simple salut à Dieu, juste ce qu'il faut pour affirmer 
que l'Éternel n’a pas cessé d’être présent dans cet enclos, et que 
la pensée des hommes monte toujours l'échelle de lumière 
dressée ici, depuis Jacob, entre la terre et le ciel... Ah! j'étais 
loin de me douter qu’en cet endroit où se trouvaient les Tables 


de la Loi, et tout ce qu'elles signifiaient de menaces, de châti- 


ments et de vie diminuée, j'allais justement rencontrer la plus 
belle expression qui existe en Orient, et peut-être dans le 
monde, du naïf plaisir de vivre. J'ai beau me répéter: « C’est 
ici l'aire que David acheta six cents sicles d’or à Ornan; le 
grand théâtre de la tragédie Juive, le pied à terre de l'Éternel ; » 
j'ai beau me dire que la voix de Jésus résonne encore dans cet 
enclos, le charme ici efface tout! Quelle rupture avec le passé, 
quel paisible élan vers des choses que la Loi voulait effacer! 


Comme une longue vie humaine agitée finit par s’apaiser un’ 


jour, ce lieu semble arrivé à la sérénité. On dirait que fatigué 
d'aspirer à des choses perdues au fond du ciel, et trop difficiles 
à atteindre, il ne conseille plus au pèlerin qui le visite, qu'un 
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doux attachement aux plaisirs de la vie, aussi léger qu'un feuil- 
lage d'olivier; un doux renoncement aussi, pareil à ce mol 
abandon où l’Orient laisse glisser toute chose; la résignation 
d'un esprit qui, trop souvent déçu, se contente des petits bon- 
heurs qu'on peut saisir de la main. J'ai encore dans les 
oreilles les lamentations du Mur; je revois ces yeux remplis de 
larmes, ces dos courbés par des siècles d’infortune, ces longues 
; barbes inconsolables, ces mains avides de saisir le bonheur, et 
qui ne trouvent pour s’accrocher que la pierre glissante et nue. 
Et là, à quelques pas au-dessus de ces vieillards en pleurs, ce 
lieu divin, ce paradis où jamais aucun d’eux ne s’est aventuré! 
Les Musulmans ne le permettraient pas. Eux-mêmes n’en ont 
_ pas le désir, car, en passant là-haut, ils risqueraient de fouler 
l'emplacement du Saint des Saints, où le Grand Prêtre seul 
avait le droit de pénétrer. Attirés de si loin par le désir de 
Sion, ils viennent buter contre le Mur et restent en bas, dans 
leur fossé, à gémir. Et que demandent-ils, ô Seigneur? Que le 
plus bel endroit du monde (oui vraiment, beau comme un 
songe), S'évanouisse comme un songe sous le coup d’un affreux 
miracle. Seigneur! ne les écoute pas! N’écoute pas les prières 
de tes Juifs! Laisse-les se lamenter et se plaindre. C’est leur 
fonction, c’ést leur plaisir. Mais ne reconstruis pas le Temple, 

ne permets pas qu'on touche à cet endroit enchanté !... 
Dans l'herbe poussiéreuse Je fis le tour de la haute espla- 
nadé. D'un côté dévalait le troupeau des coupoles moisies, 
_ rouillées d’une lèpre jaunàtre, de la vieille Jérusalem. De 
l’autre s'élevait la pente rocailleuse du Mont des Oliviers, et 
au delà, des lignes de montagnes qu'à leurs teintes bleuâtres on 
devinait assez lointaines, les Monts de Moab, là-bas, du côté de 
> la Mer Morte et de la vallée du Jourdain. Mais dans ce vaste 
| espace, le ciel beaucoup plus que la terre occupe l'imagination. 
| Je le vois tout rempli d’échelles lumineuses qui descendent du 
firmament, d’anges messagers qui vont et viennent, de corps 
glorieux qui s'élèvent emportés par les chérubins, de nuages 
où Jéhovah apparait dans les éclairs, de glaives flamboyants, de 
pluies de manne, d'éclats de foudre et de trompettes sacrées, 
de menaces et de promesses, de pactes, d'engagements solennels 
maintes fois reniés et repris. Mais que la scène est aujourd’hui 
> vide et pauvre, comme oubliée des hommes, et encore plus de 

ne. l'ÉterneH 
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Le soir venait, et d'une main légère effaçait toutes choses, 
comme le temps s'est plu à supprimer les témoignages des 
diverses pensées qui se sont succédé là. Ce vaste enclos sacré, 
enfermé dans ses murailles, ressemble à un vieux palimpseste 
que sans cesse les hommes ont gratté pour y inscrire autre 
chose. Où se trouvait la chambre ténébreuse qui enfermait 
l'Arche d’Alliance, les Tables de la Loi, la verge d'Aaron, et 
l’urne confenant de la manne? Pas le moindre vestige du 
Temple ni du palais de Salomon; plus rien de l’Antonia, où 
fut emprisonné saint Paul, et d’où les soldats de Rome surveil- 
laient les allées et venues de ces Juifs turbulents, toujours 
prêts à l’émeute ; plus rien du Capitole construit par l’empereur 
Hadrien après la suprême révolte de Bar Cochebas et de Reb 
Akiba. Ici et Ià seulement, le charme tout lunaire d’un léger 
édifice errant parmi les oliviers; les colonnettes et le dôme du 
Tribunal de David, qu’une chaîne relie avec le ciel, et de 
légers portiques qui ne semblent mis là que pour limiter sous 
leur arc un peu de lumière pâlissante. Mais seule la nuit, sans 
doute, m'empêche de distinguer la chaine où l'ange Gabriel 
suspendra sa balance au jour du Jugement, et, entre les 
charmants portiques, le fil plus mince que la vie et plus 
tranchant qu’une lame de sabre, où devront passer les Croyants 
pour la suprême épreuve avant d'aller au Paradis... 

La belle mosquée de pierreries n’envoyait plus qu'un doux 
éclat vert et bleu, et je croyais respirer auprès d'elle un peu de 
ce parfum d'eau de roses, que la sœur de Saladin avait fait 
venir d’ Alep, sur quatre-vingts chameaux, pour purifier ce lieu 
dont les croisés avaient fait une église. Les portiques fantômes 
et les oliviers gris s'éloignaient doucement dans l'ombre, comme 
des fantômes d’un instant, qu'on ne reverrait Jamais plus. Les 
cyprès, sans inquiétude, attendaient une nuit moins noire que 
leur feuillage. Alors, je ne sais trop comment, par quel affreux 
maléfice, cette pensée me vint : « Dans l'impasse, au pied du 
Mur, y avait-il encore une voix assez folle pour réclamer à 
Dieu la destruction de tout cela? » Et je fus assez fou moi-même 
pour vouloir m'en rendre compte. Quittant ce paradis de lune, 
je m’engageai de nouveau dans le triste labyrinthe qui conduit 
à la muraille. Personne dans le couloir des Pleurs.Je le parcourus 
d'un bout à l’autre, étonné que de ces pierres ne sortissent pas 
des sanglots, comme d'un mur toute la journée brûlé par le 
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soleil, s'échappe encore de la chaleur. La Pologne, la Russie, 
la Roumanie, les ghettos de Berlin, de Londres et de New-York, 
la Juiverie de l'univers tout entier semblaient avoir renoncé 
pour toujours à obséder l'Éternel. Et c'est alors seulement, 
dans cette solitude, que la muraille me parut triste. Partout où 
il y a des Juifs, ils apportent leur vie forcenée. Leur désespoir 
hurlant, c’est encore de la vie ; leur lamentation furibonde met 
en déroute la tristesse. Mais ce silencel ce silence pareil à 


celui des tribunaux dont les plaignants sont partis! Et tout à 
coup, autour de moi, je sentis l’odeur d’un figuier enraciné 


dans la muraille. Décidément, le Mur n’était pas abandonné! Les 
hommes l'avaient quitté un moment. Mais le vieil arbre 
biblique exhalait devant lui son parfum dans les ténèbres, 
comme la veilleuse du sanctuaire continue, pendant la paix de 
la nuit, la prière que les hommes ont un instant suspendue. 


IV. — LE PROPHÈTE DU BOULEVARD 


Que s'est-il passé cette nuit? L'Éternel Tzébaoth a-t-il encore 
fait un miracle? Est-il possible qu'en une nuit, il ait transformé 
ces vieux Juifs, ces Juifs du fond des âges, que je voyais, hier, 
sangloter au Mur des Pleurs, en jeunes hommes habillés à Ia 
mode américaine, d’une chemise kaki, d’une culotte courte et 
flottante sur de gros bas de laine, avec des souliers d’alpiniste, 
le foulard des boy-scouts noué autour du cou, un chapeau mou 
à larges bords sur la tête, et le revolver apparent ou dissimulé 
dans la ceinture? Et ces jeunes femmes, sont-ce des Juives,avec 
leurs jupes courtes, leurs bras nus et leurs casquettes sur des 


>: 


cheveux coupés à la Jeanne d’Arc?.. À leurs visages on ne 


s’y trompe pas : ces groupes de jeunes gens et de femmes que 


je rencontre partout ce matin, dans les nouveaux quartiers de 


la haute Jérusalem, ce sont bien des Juifs eux aussi, mais des 
Juifs d’une espèce nouvelle, comme je n'en ai encore Jamais vu, 
plus surprenants peut-être sous ce déguisement inattendu que 
cette jJuiverie en caftan qui s'agite au fond des ruelles de Îa 
basse Jérusalem. Ce sont les haloutzim, les pionniers, les 


_ Lévites de la nouvelle Sion, qui viennent restaurer sur la Terre 
. des Ancêtres l’ancien Royaume de David. Et, tout en les suivant 


des yeux, je songe à l'étrange aventure qui les a conduits 
jusqu'ici. 
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Vers 4895, on rencontrait dans les cafés du boulevard où se 
réunissaient les journalistes, un homme d’une quarantaine 
d'années, d’un beau type sémite, les yeux noirs, la barbe carrée 
comme celle d'un roi d’Assyrie, et qui n’avait rien dans la 
mine d’un échappé du ghetto. Il s'appelait Hertzl, le docteur 
Théodore Hertz, correspondant à Paris de la Nouvelle Presse 
Libre de Vienne. | 

C'était un Juif de Budapest. Mais vraiment est-on Juif 
parce qu’on a reçu dans l'enfance quelques notions d'histoire 
juive, appris quelques mots d’hébreu, et que, dans un coin de 
sa mémoire, on garde le curieux souvenir d’un lointain soir de 
Päque ou d’une fête de Pourim? Le lycée, l’université avaient 
éventé tout cela, et s’il restait encore sur lui quelque vague 
odeur de juiverie, de longues courses à travers l’Europe et la 
fréquentation de sociétés très diverses l’avaient fait s’évaporer 
tout à fait. A Paris, le docteur Hertzl envoyait à son journal 
des notes politiques et des impressions littéraires; ou bien 1l 
composait dans le goût du boulevard des pièces légères qu'on 
jouait à Vienne et à Berlin. Bref, le soir entre cinq et six, au 
Café Napolitain, il pouvait se croire sincèrement le plus parisien 
des hommes. 

Or un jour 1l découvrit tout à coup qu'il était profondé- 
ment Juif. L'affaire Dreyfus lui révélait cette vieille chose 
oubliée qu'un Juif, si détaché qu'il soit des habitudes ances- 
trales, demeure toujours, au milieu des nations où son destin 
l'oblige à vivre, quelqu'un de différent contre lequel de vieilles 
haines sont toujours prêtes à s’éveiller. Fallait-il se résigner, 
s’elfacer, disparaître, se faire humble et petit? ou bien lutter 
et protester? Se résigner, c'était lâche et stupide. Mais pro- 
tester, à quoi bon? L'expérience des siècles montrait que 
c'était bien inutile. Il y avait une question juive, et pas un 
des procédés employés depuis deux mille ans n'avait réussi 
à la résoudre. Les lois d'exception, la violence n'avaient 
eu d'autre effet que d'isoler Israël au milieu des nations et 
de le maintenir toujours pareil à lui-même, souvent contre son 
propre désir. Et par une fatalité malheureuse, l'esprit de tolé- . 
rance et d’émancipation avait donné un résultat tout contraire! 
à celui qu’on en avait attendu. Partout où on laissait les Juifs 
exercer librement leurs talents naturels, une réussite trop fré- 
quente excitait les Jjalousies et venait exaspérer les rancunes 
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qu'on avait cru éteindre par des mesures libérales. Alors, que 
faire ? Quel remède apporter à ce mal séculaire, dont Juifs et 
Chrétiens souffraient également tous les deux? Puisque les 
Juifs étaient, au milieu des autres peuples, une sorte de corps 
étranger qui troublait les vies nationales; puisqu'eux-mêmes 
ils s’y trouvaient mal à l'aise (car ils sentent en eux quelque 
chose de tout à fait particulier qui ne peut pas et ne veut pas 
disparaître), le mieux était de renoncer pour toujours à l’hu- 
miliante hospitalité des nations, de les délivrer d’une présence 
qui leur était importune, et de chercher quelque part, en Pales- 
tine ou ailleurs, une terre où le Peuple dispersé retrouverait 
enfin la paix, la dignité, l'équilibre ; une patrie où il pourrait 
mener une vie naturelle, comme tous les peuples du monde. 
Une fois de plus, il s'agissait d’arracher les Hébreux au Mizraïm, 
à l'exil, comme avait fait Moïse autrefois. Mais l’entreprise 
du grand ancêtre était à la tâche nouvelle ce qu’un bon vieil 
opéra peut être, par exemple, à un drame lyrique moderne. 
Hertzl entendait jouer la même mélodie, mais avec plus de 
flûtes, de harpes, de violons et de cuivres, avec un décor tout 
nouveau et des chœurs plus magnifiques. Et dans un élan 
d'enthousiasme, bien étonnant chez un vaudevilliste (mais la 
passion et l'ironie habitent ensemble le cœur juif), 1l écrivit 
une brochure d'une centaine de pages environ, pour exposer 
comment 1l comprenait le déménagement en masse de ses 
coreligionnaires. 

Le rôle de guide d'Israël, tenu autrefois par Moïse, revien- 
drait aujourd'hui à une société de Juifs parfaitement désinté- 
ressés et rompus aux grandes affaires, qui représenterait le 
peuple hébreu devant les autres nations, et ferait auprès d'elles 
les démarches nécessaires pour obtenir: un territoire. Une autre 
société, d'un caractère tout différent, constituée par actions sur 
le modèle des compagnies à charte britanniques, liquiderait les 
biens des émigrants dans les pays qu'ils laissaient derrière 
eux, et pour une maison, pour un bien abandonné, rendrait 
là-bas, dans le nouveau pays, une autre maison, un autre bien, 
en sorte que chacun trouverait au bout de l'exode une situa- 
tion équivalente à celle qu'il avait abandonnée. Aux malheu- 
reux qui ne possédaient rien, elle assurerait du travail. Ceux-là, 
évidemment, seraient les premiers à partir. Excellent matériel 
humain, tous ces pauvres d'Israël, car pour toute grande entre- 
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prise il faut un fond de désespoir. Ils feraient les premiers 
travaux, bâtiraient les premières maisons, ébaucheraient les 
premières villes, construiraient les premières routes. Les 
bourgeois viendraient ensuite, attirés par l'attrait d’une vie 
plus facile dans un pays plein d'espérance. | 

. Évidemment, il est toujours pénible de s’arracher à des 
patries où, en dépit du malheur, vous attachent de vieux sou- 
venirs, des berceaux et des tombes. Mais les berceaux, on les 


emporterait! Quant aux tombeaux, ne faut-il pas les aban-. 


donner sans cesse pour émigrer ici ou là vers des contrées peu 
accueillantes? On saurait d’ailleurs adoucir l’amertume du 
nouvel exode. Longuement, à l'avance, des prières en com- 
mun et des conférences pratiques disposeraient l’àäme et l'esprit 
des futurs émigrants à leur difficile entreprise. Les départs se 
feraient par groupes de familles et d’amis, sous la conduite des 
hommes de confiance que chaque groupe aurait élus. Ainsi, 
durant le long voyage, on continuerait de vivre entre gens qui 
se connaissent, et cela contribuerait à chasser la nostalgie. Les 
groupes qui seraient suffisamment nombreux, obtiendraient 
de la compagnie tout un train, tout un bateau. Il n’y aurait 
qu'une classe, car, au cours d’une traversée, la différencé de 
traitement est difficile à supporter ; et bien qu'en fin de compte 
ce voyage ne fût pas précisément une partie de plaisir, il fallait, 
coûte que coûte, se maintenir en bonne humeur... Au débar- 
quer, les émigrants seraient reçus: avec solennité, mais sobre- 
ment, sans folle joie. Tant de fatigues et d'épreuves les atten- 
daient encore! Puis chacun gagnerait la place qui lui était 


assignée, et une vie oubliée depuis ‘bientôt deux mille ans 


recommencerait entre Juifs, sur une terre juive, à l'abri du 
nouveau drapeau juif, un drapeau qui n’aurait pas la couleur 
bleue de la robe du grand-prêtre, qui ne porterait brodés 
sur la soie ni le lion de Juda, ni la verge d'Aaron, ni le chan- 
delier à sept branches, n1 aucun des emblèmes de jadis, mails 
le signe sous lequel le peuple renaissant s’élançait à la con- 
quête de sa nouvelle patrie : les sept étoiles d’or qui, dans la 
Pres de Hertzk, symbolisaient les sept heures de travail, — 
une & moins que partout ailleurs. 


L'antique sentiment messianique était au fond de tout cela, 


mais on l’Y reconnaissait à peine sous des arguments d'homme 
d'affaires, de sociologue et de juriste. Rien du vieux lamento 
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juif, rien de l'appel à Jéhovah. La grande aspiration vers la 
Terre des Ancèêtres, qui n’a jamais cessé d’habiter le cœur 
d'Israël, prenait ici le caractère d’une affaire de chancellerie, 
d’une entreprise d'émigration, d'une opération bancaire. Hertzl 
transformait en programme positif ce qui longtemps n'avait été 
que pur désir de l'âme et rêverie sentimentale. Du retour 
dans la patrie, il faisait une question vivante, dont il était pos- 
sible de parler dans les journaux, de discuter dans les congrès; 
bref, il donnait à une pensée mystique ce caractère réaliste, 
terre à lerre, un peu plat qui appartient aux choses qui 
peuvent humainement réussir. Et beaucoup de ces Juifs qui, 
en Russie, se jetaient si volontiers dans les partis de la Révolu- 
tion, se rallièrent à la foi nouvelle. C'était moins dangereux, et 
cela pourtant, aussi, apportait un peu d'espérance. 


Je me souviens qu'en ce temps-là je voyageais en Pologne 
où, avec un étonnement que Je ne saurais exprimer, Je décou- 
vrais la vie tout à fait singulière qu'on mène dans les ghettos 
galiciens. Or,un soir que je venais d'assister, dans la petite 
ville de Bels, à un de ces banquets étonnants qui, chaque 
samedi, réunissent dans la synagogue tous les Juifs de l'endroit 
autour d'un Rabbin miraculeux, je fus abordé dans la neige 
par un grand diable de garcon, d’un aspect tout à fait minable. 
Il portait, au lieu du caftan dont tout le monde était revêtu ici, 
une vague défroque européenne. Dans un français plus vague 
encore, il me demanda « le grand honneur de causer avec 
moi. » Et un moment plus tard, nous étions tous les deux dans 
la chambre de mon auberge, sous la lumière d’une chandelle 
que j'avais allumée. 

— Monsieur, me dit-il à peu près, depuis huit jours je vous 
observe, car ici nous n'avons rien d'autre à faire qu’à surveiller 
les gens qui passent, et, quand il n'y a pas d'étrangers, à nous 
épier entre nous. J'ai longtemps hésité à vous adresser la parole. 
Excusez-moi, je n'ai pas pu résister. Vous venez de passer une 
semaine parmi des hypocrites et des fous! Ce Rabbin miracu- 
leux, autour duquel toute la vie tourne ici, est un exécrable 


bonhomme! Il se nourrit de notre misère à tous, et cela 


n’indigne personne. Encore si c’élait un savant! Mais c'est un 
ignorant qui ne sait rién du tout, ni la Loi, ni le Talmud, ni 
même la Kabbale, qu'il se vante pourtant de connaitre. Mais 
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voilà ! Il fait des miracles! Les uns y croient et les autres ont 
l'air d’y croire. On vit ici de sottise et de mensonge. J'en rougis 
pour les Juifs! Tout ce que vous avez vu, monsieur, a bien dû 
vous dégoüter.…. 

Il tombait mal, ce garcon ! Ce n’est pas tous les jours qu'on 
découvre un nouveau monde ! Cette exaltation, cette fièvre, ce 
mysticisme baroque, cette bibliothèque de Bibles, de Talmud et 
de Zohar, ce Rabbin miraculeux avec son œil crevé et sa barbe 
de prophète, les pieuses ripailles du samedi avec leurs chants 
et leurs relents d’alcool, ce fàcheux aNlait-il me gâter tout 
cela ? 


— Si je.vous comprends bien, lui dis-je, vous ne vous 


plaisez guère à Bels. Mais où vous plairiez-vous davantage ? 
‘Alors, pour la première fois, J'entendis prononcer, dans 
cetle communauté perdue, le nom du docteur Hertzl, pour 
lequel ce pauvre garçon avait évidemment la même admiration 
aveugle que tout le reste de la ville pour le Rabbin miraculeux. 
Avec la promptitude de sa race à tenir pour réalisée une idée 
qui traverse l'air, il se voyait déjà sur la Terre des Ancêtres en 
train de rebâtir l’ancien Royaume de David. Je l'écoutais avec 
stupeur, car l'enthousiasme qu'il montrait pour cette idée me 
semblait plus extravagant que tout ce que j'avais vu à Bels. 
L'appel mystique vers l’éternelle Sion, la foi dans le Messie qui 
réunirait un Jour tous les Juifs dispersés dans le: Temple 


reconstruit, cela ne choquait pas la raison. Cela restait dans la 


possibilité des rêves, comme une très vieille habitude, une 
vieille expression de l'amour, un soupir vers l'inaccessible. 
Mais comment croire sérieusement que, sans l’appui de Jéhovah, 
de vagues ministres des Affaires étrangères et de riches ban- 
quiers allaient faire ce miracle : donner la Palestine aux 
Juifs? Comment croire qu'Abdul Hamid, le Commandeur des 
Croyants, accepterait d'abandonner jamais pour une somme 
d'argent, quelle qu'elle fût, cette Jérusalem où s'élève la mos- 
quée d'Omar, le lieu le plus sacré du monde après la Mecque 
et Médine? Comment croire que les nations chrétiennes 
verraient d’un œil favorable, autour du Saint-Sépulcre, une 
garde d'honneur qui serait formée par des Juifs? Comment 
croire que le Gouvernement russe accepterait en Palestine un 
judaïsme triomphant, dont un des effets certains serait de ren- 
forcer la puissance et l’orgueil de ceux d’entre les Juifs demeu- 


- 
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rés sur son territoire? Comment s'imaginer que les Juifs de 


France, d'Allemagne, d'Angleterre ou d'Amérique, qui se 
disaient sincèrement attachés à leurs patries d'adoption, et qui 


* avaient, il faut en convenir, d'assez bonnes raisons pour l'être, 


commettraient l'imprudence de réclamer une patrie nouvelle? 
Et tandis que les gens de Bels, avec leur exaltation sordide, me 
paraissaient avoir trouvé un des sûrs chemins du bonheur, ce 
Jeune homme enivré me faisait de la peine avec sa confiance 
exaltée en des espoirs chimériques qui ne voulaient pas être 
des rêves... 

Mais c'est toujours une mauvaise action de refroidir un 
enthousiasme. Il y avait au dehors, dans la sainte ville de Bels, 
assez de boue, de neige et de dispositions moroses, pour jeter 
encore de l'hiver dans l'âme de ce pauvre garcon. Je gardai 
pour moi mes pensées, et je le laissai s’en aller avec son trésor 
d'espérance, serrant contre son cœur quelques vieux numéros 
crasseux de journaux hébraïques, où l’on voyait des Juifs en 
jaquette ou en veston, qui, à Londres, en Amérique ou ailleurs, 
défendaient la grande idée. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD. 


(A suivre.) 
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LES TROIS AMPÈRE 


D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 


II 


LE MARIAGE D'ANDRÉ-MARIE AMPÈRE 


III. — LE PREMIER SÉJOUR A LYON (1797-1802) 


Nous avons abandonné Ampère au moment de son installa- 
tion à Lyon. Jusqu'alors, il avait à peine quitté son village de 
Poleymieux et, malgré la proximité de Lyon, il n'avait pu con- 
tracter, parmi les savants ou les écrivains, que des amitiés peu 
nombreuses.On ne l'entend guère parler que de ce M. Couppier, 
personnage méthodique et correct, aux politesses d’'ancien 
régime, avec lequel, dès 1793, il échangeait une correspondance 


mathématique, ou encore de Camille Jordan, son aîné de quatre 


ans, quil appelle toujours cérémonieusement M. Jordan : 
Camille Jordan qui avait joué un rôle actif dans la défense de 
Lyon. Au contraire, dès son arrivée à Lyon en décembre 1797, 
il s'occupe de chercher des élèves, de se faire connaître dans 
les milieux scientifiques ; il se lie avec un certain nombre de 


jeunes gens partageant les mêmes goûts sérieux : Lenoir, Bon- 


jour, Journet, Barret, Ballanche et, plus tard, Beuchot. Ce pre- 
mier séjour d'Ampère à Lyon devait durer quatre ans jusqu’en 


février 1802 et, pour beaucoup de détails relatifs à cette période, 


il est difficile de préciser les dates. Nous voyons cependant 


ak 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 


* 
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Ampère, presque dès son arrivée, se faire recevoir à la Société 
littéraire, où il exerça bientôt un rôle actif de secrétaire qui a 
laissé sa trace dans une volumineuse correspondance. Il s'occupe 
également de l'Athénée. Enfin, d'après Sainte-Beuve, il avait 
constitué autour de lui un petit cercle d'amis qui se réunissait 
dans l’après-diner, de quatre à six, à un cinquième étage, rue des 
Cordeliers, chez Lenoir. Là on causait sciences, philosophie ou 
littérature, et on lut, par exemple, à häute voix, le Traité élé- 
mentaire de chymie. d'après les découvertes modernes, par Lavoi- 
sier (1789), dont la doctrine, encore nouvelle, exerça sur l'esprit 
d'Ampère une puissante séduction, en contribuant à le reporter 
des mathématiques vers la chimié. Ampère, comme tous les 
caractères Confiants etexpansifs, se liait aisément, et ses qualités 
morales lui attiraient des amitiés fidèles, qui ne firent que se 
multiplier avec les années. 

Parmi ces amis de Jeunesse, nous aurons plus tard à étudier 
Ballanche, le fidèle compagnon dé toute sa vie, ainsi que Bredin 
et Roux-Bordier, avec lesquels 1l se lia seulement après son 
veuvage. Les autres ont une personnalité moins accentuée, ou 
du moins insuffisamment connue, à l'exception peut-être dé 
Barret, qui finit par se faire prêtre et jésuite. Ce petit groupe 
était composé d’esprits originaux, à tournure mystique, que les 
questions religieuses et philosophiques occupaient ardemmént, 
en sorte que, suivant les époques, ils se convertissaient l’un 
l’autre, ou se détournaient momentanément de la religion. 

Ampère passa plus d’un an et démi à Lÿon avant de réaliser 
lé mariage si longtemps désiré. Il commença par yÿ loger et 
donnér Ses lecons rue Mercière dans un coin de la maison 
appartenant aux cousins Périsse; puis 1l paraît s'être établi rue 
Grolée près la place des Cordeliers ét, quand la daté du mariage 
fut fixée, il loua un appartement 6, rue du Bât-d’Argent. Toute 
la vie de la famille Ampère à Lyon tient dans un coin de la 
vieille ville, entre la placé des Jacobins et la place des Terreaux, 
entre la Saône et le Rhône. A l'Ouest, c’est le quai Saint- 
Antoine où habitait, au n° 44, Jean-Jacques Ampère en 1793. 
Parallèlement, entre le Pont-du-Change et la place des Jacobins, 
court là rue Mercière, où Jean-Jacques Ampère avait déjà 
demeuré avant son mariage et où revint André Ampère; puis, 
vers. l'Est, la rue Grolée; la rue du Bât-d'Argent, perpendicu- 
laire au Rhône, sur laquelle se trouve aujourd’hui le lycée 
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Ampère et enfin, plus au Nord, au delà de l’Eôtel de Ville, dans . 
Ja direction de la Croix-Rousse, la rue du Griffon, où se trouvait 
la maison de la famille Carron. 

Mais, quand Julie Carron ne venait pas habiter Lyon, ce qui 
n'avait guère lieu qu’au cœur de l'hiver, le fiancé s'échappait le 
plus possible vers Saint-Germain : au moins les samedis de 
chaque semaine. La distance de Lyon à Saint-Germain n’est pas, 
nous l'avons dit, bien grande, une douzaine de kilomètres en 
pays assez accidenté. Ampère la franchissait souvent à pied dans 
la belle saison, avec des stations possibles à Coullonges, où habi- 
tait la famille Campredon alliée aux Carron, et surtout à Poley- : 
mieux chez sa mère. Mais, en hiver, il fallait recourir à la dili- 
gence de Neuville qui mettait environ trois heures, traverser la 
Saône et monter à « la petite maison blanche » par un chemin 
que l’on appelait dans le pays le chemin des Amoureux. Une. 
lettre d'Ampère, tournée avec un esprit qui commence toujours 
par étonner chez ce personnage grave et qui pourtant se ren- 
contre assez souvent dans sa correspondance, nous peint d'avance 
les impatiences de l’amoureux destiné à parcourir le surlende- 
main ce long trajet avec sa vieille tante, la Tatan, moins pressée 
que lui d'arriver au but : « À sept heures Je m'embarque avec 
ma Tatan sur la diligence de Neuville. Elle reste souvent plus 
de trois heures en route; mais j'espère que, ce jour-là, elle fera 
plus de hâte et qu'à dix heures j'aurai au moins déjà traversé la 
Saône. Me voilà montant à Saint-Germain par le chemin des 
Amoureux; jamais 1l n'aura mieux mérité ce nom. J'aperçois 
bientôt dans le lointain la jolie maison blanche, et mon pas 
devient plus rapide sans que je m’en apercoive. Pour ne pas 
quitter ma Tatan au milieu du bois, Je reviens cinq ou six fois 
sur mes pas... O disgrâce imprévue, 1l faut l'accompagner chez 
Mre Sarcey ! Voilà un des plus beaux moments de ma vie retardé 
de cinq minutes! Cinq minutes sont bien Îongues dans une 
pareille circonstance ; mais les pieds me démangent et ma visite 
s'abrège en disant que M®* Périsse ma donné telle ou telle 
commission pour M Carron... » 

Le temps d'épreuve DURE à sa fin, et pourtant la date du 
mariage n'était pas encore fixée, quand, au mois de février 1799, 
ME fut atteint d'une maladie enfantine, la rougeole (4). Dans 


(4) Les manuscrits d'Ampère renferment une note du 11 février 1799, où il 
indiquait un procédé nouveau pour obtenir l'oxyde de carbone (découvert deux 
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l'impossibilité de faire son voyage hebdomadaire, il obtint alors, 
à force de supplications, l'autorisation d'écrire à Julie et, bien- 
fait plus précieux encore, il reçut une première lettre d'elle. 
Oh! cette lettre, qu’il appelle son « talisman, » comme il la 
conservera précieusement parmi ses plus chères reliques, avec 
la violette qui..., avec la campanule que..., avec tous ces sou- 
venirs d'instants délicieux que chaque génération retrouve à 
son tour et qui constituent l'éternel et charmant enfantillage des 
amoureux | La lettre où il en remercie touche au lyrisme : « Par 
quel témoignage d'un amour éternel pourrai-je jamais m’acquit- 
ter de la moindre partie de ce que je vous dois? Mes lettres n'ont 
pu que vous ennuyer en vous peignant froidement ce que Je 
sentais si vivement. Quelle plume de feu, quel écrivain sublime 
aurait pu trouver dans notre langue des expressions qui peignis- 
sent tous les transports de mon cœur ? Toutes les fois que j'ai eu 
le temps de relire mes lettres, J'ai senti cette différence, j'ai 
gémi de mon inaptitude à bien écrire, de la faiblesse de mon 
style, de celle peut-être de notre langue, et j'ai souhaité inutile- 
ment qu'on püt écrire le langage du cœur : ce langage qui n’a 
pas besoin du secours des paroles pour se faire entendre aux âmes 
sensibles. Ah! Mademoiselle, si vous voulez vous faire une idée 
plus juste de mes sentiments, déchirez ces lettres insignifiantez. 
prenez une glace et lisez-les sur les traits charmants qu'elle vous 
offrira; vous y verrez se peindre l'âme la plus pure et la plus 
sensible et vous direz : « Quel doit être l'amour de celui qui les a 
contemplés tant de fois depuis trois ans et qui, après avoir fait 
dépendre son existence d’un léger retour d'une si charmante 
personne, vient d'apprendre qu'elle l’a choisi... pour son époux! » 

Cette lettre est du 9 mars et c’est seulement le 2 août 1799, 
près de cinq mois après, que le notaire de Neuville vint à Lyon, 
chez Me Carron, faire signer le contrat. Le 6 août, on célébrait 
le mariage religieux, « après les publications possibles dans 
les circonstances présentes, » à demi ouvertement et enfin, le 
1 août, le « président de l'Administration municipale du Nord, 
canton de Lyon, certifiait avoir vu comparaitre devant lui, au 
lieu de la réunion des citoyens, André-Marie Ampère « mathé- 
maticien » et Catherine Antoinette Carron (c'était le nom offi- 
ciel de Julie), « lesquels lui ont déclaré à haute et intelligible 


ans avant par Priestley) en chauffant du marbre avec du charbon puivérisé et où 
il montrait les conséquences théoriques de l'expérience, 
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voix se prendre librement et volontairement pour époux. » Le 


marié avait alors vingt-quatre ans et la mariée près de vingt- 


six. Le jeune ménage s’établissait rue du Bât-d'Argent et, 


profitant desvacances que l’on avait attendues pourlacérémonie, 
partait bientôt passer l'été à Saint-Germain et à Poleymieux. 

Puisque nous nous trouvons en présence d’un contrat notarié, 
l'occasion est bonne pour examiner quelle était, à cette époque, 
la situation de fortune d'Ampère. Lui-même, pour sa part dans 
la succession paternelle, recevait de sa mère le quart du revenu 
de Poleymieux, net de toutes charges et sa mère lui donnait de 
plus en dot la moitié d’une créance Guérin de 10000 francs, 
dont il est bien souvent question dans la correspondance ulté- 
rieure, mais qui ne fut touchée que plus de trois ans. après. 
Poleymieux pouvait valoir une vingtaine de mille francs; le 
quart du revenu annuel représentait au plus 300 francs. Julie 
Carron, qui avait également droit à la succession de son père, 
était presque exclusivement fournie en meubles, trousseau, 
argenterie, bijoux et, sur un total estimé à 12000 francs, rece- 
vait seulement 1200 francs en espèces. On s'explique comment 
la question d'argent allait jouer un rôle si tristement important 
dans leur vie et comment la jeune femme, dans sa première 
lettre à sa mère, écrit : « Plus je le connais, plus je le trouve bon 


et sensible. Avec de la fortune, tout irait parfaitement bien. » 


Nous avons peu de chose à dire sur la première année de 
mariage 1199-1800. C'est la lune de miel sans incident. Plus 
tard, dans les tristesses de sa vie, Ampère se reportait toujours 
vers ces seuls moments lumineux de la rue du Bât-d'Argent- 
Nous voyons alors une Julie gaie et malicieuse, active ménagère, 
ne détestant ni le théâtre, n1 les soirées, ni même la danse; une 
Julie qui disparaîtra ensuite trop vite, comme « la lumière qui 
s'éteint. » Le dimanche, on aperçoit les deux ménages Ampère 


et Périsse se promenant ensemble paisiblement sur le quai. Lé 


soir, après avoir diné chez le beau-frère Périsse, les amoureux 
reviennent de la rue Mercière à la rue du Griffon, penchés l’un 
sur l’autre. Ampère donne ses leçons, qui réussissent, à des élèves 
de plus en plus nombreux. Il continue à fréquenter son groupe 
d'amis et, pour les jours de fête, Julie et André s'adressent 
mutuellement des vers : les vers de Julie accompagnés d’une 
fameuse cravate, à laquelle Ampère, dans la suite, fait de fré- 
quentes allusions. De temps en temps, M”° Ampère envoie de 
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Poleymieux à Lyon, un tonneau de vin, une charge de fruits, 
du bois, ou, présent plus raffiné, des truffes. Ces jours-là, son 
granger Delorme descend de la montagne avec son attelage 
rustique et se plaint que les bœufs soient bien difficiles à 
conduire dans les rues. 

L'amour d'Ampère ne fait que s’exalter. Quand sa femme 
retourne à Saint-Germain, au printemps, il lui écrit, avec sa 
grosse écriture maladroite, de longues pages de tendresse, termi- 
nées par des conclusions comme celle-ci : « … J’ai le plaisir 
d'écrire à Mie Carron, à Mk Catherine, à Mie pie) à la jeune 
Me Ampère, à ma maîtresse, à mon amie, à mon épouse et à la 
maman de ma petite Julie » (c’est le nom que l’on donnait 
à l'enfant espéré, qui devait s'appeler Jean-Jacques). « Je t’écris 
pendant la leçon de M. Champ et de ses camarades, qui mur- 
murent des distractions que me cause une si douce occupation. 

Julie aime certainement beaucoup aussi son mari. Mais y \ 
a, je l’ai indiqué, entre les expressions de leurs deux tendresses, 
une nuance très marquée, qui va s’accentuer plus tard et qu’elle- 
même précise de suite, soit en prose, soit en vers. Elle aime plus 
placidement, plus « amicalement » et aussi plus maternellement 
celui qu'elle commence dès les premiers jours à appeler « son 
fils, » tandis qu’elle reste pour lui « la bienfaitrice. » Ce n’est 
pas dix-huit ou vingt mois qu’elle a de plus que lui; ce sera vite 
dix ans. Elle cherche à la fois à modérer ses expansions (surtout 


en public, mais même dans l'intimité) et à le façonner, à lui 


inculquer les qualités pratiques et un peu mondaines qui lui 
manquent. Cet homme de génie est, pour elle, ce qu'il sera pour 
la plupart de ceux qui l’aborderont, et même un jour pour sôn 
fils, un enfant auquel il convient d'apprendre la prudence, le 
calme et Ia raison. Cela ressort sans cesse de la correspondance. 
Dans ces couplets de Julie pour la fête de son mari, qui semblent, 
si doux à celui-ci, elle dit, avec une malice évidente : 


Je voudrais te faire un couplet 

Qui ne fût ni froid ni trop tendre, 
Qui te peigne un cœur satisfait 

D’en voir un qui sait bien l’entendre, 
Ce sort nous unit pour toujours, 

Toi tendre ami, moi bonne amie; 

Et, sans être brûlant d'amour, 
Heureuse sera notre vie... 


€ 
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Ailleurs, on cueille au hasard des phrases dans ce genre : 
« Si je n'aime pas les mêmes formes que toi pour prouver la 
tendresse, les fonds de nos sentiments sont les mêmes et ta Julie 
t’assure qu’elle t'aime bien... » « Mon cœur t'aime bien tran- 
quillement, mais bien pour toujours... » « Tu trouveras ta 
femme disposée à bien dormir et qui aime à l'aimer tout paisi- 
blement... » « Ta Julie t'aime bien; mais c'est un mari raisOn- 
nable et prudent qu’elle veut avoir... » « Si tu ne m’embrasses 
guère en entrant, si tu es bien gai, je L’aimerai tant, tant, 
tant que je pourrai. Crois que je peux beaucoup et que Je veux 
aussi t'aimer toute ma vie... » « Demain, j'arriverai par la dili- 
gence….. Je te prie, mon bon ami, si tu me dis bonjour en m'em- 
brassant devant tout le monde, n’aie pas ton air ordinaire à me 
serrer dans tes bras. Je t'en prie, réserve cela pour quand mous. 
serons seuls et je t'en saurai bien bon gré... » 

Réunies ainsi artificiellement, ces phrases, qui reviennent 
si souvent dans les lettres de Julie, pourraient nous donner une 
idée de froideur très inexacte. Mais c’est qu Ampère était incor- 
rigible dans ses exubérances. Ainsi elle lui envoie un messager 
pour un rendez-vous pressé à changer. Il répond, puis écrit, en 
patois, de sa grosse écriture, sur le papier qu'il rend au por- 
teur : « lo l'amo » et signe : A. Ampère. Ou bien, à un autre 
messager qui repart pour Saint-Germain, 1l donne sa lettre ainsi 
adressée : « À ma Julie, chez M Carron, » si bien qu'il s’attire 
justement cette réponse affectueusement moqueuse : « Mon bon 
ami, J'ai reçu ce matin ta lettre et, comme l'adresse était 4 ma 
Julie, celui qui me l'a remise prétendait que j'étais sa Julie. 
Ainsi voilà à quoi tu t'exposes en mettant une adresse comme 
celal... Tu me demandes si j'aime le samedi (jour de leur 
réunion). J'espère, mon bon ami, que tu ne doutes pas de 
mon cœur qui, comme tu le dis,-t'aime bien tranquillement, 
mais bien pour toujours, quoique je te dise quelquefois le 
contraire. Tu sais si mes petits raffolages sont sur des choses 
qui puissent compromettre notre amitié et si J'aime moins ceux 
que j'aime, quoique je ne les embrasse pas si souvent. Je t’assure, 
mon bon ami, que je crois que c’est un peu habitude ou envie 
de faire quelque mouvement. Si tu m'embrassais moins, je 
serais sûre que tu le fais avec plaisir. Mais je ne sais pourquoi je 
te dis tout cela; c’est bien assez de t'en parler sans te l'écrire. 
Ce que Je veux te répéter, c'est que tu es mon bien bon ami et 
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que, si j'étais M'e Julie et que je voulusse un mari, ce serait 
toi; mais, pour l’assurer que j'en voulussse un, c’est ce que tu 
ne Sauras pas, ni moi non plus. Car on ne sait jamais ce que 
l'on voudra faire demain; comment savoir ce que l'on aurait 
toujours pensé? Adieu, mon frère; adieu, mon André, mon 
amoureux et mon mari constant. Voilà bien des titres pour te dire 
à mon tour que je suis ta meilleure amie... » Le ton n’estévidern- 
ment pas tout à fait le même des deux parts; et c’est dommage; 
car ce pauvre Ampère élait si profondément heureux dès qu'il 
recevait un mot un peu affectueux et il méritait si bien de l'être! 

Après avoir passé le printemps 1800 à Saint-Germain chez sa 
mère, M Ampère-Carron revint à Lyon pour la naissance de 
son fils Jean-Jacques. Celui-ci naquit le 12 août 1800, 18, rue 
Mercière, au premier. Le jeune ménage venait de déménager 
pour venir habiter près de la sœur, M Périsse, logée au 
15 de la même rue. En quittant la rue Bât-d’Argent, il y aban- 
donnait dans le passé à peu près tout le lot de bonheur qui lui 
était réservé par la destinée. Immédiatement après ses couches, 
la jeune femme tomba gravement malade et commenca à souf- 
frir d’une tumeur qui devait empoisonner ses trois dernières 
années de vie. À partir de ce moment, ses lettres ne parlent plus 
guère que de ses souffrances, cependant bien courageusement 
supportées. À de très rares exceptions près, adieu tous les plaisirs 
d’une vie normale! La relation trop évidente de cette maladie 
avec la grossesse devait rester pour elle une sorte de grief 
informulé et, pour lui, un véritable sujet de remords. 

A cette époque, l” habitude était, malgré la prédication reten- 
tissante de l'Émile, de mettre les enfants en nourrice. Julie, si 
souffrante qu'elle fût, tint à nourrir le sien pendant plus d’une 
année. L'enfant réveillait sa mère la nuit, les parents se dispu- 
taient le soin de le bercer et le pauvre Ampère écrivait des lettres 
éplorées dans ce genre : « J'ai pleuré en chemin de ma bêtise à 
croire que le petit dormirait sans qu'on le berçät.…. 

Cépendant l'hiver 1800-1801 se passa encore sue une douce 
intimité. Ampère avait accru le nombre de ses élèves qui, 
d’après les noms cités incidemment dans ses leltres, devaient 
être au moins une dizaine. Aux leçons d’algèbre, il ajoutait 
maintenant la chimie et la physique. Dans l'appartement 
nouveau de la rue Mercière, il avait fait établir des cloisons 
pour constituer un laboratoire. Il avait acheté des appareils assez 
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nombreux dont nous avons la liste. Des hommes mürs, et non 
pas seulement des enfants, venaient assister à ses conférences. 

Il faisait des expériences, pour lesquelles il lui arrivait de 
recourir à des artifices qui amusent rétrospectivement de la part 
de ce grand honnête homme : « Mes expériences ont paru réus- 
sir complètement; mais j'ai eu recours à un peu de superche- 
rie qui, du reste, n’a rien gâté. » Il avait raison de rassurer sa 
femme sur le succès des expériences; car Julie garda toujours 
pour la chimie, science malodorante et corrosive, une antipa- 
thie qui lui est commune avec plus d’une bonne ménagère, . 
femme de savant. Elle reprochait aux acides de gâter les vête- 
ments, aux gaz de détruire la santé et elle abondait en recom- 
mandations, d’ailleurs point inutiles avec son distrait de mari : 
« Pense à ta femme; ne goûte point de tes drogues en faisant 
de tes expériences et pense que tu me fais du chagrin quand 
tu te fais mal...» Distraction à part, elle devait frémir quand 
Ampère lui écrivait dans un de ses grands désespoirs habi- 
tuels : « J’éprouve tous les jours davantage qu'il n’y a que toi 
qui fasses que je me soucie de vivre. Je faisais hier des prépa- 
rations avec de l'acide sulfurique et il me semblait que je 
n'aurais point eu de répugnance à en boire un verre, si ce 
n’est que ma Julie est à moi et le petit qu’elle m’a donné. » 
En même temps qu'il travaillait la chimie, Ampère restait, 
avant tout, mathématicien, comme il le sera au moins une 
dizaine d'années encore; cet hiver-là, il présente à l’Académie 
de Lyon son premier mémoire scientifique sur l'égalité des 
polyèdres symétriques. | 

Mais tout cela ne donnait que bien juste de quoi vivre et, si 
peu dépensiers qu'ils fussent l’un et l’autre, les deux époux 
n’arrivaient pas à grossir la toute petite réserve qu’ils appelaient 
leur « Trésor. » Les conseils financiers abondent dans les lettres 
de la femme : « L'argent est bien précieux pour nous quien 
avons tant besoin, et 33 livres (qu’elle lui reprochait d’avoir éga- 
rées) peuvent acheter bien des biscuits à ton petit et des bri- 
quettes à ta femme. J'espère qu’en pensant à elle tu feras un 
peu attention à ce que tu fais de ton argent. Si tu ne le fais pas, 
nous serons bien mal dans nos affaires. » Affectueux de la part 
de Julie, les reproches d'esprit peu pratique prennent parfois 
une tournure plus vive de la part des parents : non pas de la 
belle-mère, trop bonne pour récriminer, ni de la mère trop pieu- 
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sement confiante dans la providence, mais de la tante Boyron 
par exemple (une sœur de M" Carron). Un jour, Ampère écrit 
une lettre désespérée parce que la tante lui a reproché de contri. 
buer à la maladie de sa femme en ne sachant pas « s’intriguer » 
davantage pour augmenter le nombre de ses élèves, en négligeant 
de voir les personnages importants, comme Monge, qui vient 
de venir à Lyon faire passer les examens de l'École polytechnique, 
auxquels un élève d'Ampère, Derrion, a brillamment répondu. 

Aussi il est à la recherche d’un poste fixe dans l’Univer- 
sité qui se constitue : un poste lui assurant le pain. On parle 
beaucoup, autour de lui, des prytanées, des écoles centrales 
départementales, qui, fondées depuis 1195, jouent, dans chaque 


_ chef-lieu, le rôle de lycées. Ampère fait des démarches. Il en 


fait faire par son ami, Camille Jordan, plus influent. Il en 
demande aussi à son beau-frère Carron, qui, au début de 1800, 
a été appelé à Paris par un oncle et qui, en février 1801, y 


‘transplante décidément sa famille. Carron va voir, pour 


Ampère, un certain M. Caire dont nous entendons fréquem- 
ment le nom, un M. Carret, etc. Généralement, les démarches 
sont bien accueillies par ceux qui ont déjà entendu parler 
d'Ampère, dont la réputation mathématique commence à 
s'établir. D'autre part, Ampère écrit et commence à faire 
imprimer chez son beau-frère Périsse un ouvrage de physique. 
Tout cela contribue à le mettre en évidence. Dans cet heureux 
temps, il n’était point nécessaire pour enseigner, même offi- 
ciellement, d’avoir longtemps fait queue entre les barrières 
rigides des programmes et traversé les guichets multiples des 
examens. Un ministre, un préfet pouvaient avoir l’audace 
scandaleuse de confier une chaire à un Ampère qui se bornait 
à être un cerveau admirable sans avoir même jamais mis le 
pied dans une école. Néanmoins, il fallait attendre une place 
vacante dans la région lyonnaise, Ampère, et surtout sa 
femme, ne pouvant songer à s’expatrier. 

L'hiver 1800-1801 s'étant passé ainsi, au printemps 1801, 
Julie retourna, avec son enfant, s'installer à Saint-Germain et 
son mari reprit le régime sévère des venues dominicales. Julie 
était de plus en plus souffrante. On avait déjà essayé de nom- 
breux remèdes. En juin 1804, il y eut une consultation d’un 


docteur Petetin qui fut tout un drame de famille ; car le méde- 
cin ne pouvait venir jusqu’à Saint-Germain, et Julie ne pouvait 
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quitter toute une Journée son enfant, qu'elle refusait de sevrer. 
On trouva le moyen terme de faire rencontrer le médecin et sa 
cliente à mi-chemin, à Collonges, chez des amis et il en résulta 
quelques prescriptions qui ne produisirent aucun effet. À l’au- 
tomne, autre ennui, une longue coqueluche de l'enfant, moins 
fatigante encore pour lui que pour la mère. Enfin, l’on revient 
à Lyon pour un dernier hiver en commun, et voici qu’en décem- 
bre on aperçoit la possibilité d’une place. Mais c’est à l'École 
centrale de Bourg, et Bourg, où l’on se rend maintenant de Lyon 
en une heure et quart d’express, était alors séparé de la grande 
ville par 60 kilomètres, de mauvaises routes, que l’on mettait 
pratiquement un jour et demi à franchir. Dans l’état de santé 
de Julie, avec un enfant de dix-huit mois, sa transplantation en 
hiver loin de sa famille, dans cette ville inconnue, parut impos- 
sible. Le départ d'Ampère était néanmoins le seul moyen d'ob- 
tenir plus tard un poste à Lyon. On se résigna alors à une sépara- 
lion qu'on espérait brève, jusqu’au printemps tout au plus et qui 
devait être, en réalité, presque définitive. Quelques jours après 
le voyage de Bonaparte à Lyon (26 janvier), le 17février 1802, 
Ampère dit adieu à sa femme éplorée et une voiture, qui s’em- 
bourba deux fois, l’'amena le lendemain matin à Bourg, où il 
devait passer quinze mois et qu'il ne quitta, en avril 1803, que 
pour revenir assister aux derniers Jours de sa femme. C’est un 
autre chapitre de sa vie que nous abordons : un chapitre pour 
lequel nous sommes abondamment renseignés, les lettres du 
mari et de la femme constituant (lorsqu'on a réussi, non sans 
peine, à les remettre en ordre) un véritable Journal quotidien 
de leurs! deux existences. On pourrait l’intituler : « Un début 
dans l'instruction publique en 1802, » 


IV. — AMPÈRE PROFESSEUR A BOURG (1802-1803) 


Ampère,en arrivant à Bourg pour remplacer le citoyen Tis- 
sier, révoqué par le ministre de l'Intérieur depuis le 15 décem- 
bre 1801, n'élait pas officiellement nommé. Il lui fallait rem-. 
plir la formalité de passer devant un jury d’ instruction publique 
local présidé par le préfet. La formule de l’arrèlé qui le nomme 
à la date du 19 février 1802 (30 pluviôse an x) est imposante : 

Vu le procès-verbal dressé par le jury d'instruction publique. 
à la date de ce jour, duquel il résulte qu'après avoir examiné le. 
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citoyen André-Marie Ampère... il est convaincu que ledit 
citoyen Ampère réunissait toutes les conditions requises pour 
occuper la place de professeur de physique près l’École centrale 
de ce département, Arrête... que le citoyen Ampère sera ins- 
tallé dans ses fonctions le 1er ventôse (20 février) par les mem- 
bres du jury d'instruction publique, après avoir toutefois sous- 
crit la promesse de fidélité à la Constitution de l’an vis... » Le 
récit fait par Ampère à sa femme est plus simple : « J'ai été 
chez les jurés, chez le préfet. Les jurés m'ont fait un acte que 
Jai été reprendre et porter chez le préfet. Il m'a très bien recu 
les deux fois... » Son traitement était désormais de 2 000 livres, 
ou, plus exactement, de- 2 018 livres, 8 sols, parce qu'on le payait 
en francs républicains, plus quatre louis de casuel et les lecons 
particulières : ce qui lui permettra, vivant pour une quaran- 
taine de francs par mois, d'envoyer le reste à sa femme. 
Les débuts de cette correspondance continuent à nous mon- 
. trer un Ampère très amoureux de sa Julie, inquiet de sa santé, se’ 
: désolant pour une lettre en retard et employant toutes ses heures 
libres à lui écrire : ce qui ne peut nous surprendre et ce qui 
durera jusqu’à la fin; mais ils nous découvrent, en même temps, 
un Ampère, observateur humoristique du milieu nouveau où 
. le sort l’a jeté. Ce milieu était fort original, toujours pour la 
raison qui permettait à Ampère lui-même de venir enseigner 
sans diplôme, parce que les professeurs de cette époque 
n'étaient pas nécessairement tous coulés dans le même moule. 
. En cette période de reconstruction, où la France passait la tête 
- hors des catacombes pour respirer un air plus libre, l’enseigne- 
ment recueillait des épaves de tout genre : des hommes à l'exis- 
» tence accidentée, dont le moindre défaut était la banalité. Voici 
| quelques croquis de professeurs esquissés par Ampère, croquis 
: ‘qui se trouvent confirmés par un manuscrit inédit de l’astronome 
* Jérôme de Lalande décrivant Bourg à la mème époque. 
La première personne que va voir Ampère en arrivant, et le 
_ professeur le plus en vedette est M. Riboud qui l'invite aussitôt 
“à diner avec un jeune collègue, M. Beauregard. Thomas Riboud, 
âgé de quarante-sept ans, presque deux fois l’âge d'Ampère, 
avait été procureur du Roi à Bourg en 1779, procureur général 
“de l'Ain en 1790, membre de l’Assemblée législative en 1792, 
| emprisonné pendant la Terreur, membre du Cou des can | 
Cents en 4198. [l professait alors à l'École centrale de l'Ain 
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l'histoire philosophique, avant de redevenir membre du Corps 
législatif de 1806 à 48114. Il était correspondant de 3e classe de 


l'Institut, où il envoyait des mémoires sur les substances bitumi-. 


neuses de l'Ain et sur la topographie du département. M. Riboud, 


frappe surtout Ampère par son air froid. « Sa femme plaira à 
Julie quand elle la verra, quoiqu’elle soit bien bavarde. Ils ont 
de nombreuses demoiselles qui paraissent bien peu aimables. » 
Le bibliothécaire vient après le diner chez M. Riboud : « Il a 
l'air bien ‘bête. » Quant au jeune collègue, M. Beauregard, pro- 
fesseur d'histoire, il se met en quatre pour le nouveau-venu, telle- 


ment qu Ampère quitte l'auberge Renoud où il est d’abord des- 


cendu, pour prendre pension chez lui. Mais bientôt il en apprend 
de belles sur le compte de ce ménage. On lui dit que toute la 


ville se gausse de sa naïveté parce qu’il s’est montré pudique- 
ment choqué à l’auberge par quelques propos grivois pour venir 


loger chez une drôlesse sur le retour, devenue seulement à peu. 


près sage parce que personne n’en veut plus... Personne, sauf 
cependant M.Mermet, professeur d'éloquence, que l’on rencontre 
trop souvent chez elle. Ampère, qui l’observe « depuis qu'il est. 
au fait du revers de la médaille, » raconte à sa femme un diner 


plaisant chez ce M. Mermet avec les deux Beauregard, mari et 
femme, où la mère de M. Mermet, grosse et franche paysanne 
qui n’a voulu se mettre à table qu’un instant, adressa au mari 
« un petit avis très énergique dans le goût du pays et dont cha- 
cun a été déconcerté. Jeme mordais les lèvres pour ne pas rire 


de la colère concentrée de Beauregard. » M. Beauregard pousse, 


d’ailleurs, le zèle jusqu'à assister à toutes les leçons d'Ampère 
pour lui donner publiquement des conseils, si bien que celui-ci, 
toujours brave homme, a de la contrition d’avoir cru les mal- 
veillants. « Il n ya point, dit-il, de fumée sans feu. Mais, comme 
disait un grand seigneur à une dame de la Cour qui se plaignait 
d’être accusée d’avoir eu six enfants d’un évêque : « Rassurez- 


vous, madame, on sait bien que, de tout ce qui se dit à la Cour, 


on n'en doit croire que la moitié. » 
Indiquons de suite comment se {ermina cette relation avec 
les Beauregard. Au début, la dame se met én frais pour Am- 


père qui lui paraît fort gentil et, comme elle le voit pudibond, 


elle affecte elle-même Ja plus grande réserve de langage et 


_ 


réprimande sévèrement ceux qui se permettent des incorrec- 


tions devant elle; M. Mermet en premier lieu. Mais, peu à peu, 
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cela se gâte. Elle trouve alors qu'Ampère mange trop pour le 
. prix de sa pension. Il commence par ne plus prendre qu'un 
repas chez elle’ Puis, comme, décidément, elle en a assez de ce 
trop sérieux convive, un jour où il arrive à table les doigts 
_tachés de nitrate d'argent, elle lui déclare qu’elle ne mange 
pas avec des gens qui travaillent dans le fumier. Ampère 
. comprend et quitte la maison. Lorsqu'il reviendra à Bourg après 
_ les vacances, il se bornera à lui faire une visite de cérémonie, 
où elle l’accueillera avec de grands airs pincés. 
_ Le M. Mermet, qui courtisait cette dame, « bavard sans 
être bête, » n'avait pas d'abord trop déplu à Ampère, malgré 
« son défaut de rire sans cesse au nez de ceux avec qui il fait 
. la conversation. » Mais voici ce que notre ami écrit quelques 
_ jours après : « Je fais tous les jours des découvertes désa- 
. gréables au sujet des autres professeurs. Ce M. Mermet, qui me 
paraissait d'une assez douce société, est peut-être le pire de 
_ tous. Quoique curé, il s'était servi de son ascendant sur les 
esprits faibles pour engager une très jeune personne d'une 
. bonne famille à l’épouser et, quand il a vu que les prêtres ma- 
. riés étaient honnis, il l'a chassée de chez lui et l’a plongée 
- ainsi dans la plus déplorable situation. » Avec cela, un poltron 
_ qui tombe malade de frayeur pour un léger accident de route. 
. « Sa voiture est restée, d’après ce que m'a dit son imagination 
‘effrayée, enfoncée et à moitié versée dans un trou plein de 
. boue d’où rien ne pouvait la sortir. » 
: Le Mermet dontil s’agit, a laissé une toute petite renommée 
_ littéraire. Défroqué de la Terreur, comme le dit Ampère, puis 
* réconcilié avec l'Église quand le danger fut passé, il devint 
| plus tard censeur du lycée de Moulins et finit chanoine hono- 
« raire de Versailles. En 1802, âgé de quarante ans, il avait déja 
É Roue à Bourg, en 1197, des lettres sur la musique moderne. 
Pur écrivit plus tard divers ouvrages, dont le principal, daté 
5 _ de 1803, est intitulé Leçons de belles-lettres et forme 3 volumes. 
s Il y travaillait quand Ampère l'a connu. 
Si nous continuons le défilé, nous trouvons M. d’Avrieux, 
h. des jurés, « que tous les professeurs détestent, » mais 
1 qu'Ampère juge un homme plein de moralité et même de con- 
naissances, malgré son originalité. « Mme d’Avrieux, plus jeune 
“ de beaucoup que son mari, serait assez aimable; mais elle a un 
… défaut nuisible aux agréments de la société ; elle est sourde, et 


* 
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malheur à ceux qui ont des oreilles; sa voix les déchire et 


Semble un violon faux qui jure sous l’archet. 


«La mère de cette dame est sisingulière, si comique, si Ori- 
ginale que ce n’est rien de le dire. On joue beaucoup dans cette 
maison ; il y avait douze personnes à diner, un repas superbe à 
deux services. » Quant à M. Tissier, le professeur révoqué que 
remplace Ampère, « il se lamente tout à son aise. » 

En définitive, le seul professeur qui soit sympathique à 
Ampère et avec lequel il va se lier d’une amitié durable, est 
M. Clerc, professeur de mathématiques, qu'Ampère, toujours 
modeste, commence par regarder avec quelque déférence, mais 
dont il découvrira peu à peu le tuf. Ce M. Clerc est un fils de 
paysan jurassien, élevé au séminaire, dont le frère, « niais de 
mine et de langage, est à peine capable de s'exprimer par mo- 
nosyllabes dans son patois de Saint-Claude. » Lui, intelligent, 


a su se former lui-même et présente une grande qualité, qui. 
devait plaire particulièrement à Ampère : « C'est un homme, 


dit-il, qui laisse voir toutes ses pensées comme dans un miroir. » 


On remarquera qu'Ampère, malgrésa distraction, était par- 


faitement capable d'ouvrir les yeux en société et lui-même 


nous dit qu’il s'amuse à deviner les motifs secrets de ceux qu'il 


voit et « à faire ses petites observations dans un monde nou- 
veau. » Cette période d'analyse psychologique n’a pas duré; ou, 
du moins, Ampère n’en a pas fait profiter longtemps sa femme, 
et nous, par contre-coup, ayantété vite absorbé par desréflexions 


plus abstraites. Mais elle complète son universalité, en nous. 
découvrant la possibilité d’un Ampère « nouvelliste. » Il devait, \ 
à cette époque, avoir un certain esprit de conversation s’ajou- | 
tant à l'intensité de vie qui pétillait en lui et à ce don quil, 
arda toujours de parler avec une abondance intarissable sur . 
n'importe quel sujet. Sa femme lui écrit un jour : « J'ai vu 


chez Lempereur une vieille tante, à qui tu as tourné la tête 


et qui voulait absolument me faire chanter une chanson que tu, 
avais faite. » Et lui-même écrit en plaisantant : « La conversa- 
tion étant devenue générale et très intéressante, je m'y mêlais 
et j'entendis M Fontaine qui disait à Michallet que j'avais bien. 


_ 


de l'esprit; apparemment comme il arrive que, quand on a bien. 


froid, on trouve chaud tout ce qu'on touche. » 


Naturellement, ce n’est pas seulement ses collègues qu'il 


à Co 
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examinait, et nous avons par lui quelques autres croquis de ce 
milieu « petite ville, » en cette période de déséquilibre où une 
société se reconstituait sur les ruines de l’ancienne, comme 
après un tremblement de terre et où on n'avait pas encore 
inventé de canoniser Robespierre et Danton. 

C’est le Préfet Ozun (mort quelques mois plus tard) et son 
successeur M. Jacobi, ancien conseiller de préfecture de la 
Rubr, personnage important, superficiel et phraseur, qui 
daigne se montrer bienveillant avec ses administrés, mais qui 
fait de l'esprit facile à leurs dépens et se croit très supérieur à 
eux. Un jour où le pauvre Ampère, anxieux et intimidé, vient 
implorer de lui un crédit de 100 francs pour pouvoir continuer 
ses expériences de physique, M. le Préfet s'amuse à embarras- 
ser ce petit professeur en le laissant dans l'incertitude et lui 
disant, pour conclure, qu'il va en conférer avec sa femme. C'est 
le maire, « homme entier dans ses idées, ex-noble et militaire 
qur a fait chasser les femmes des professeurs de l’école et ne veut 
point de bien à tout l'établissement qui sent la Révolution (1). » 
C'est M. de Rohan, un vieux monsieur très accueillant, chez 
lequel Ampère « ne s'ennuie pas à cause de ses connaissances 
physiques et mathématiques. » Quand celui-ci arrive à s’épan- 
cher, il fait pitié en racontant ses malheurs, et la mort de sa 
femme. « Depuis dix ans, il n’y a plus de bonheur pour lui. Je 
lui ai vu des larmes dans les yeux, qui faisaient un contraste 
singulier 4vec son air dur et franc de militaire. Elle est morte 
des chagrins que lui a causés l'emprisonnement de son mari, 
toujours menacé de la mort pendant près d’un an. » 

Mais ceux-là mêmes qui pleuraient en secret élaient obligés 
de se laisser reprendre par les engrenages de la vie et 1l y en 
avait beaucoup d’autres qu'avait tout simplement gagnés la fré- 
nésie générale du plaisir et qui n'étaient pas tous des « nouveaux 
riches. » À peine Ampère était-il arrivé que Riboud lui envoie 
une invitation de bal. Il répond qu'il ne danse pas (et nous 
aurions été un peu surpris de le voir danser). Mais M Clerc 
va à ce bal, sans son mari qui ne danse pas non plus, accompa- 
gner le ménage Beauregard. 

On touche, alors, au mardi gras (2 mars) : « Je viens de 


(4) Les Écoles centrales de 1795 furent considérées comme symbolisant le 
matérialisme scientifique de Locke et de Condillac, et c'est pourquoi, quand eut 
lieu, en 1802, le retour au catholicisme, on les remplaça par les lycées. 
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souper et j'ai été poursuivi des masques comme Pourceaugnac 
des lavements. Au reste, tu sauras que c’est ici la mode, que 
toutes les honnêtes femmes se masquent aussi bien que les 
hommes. On donne des bals masqués dans les meilleures mai- 
sons. Me de Joux (sœur de M. de Rohan), en avait un chez elle 
avant-hier, où l’on m'a dit qu'il y avait soixante personnes. 
M'e de Rohan y fut masquée, accompagnée de son père aussi 
masqué. Cet usage paraît d'autant plus comique qu'on ne 
sait ici ce que c’est qu'un carrosse et qu’ainsi toutes ces belles 
masques vont à pied dans les rues. Toute cette société de Mr®° de 
Joux fut ensuite au bal où l’on payait et où le préfet était 
aussi... » On peut remarquer qu à ce bal chez une « ci-devant » 
assistent les professeurs et les fonctionnaires, préfet, inspecteur 
des contributions, etc. [l n'était pas question à cette époque de 
la cloison étanche qui s’établira entre les deux sociétés en pro- 
vince, sous la troisième République. | 

Cependant, tout en observant, Ampère est très occupé de 
s'installer dans ses nouvelles fonctions. Comme célibataire, il a 
droit à une petite chambre au lycée, dans laquelle il fait apporter 
de Bourg un lit, un bureau et des chaises. Mais il est surtout 
satisfait de trouver des machines de physique et un laboratoire 
de chimie avec un grand manteau de cheminée, « par où, se 
hâte-t-il de dire à sa femme, doivent s’exhaler toutes les 
vapeurs nuisibles. » Son premier soin est de demander à 
Lyon la Description et usage d’un cabinet de physique par 
Sigaut de la Fond et un certain nombre d'appareils complé- 
mentaires. 

Le 23 février, les membres du jury et du bureau viennent 
définitivement l'installer, passer l'inventaire des machines et lui 
remettre la clef de son domaine. Le lendemain, il couche à 
l'École et commence à ranger ses appareils, tout en préparant 
son premier cours. Comme 1l l'expliquait plus tard, la nécessité 
où il se trouva à ce moment de se tirer d'affaire avec des instru- 
ments imparfaits et le secours rudimentaire d'un horloger inex- 
périmenté l’amena à s'ingénier pour construire lui-même ses 
appareils. Très absorbé par son travail, il s'accorde pourtant le 
dimanche une promenade dans la campagne. Mais il n’est pas: 
curieux d'archéologie, et c'est après quatre mois de séjour 
seulement (le 18 juin), qu'il trouvera le temps de visiter, sans 
grand enthousiasme, la principale curiosité de Bourg, la jolie 
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église de Brou, devant laquelle il a déja passé au moins deux 
fois sans y entrer. 

Pendant toute cette première période, il vit dans l'espérance 
que sa femme pourra venir le rejoindre à Pâques et sa préoccu- 
pation est de savoir comment ils se logeront, s'ils obtiendront la 
permission de s’établir au collège, si la chambre dont il dispose 
leur suffira, quels meubles complémentaires il faudra apporter, 
s’il faut mettre de suite l’écriteau sur leur appartement de Lyon. 

Comme il réclame à sa mère quelques objets restés à Poley- 
mieux, celle-ci lui répond une lettre qui montre à la fois sa 
tournure d'esprit et l'opinion qu’elle avait sur l'ordre de son 
fils : « Tu dois te ressouvenir, mon cher ami, que tu emportas 
a lunette dans le temps que tu étais dans la rue Mercière et 
que nous te dimes que c'était une lunette perdue; mais, comme 
à ton ordinaire, tu fis à ta tête. Pour les morceaux de vitre, ils 
sont en poussière. Les chats, en ratant, les ont fait tomber... 
Nous avons eu aujourd'hui des nouvelles de ta femme; elle 
était bien. Tout s'accorde pour que je ne puisse pas la voir 
ici. Je ne peux plus avoir de plaisir en ce monde. » 

_ La pauvre femme, écrivait Julie, était bièn triste de ce 
départ et le fils, qui écrivait de si longues lettres à sa femme, 
* ne trouvait jamais le loisir d’un petit mot pour sa mère. Il fallait 
que, sans cesse, Julie Le lui rappelât, en songeant elle-même 
longtemps d'avance à ce qu'elle souffrirait quand une bru lui 
enlèverait son Jean-Jacques! 

Le vendredi 12 mars 1802, il inaugure son cours par un 
discours d'ouverture « qui, dit-il, a été bien accueilli, mais assez 
mal entendu, parce que la salle est très vaste et que l’on m'avait 
placé très loin des auditeurs. » Nous possédons le morceau. Il 
n’est pas banal et accuse déjà chez Ampère la tendance généra- 
lisatrice, le goût de la classification, qui envahiront de plus en 
plus son esprit à la fin de sa carrière. C'est un programme et un 
tableau de la physique à cette époque : une physique quicompre- 
nait la chimie, la mécanique et l'astronomie, mais qu'il appe- 
lait « un amas informe de découvertes sublimes que le temps. 
n’a point encore réunies, dont le travail assidu de plusieurs 
siècles n'a point, comme dans d’autres sciences, comblé les 
intervalles et rétabli la chaîne des idées intermédiaires. » 

Pour expliquer l’objet de son cours, il commence par 
esquisser une véritable classification des sciences. D'un côté, les 
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propriélés de l'être matériel; de l’autre, les modifications de la 


substance intelligente. Dans le premier groupe, l'étude parti-. 


culière des êtres ou des espèces est l’objet de l’histoire natu- 
relle : la recherche des propriétés qui leur sont communes et 
qui constituent les lois de l’univers, forme la physique, dont 
l'expression, encore plus généralisée, donne les mathématiques. 
La physique emprunte le secours des mathématiques et l'his- 
toire naturelle celui de la physique. C’est pourquoi, dit-il, la 
physique est en retard. « Il suffit, en effet, pour perfectionner 
l'histoire naturelle, de rassembler un grand nombre de faits 
toujours aisés à vérifier; on ne peut se tromper en mathéma- 
liques qu'en raisonnant mal... Mais le travail le plus opiniâtre 


aurait en vain rassemblé tous les matériaux de la physique, … 


s’il ne s'élait rencontré des hommes capables de trouver, dans ce 
labyrinthe de faits sans liaison et sans dépendance mutuelle, le 


fait unique dont ils n'étaient que des conséquences, et quon 


devait regarder comme une des lois de la nature... » 


Et il cite, à ce propos, Newton et Lavoisier, là où nous ajou- 
tons aujourd'hui Ampère...« Le but de la science, continue-t-l, 


est de réduire au plus petit nombre possible les principes qui 


doivent servir de base à toutes les explicalions et d'apprendre à 


en déduire les conséquences les plus éloignées avec autant de 
facilité que celles qui en découlent immédiatement... » 

Puis il indique les trois divisions de son cours : 4° Physique 
cosmographique, avec applications à la géologie, à la chrono- 
logie, à la navigation ; 2° physique mécanique ou expérimen- 


tale; 3° physique chimique. « Le peu de progrès qu'a faits : 


encore la théorie de l’aimant et de l'électricité m'obligera, 
dit-il, à poser deux nouveaux principes, démontrés par une 


foule d'expériences, tant à l'égard de l'électricité que du fluide 


magnétique, et qui suffiront pour expliquer tous les phéno- 


mènes que présentent ces deux fluides. » Nous ignorons malheu- 


reusement quels étaient ces deux principes, formulés par 
Ampère dix-huit ans avant la découverte de l’électro-dyna- 
mique. Mais une lettre de lui dit que, dans l'ouvrage de phy- 


sique, imprimé en grande partie chez son beau-frère avant son : 


départ de Lyon, cette question était particulièrement déve- 


loppée. Les découvertes physiques d'Ampère semblent histori- 


quement un incident dans sa vie. Mais ce fut un incident dès 
Jongtemps préparé. Dans le passage relatif à la physique expéri- 


Far in 
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mentale, on remarque encore cette phrase qui semble d’un 
autre temps : « Aidé du secours de la physique, l’homme plane 
dans les airs. Voyez les intrépides défenseurs de la France, 
décider, de cette haute région, la victoire de nos armées. » 
Enfin, le cours se terminera par la « physique chimique, » 
nom retrouvé de nos jours après une longue période où les 
deux sciences ont semblé trop distinctes : c'est-à-dire par la 
thermo-dynamique (qu'il n'appelle pas encore de ce nom) et 
par les lois des combinaisons. À ce dernier propos, il y a une 
phrase curieuse sur les « éffets de cette poudre à canon qui a 
fait tant de mal, et peut-être tant de bien à l'humanité. » 

Le soir de cette inauguration qui l'avait fortement ému, 
Ampère éprouva un sentiment bien connu de tous ceux qui 
ont dépensé leur fluide nerveux dans la préparation d’un dis- 
cours ou d'une conférence exceptionnelle. Il tomba dans une 
singulière apalhie, douce et pénible à la fois, où seul surna- 
geait le regret de sa femme abandonnée et où, trait particulier 
qui apparaitra sans cesse chez lui, toutes les idées religieuses 
revenaient à la fois flotter dans sa tête, si bien qu’il demanda à 
sa femme de lui envoyer un psautier et un livre d'heures. 
A cette époque, la foi d'Ampère subissait une de ces crises qui 
le troubleront à diverses reprises : une crise dont nous n’aurons 
la révélation que par un aveu fait à Julie un an plus tard. Hl 
assiste aux oflices ; il accomplit un vœu fait à la naissance de 
son enfant; sa femme lui écrit même pour le prier de ne pas se 
fatiguer à faire le carème ; 1l lit, comme on le voit, des livres 
pieux. Il garde donc le sentiment religieux, qui était, chez lui, 
indélébile. Mais, depuis nous ne savons combien de temps, il 
s’est éloigné des sacrements et 1l n'y reviendra un jour que par 
une sorte de conversion. Julie, ignorante de cette crise, se borne 
à comparer l’état qu’il lui a décrit ainsi à celui qu’elle-même 
a éprouvé le soir de son mariage : extrême agitation avant la 
signature, hébétement après. 

Cinq jours plus tard, le mercredi 17 mars, Ampère com- 
mence moins solennellement ses leçons proprement dites, 
exactement un mois après son arrivée à Bourg, et, désormais, 
il va continuer tous les jours, sauf les quintidi et les décadi 
qui étaient alors jours de congé, en alternant les leçons prin- 
cipales, auxquelles assistent ses deux collègues Clerc et Beau- 
regard, et les répétitions. Pendant les jours de congé, il fait, 
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avec M. Clerc, ces grands travaux de chimie qui navrent tant 
sa femme. Tout en travaillant son algèbre, il passe par une 
passion pour la chimie qui s’atténuera, puis reviendra encore 
une fois pour disparaitre: Son cours a du succès; et c'est heu- 
TQUX poux lui; car, à peine est-il installé à l’École centrale de 
Bourg qu'on parle frès sérieusement de supprimer toutes les 
Écoles centrales : ce qui aura lieu en effet, un an après. D'où. 
la nécessité de se prémunir pour obtenir une place dans le 
lycée que l’on va organiser à Lyon. Cette place de Lyon, c’est, 
pendant tout le séjour de Bourg, la pensée constante du mé- 
nage; et d'autant plus que l'espoir de se réunir à Bourg après 
Pâques s'éloigne de plus en plus, à mesure que le mal dont 
Julie est atteinte, s'aggrave au lieu de se guérir. 

Les premières lettres de Julie témoignaient encore de quelque 
activité. Elle y raconte des visites, les mots de son petit devant 
une lanterne magique, voire un essai de danse, sans parler d'un 
rêve où elle recommandait son mari à Bonaparte, « qui l'écou- 
tait fort attentivement et finissait par lui promettre tout plein 
de choses agréables pour tous deux. » Elle trouve moyen de 
plaisanter tristement sur ce qu’elle ne le voit plus autour d'elle 
venir lui demander tantôt son chapeau, tantôt sa cravate et de 
ce qu'elle ne peut plus le gronder de chercher bien loin ce qui 
est sous ses yeux. Mais sa correspondance s’atrophie rapidement 
et la graphologie la plus élémentaire y révèle La souffrance. 
Comme leur séparation est causée par le manque d'argent, elle 
ne peut s'empêcher de remarquer le contraste de sa situation 
avec celle de sa sœur qui est très satisfaite de voir son mari 
associé à la maison d'édition fraternelle et disposant d'au 
moins 200 000 livres. « Tu sais pourtant, dit-elle, si je peux être 
jalouse de ma sœur! » 

Enfin, le 29 mars, il s'échappe pour aller passer quatre jours 
à Lyon. On n’est plus au bon temps de Saint-Germain, où l’on 
pouvait du moins se réunir tous les dimanches. Jusqu'aux 
vacances d'août, 1l réussira seulement à voir sa femme en tout 
quatre fois, une fois par mois. Ce premier voyage est rendu 
possible par une interruption des cours, pendant que les élèves 
passent un examen de mathématiques; et quelle désolation quand, 
en rentrant, il apprend que les examens ne sont pas terminés et 
qu il aurait pu rester à Lyon quatre ou cinq Jours de plus! C’est 
que chacun de ces voyages était une véritable expédition. Il 
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fallait généralement quitter Lyon à l’aurore et coucher en route 
à Villeneuve, à Châtillon, à Neuville-les-Dames ou bien à Mont- 
luel ou Chalamont suivant qu’il passait par Trévoux ou par les 
Dombes. On n’arrivait en tout cas à Bourg que le lendemain 
matin. Les correspondances des diligences manquaient souvent 


. etle pauvre Ampère tombait de fatigue après avoir foulé de ses 


souliers, pendant des lieues sous la pluie, toutes les boues de la 


_ Bresse. 


Ce premier voyage fut gâté par un petit accident que causa 
la distraction d'Ampère et qu’il se reprocha ensuite amèrement. 
Tandis qu'il gardait le petit, celui-ci tomba près du feu et se 
brûüla légèrement la joue. On croit entendre les exclamations 
nerveuses de la mère et, sous la première émotion, ses reproches 
un peu vifs à son étourdi de mari. « Je trouve, écrit Ampère 
contrit, que tu as été trop bonne et je suis sûr, quand j'y pense, 
que tu as dû te faire une grande violence pour ne pas me dire 
toutes les injures que J'ai méritées. » 

_ C’est seulement après un second voyage à Lyon pour Pâques 
qu'Ampère trouve le temps de reprendre son ouvrage de phy- 


 sique, dont le texte était déjà presque entièrement terminé et 


les figures en cours avant son départ de Lyon. Sa femme l'en 
presse, aussi bien que l'éditeur, le beau-frère Marsil Périsse, si 
admirablement complaisant qu'il soit. La famille attache un 


grand intérêt à cet ouvrage pour la carrière d'Ampère et pour 
le profit matériel qu'il pourrait en tirer et tous regrettent qu'il 
perde autant de temps à piler, broyer, porter du charbon et 


- souffler le feu pour ses expériences de chimie. Notons ici que cet 


ouvrage, pourtant si avancé, ne parait pas avoir Jamais été 


_ terminé, Ampère s'étant lancé à corps perdu, avec son amour 


| 


en se oct ME TES EEtS 


ordinaire pour les idées nouvelles, dans une autre voie. 

Il est bien rare, dans cette correspondance, qu'Ampère fasse 
la moindre allusion aux événements contemporains, qui tra- 
versent, en 1802, une période de calme. Îl remarque cependant, 
à Pâques, l’éffet du Concordat : « Je te dirai pour nouvelle 
qu'on a rendu ici l'église de Notre-Dame aux prêtres asser- 
mentés, que les autres ont fait contre cette opération une pro- 


_ testation qui n'a rien produit et que, le jour de Pâques, on a 


_ dit une grande messe solennelle où le préfet a assisté. Toutes 


les avenues de l'église étaient encombrées de monde depuis sept 
heures du matin jusqu’au soir. » On change également les jours 
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de congé républicains pour rétablir le dimanche et le mercredi. 
Le 1% juillet, nous retrouverons une note dans le même. 
genre, qui précise l'effet produit sur lui par ce replâtrage de la 
Terreur avec le catholicisme. « J'ai été averti que c'était le 
14 juillet par une invitation du maire d'assister à une messe 
avec Te Deum pour célébrer l'anniversaire de la prise de la Bas- 
tille. Les prêtres catholiques chanteront le Te Deum. Cela est. 
tout comique; mais je n'ai que faire d'y assister et Je crois que 
bien d’autres feront comme moi. » Bien plus que par la poli- 
tique, 1l est occupé par la santé de plus en plus languissante de 
sa femme. Il a dù abandonner tout espoir de réunion à Bourg. 
Maintenant on se raccroche à l'attente d’un traitement que doit 
essayer le docteur Petelin etqu'il retarde toujours, ou à une saison 
d'eaux à Charbonnières. De nouveaux symptômes fächeux sont 
apparus, notamment un point de côté qui marque sans doute 
Tintroduction de la tuberculose dans un organisme débilité. 

Or voici qu'à la fin d'avril, on apprend que « les professeurs 
des lycées ne seront nommés n1 à Paris ni par les jurys, mais 
par descommissaires, membres de l’Institut, qui parcourront les 
provinces et, « si je veux me présenter pour les mathématiques, 
il faudra que je subisse un examen sur les hautes parties des 
mathématiques dont je ne me suis pas occupé depuis cinq ans. » 
En réalité, 1l ne devait pas y avoir examen, mais simplement 
avis donné par les commissaires d'après les renseignements 
recueillis et leur impression personnelle. Mais Ampère, à ce mo- . 
ment, n'en sait rien. Il abandonne donc la physique et la 
chimie et se remet ardemment à l'algèbre. En même temps, 
comme il faut gagner sa vie, il prend, à raison de 18 francs par 
mois chacun, un élève de mathématiques, puis un élève de 
chimie. C’est alors que, le 27 avril 1802, il pousse ce cri de 
joie : « Il y a sept ans que je m'étais proposé un problème de 
mon invention, que Je n'avais point pu résoudre directement, 
mais dont J'avais trouvé par hasard une solution dont Je 
connaissais la justesse sans pouvoir la démontrer. Cela me reve- 
nait souvent dans l'esprit, et J'ai cherché vingt fois sans succès 
à trouver directement cette solution. Depuis quelques jours, cette 
idée me suivait partout. Enfin, je ne sais comment, je viens de 
la trouver, avec une foule de considérations curieuses et nou- 
velles sur la théorie des probabilités. Comme je crois qu'il ya 
peu de mathématiciens en France qui puissent résoudre ce pro- 
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blème en moins de temps, je ne doute pas que sa publication dans 
une brochure d'une vingtaine de pages ne füt un bon moyen 
dé parvenir à une chaire de mathématiques dans un lycée. » 
Cette date du 27 avril marque, dans la vie d'Ampère, un 
de ces tournants où se décide la vie d’un homme. Car le 
mémoire sur le jeu, dont il eut la première idée ce jour-là, 
devait commencer sa carrière de mathématicien et l’'amener ainsi, 
non seulement au lycée de Lyon, mais à l'École polytechnique 
et à PInstitut. Ampère se faisait, d’ailleurs, dans le premier mo- 
ment, des illusions sur le temps qu'il y consacrerait; car ül 
croyait l'avoir terminé le surlendemain, alors qu’en réalité, de 
correction en correclion, ce mémoire devait l’occuper près de 
dix mois et lui causer une série d'émotions que nous raconte- 
rons bientôt. Si court qu'il estime ce travail, le brave homme 
est très occupé de s'excuser auprès de son éditeur, dont l’ouvrage 
sur la physique ne sera, dit-1l, retardé que d’une huitaine. 
Pendant les semaines qui suivent, l'envoi du mémoire, tou- 
jours annoncé pour le mercredi suivant, esl renvoyé de 
courrier en courrier. La précision des dates à ici sa valeur 
pour peindre ce caractère à la fois si ardent et si bourrelé de. 
scrupules. C'est, le 4 mai, une lettre écrite sur un papier de 
taille démesurée qui devait enfin servir d’enveloppe à l'ouvrage. 
11 commence en disant qu'il l'envoie après l'avoir récrit trois 
fois et finit en annonçant qu'il a changé d'avis. Les jours sui- 
vants, il le récrit encore ét accepte l'offre d'un élève de le 
copier pour épargner les frais d’un écrivain public. Le 42 mai, 
je manuscrit part, mais non pas pour être imprimé aussitôt. 
Ampère veut auparavant s'assurer qu'il n'existe pas de travail 
antérieur sur le même sujet et il n’a pas trouvé meilleur moyen 


* que de le faire examiner à ce propos par son ami Roux, dont, 


cependant, il n’ignore pas la force restreinte en mathématiques. 


- Ampère offre, on le voit, un singulier mélange de modestie 
timide, avec une conscience de sa supériorité que justifie la pré- 


cision des mathématiques. Il écrit souvent à sa femme des 
- phrases dans ce genre : « Je suis à peu près sûr que le concours 


‘qu'on ouvrira à Lyon ne présentera personne qui, pour les ma- 
thématiques, l'emporte sur moi. » Ou bien : « Dans l’état où est 
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mon mémoire, il n'y a guère de mathématicien en France 
capable d'en faire un pareil. » Et, en même temps, il demande 
humblement des avis à tout le monde. 
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En vain, sa femme, plus maligne, le met en garde. Le résul- 
tat est que M. Roux garde indéfiniment sans se prononcer un 
manuscrit auquel il ne parait pas comprendre grand chose. 
Ampère en soumet une autre copie à M. Clerc, qui n'est pas beau- 
coup plus compétent et qui doit avouer, au bout de huit jours, 
n’en avoir pu encore lire la moitié. 

C'est cependant avec M. Clerc qu’il commence le 11 mai un 
second mémoire mathématique : les Séries et autres formules 
indéfinies. Ils projettent de le publier ensemble et les deux 
auteurs concoivent de singulières illusions sur le débit de leur 
ouvrage qu'ils croient devoir assurer un bénéfice à l'éditeur. 
Fans a peur seulement que le public n’attribue à M. Clerc, 
comme professeur de mathématiques, tout le mérite du travail. 
En même temps, il répond à des objections politiques que [ui 
ont faites les Lyonnais à propos de son mémoire sur le jeu, où 
il a cherché à mettre les joueurs en garde contre ce qu'il y a 
de fatal dans le calcul des probabilités. Non, le gouvernement 
ne s’en offensera pas comme d’une attaque à la loterie. 


Et, le 8 juin, tandis que sa femme attend toujours avec im- 


patience le mémoire sur le jeu destiné à l’impression, il lui écrit : 


« J'ai fait hier une importante découverte sur la théorie du jeu, | 


en parvenant à résoudre un nouveau problème plus difficile 


D: 


que le précédent et que je travaille à insérer dans le même 


ouvrage : ce qui ne le grossira pas beaucoup... » Oui, mais ce | 
qui va retarder de deux grands mois encore la remise à l'im- | 
primeur. Îl se rend bien compte de l'inconvénient que lui cause | 
ce retard sans cesse accru, car il écrit : « [l faudra se dépêcher | 
pour sa publication, puisque l’examen des lycées doit se faire | 
décidément cet automne. » À quoi sa femme répond fort Judi- 
cieusement : « Tu me dis toujours qu'il faudra se presser d'im- 


primer. Tes cousins pensent de même; mais c'est qu'il faut 
avoir l'ouvrage. » 


Ampère a trouvé pourtant un nouveau motif d'attendre. Il \ 


veut que M. Roux ait d’abord présenté l’ouvrage à l’Athénée de 


Lyon, pour pouvoir mentionner le fait sur le titre. Et, le. 
43 juin, il vient de découvrir une nouvelle démonstration « qui | 


lui donnera un nouveau prix, mais qui va l’obliger à récrire 


trois ou quatre pages. » Sa femme ne peut s'empêcher de le. 


juger terrible. Ce n’est pas qu'il perde son temps. Car voilà, 


explique-t-il, l'emploi de sa Journée. « A 8 heures, un élève 
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d'arithmétique, qu'il a pris au rabais parce qu’il est pauvre (et 
_1l S'en excuse en plaidant que la lecon est très courte). A 
10 heures, il assiste à la leçon de son collègue Clerc. À une 
- heure, il prépare ses expériences. De 3 à 4, autre élève de mathé- 
_ matiques, de 4 à 6, la leçon de physique. Ainsi ses seuls 
. moments libres sont un peu de la matinée et la soirée. 

Le 15 juin : « Je voudrais que tu me battisses de ne pas 
avoir achevé les corrections que je veux faire à mon petit mé- 

 moire ; mais mes nouvelles idéessur cette théorie m'ont mis dans 
Je cas de la tout refondre. » 

Le 18 juin’: « C’ést un grand bonheur que j'aie rapporté mon 
ouvrage de Lyon. Chaque Jour J'ai fait quelques découvertes sur. 
le même sujet. Je l’ai changé fous fois de forme ét récrit chaque 
fois presque entier. Ce sera, tel ! qu il est à Aa un ouvrage 
infiniment supérieur à ce que j'avais d’abord fait. 

4 juillet : « J'ai travaillé constamment à mon ouvrage. il 
s'étend constamment sous sa main, en sorte que je n’ai pas pu 

_ le finir comme je l'espérais... » 
_ Le 12 juillet, il refait son commencement. Le 14 juillet, il 
trouve encore une démonstration pour une formule de son 
» invention et refait la conclusion. Puis il garde son travail pour 
le présenter à la Société d'Émulation de Bourg, où on doit le 
recevoir le 26 juillet. Ce 26 juillet, autre prétexte. Il veut savoir 
. l'avis dé M. de Lälande l’astronome : « Peut-être me fera-t-1l 
des ob$ervations qui nécessiteront quelques changements, et ce 
n'est pas huit jours de plus ou de moins qui feront quelque 
chose pour la publication de mon livre... » 
| 8 août : « Je ne songe plus à envoyer mon ouvrage... Je 
- viens de le relire et j'y ai trouvé une douzaine de passages à 
‘changer ou à corriger. 5 — 4 août : « On dit que les lycées 
.s'organiseront bientôt. Cela m'a décidé à vite imprimer malgré 
“l'avis de M. de Lalande qui voulait qu'auparavant Je le lui 
fisse présenter à l’Institut. Je vais ÿ travailler et, si M. Clerc 
ne vient pas D evempre, je le ferai encore partir auJour- 
ed hui: mais je n’espère pas que cela se puisse... » — 9 août : 
“ Tu me dis que tu t’attendais à trouver mon manuscrit dans 
“le paquet. Que veux-tu ? Tous les jours, J'y fais quelques correc- 
“tions et je veux continuer tant que J'y trouverai quelque 
chose à changer, afin de ne Si me trouver dans le cas de 
corriger sur les épreuves. 
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Eu van, sa femme le pressait : « A force de le vouloir bien 
faire, il ne sera pas fait du tout. » Finalement, Ampère partit 
en vacances sans avoir donné à l'impression ce manuscrit si 
urgent : ce qui explique comment le texte imprimé fut seule- 
ment présenté à l'Institut le 12 janvier 1803 (1). Nous en repar-, 
lerons à celte date, car son histoire n'est pas terminée. Mais 
Ampère ne se peint-il pastoutentier dans cette conscience scien- 
lüifique qui fait penser aux scrupules presque maladifs SAUT 
Flaubert? 

Ces derniers temps de séjour à Bourg avant l'été furent cruel- 
lement absorbés par les progrès de la maladie chez sa femme. 

Ampère se montrait, dans ce cas grave comme dans tous les 
autres, d’une impatience fébrile, qui se conçoit un peu devant 
les réticences des médecins consultés successivement. Comme 
il arrive souvent, son souci de précision scientifique l'abandon- 
nait, dès qu'il s'agissait de traiter une si chère santé. Il admettait 
tour à tour toutes les suggestions, tous les charlatanismes, 
toutes les analogies les plus superficielles, sauf à avouer parfois 
que sa raison lui interdisait d'y croire. Et, chaque fois, il sup- 
pliait, il implorait, il « priait en grâce » sa femme, suivant son 
expression favorite, de se laisser guérir. Celle-ci, rendue plus 
sceptique par des échecs successifs, répugnait à endurer les 
fatigues d’un traitement nouveau et finissait par répondre 
à son trop bouillant mari avec un sourire douloureux sur les 
lèvres : « Tu vois bien, mon bon ami, qu’il n’y a pas de bon 
sens à dire à un malade : « Je vous prie de vous bien porter et, 
si vous ne vous portez pas bien, c'est que vous ne le voulez 
pas. » Mais, au reste, je te connais et ce n’est pas la première 
fois que tu me fais rire en me disant de te promettre que je ne. 
serai pas malade. Ah! mon bon ami, la santé est si précieuse, 
on l’apprécie-si bien lorsqu'on n’en jouit pas, que, si je savais. 
d'autres biens pour obtenir celui-là, je les sacrifierais tous; 
mais il faut se soumettre, espérer dans l'avenir et prendre 
patience. Prends-la donc aussi cette patience, mon fils, et ne te 
fagotte pas la tête comme tu fais pour tes calculs; car se guérir. 
n’est pas un problème qui puisse toujours se résoudre... » | 


(4) Considérations sur la théorie mathématique du jeu, par M. Ampère, de 
l'Athénée de Lyon et de la Société d'Émulation et d'Agriculture de l'Ain, profes-. 
seur de physique à l'École centrale du même département (A Lyon, chez les frères 
Périsse, imprimeurs-libraires, grande rue Mercière, n° 15). 
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La belle-sœur Élise lui écrit sur le même sujet dans une 

autre note : « Mon Dieu, quel bonheur si, parmi toutes les 
plantes dont tu connais les propriétés, il en était une qui puisse 
remettre tout cela dans l'ordre de la nature ! A quoi bon la 
science, s’il n’en est point qui puisse rendre promptement la 
santé à notre Julie! Cherche bien, informe-toi, parle de son 
mal aux savants et aux ignorants. Dieu n'a pas distribué aux 
savants des lumières pour leur conservation et les simples ont 
souvent des remèdes simples comme eux... » Et elle lui raconte 
quellé a poursuivi le docteur sur l'escalier pour lui demander 
s'il ne croyait pas que Julie fût assez forte pour prendre enfin 
des bains. « Il m'a dit qu’il y pensait, mais qu'il craignait un 
trop grand et trop prompt relàchement. Tu frappes du pied, 
Jen suis sûre; c'est ce qu'il m'est arrivé de faire én le 
quittant... » Ce docteur Petetin, aux soins duquel se confiait 
alors Julie, était un excellent homme, qui prouvait sa bonté en 
multipliant des visites dont il refusait le payement, n’accep- 
tant, sur les instances de Me Ampère, que deux louis pour 
65 visites, mais qui avait le sentiment douloureux de son im- 
puissance devant un mal, à cette époque incurable. 
_ À Ia fin de Juin, Ampère, accouru à Lyon, lui arracha en 
quelque sorte l'essai d'un traitement qui consistait à maintenir 
la malade au lit presque à jeun, en la nourrissant seulement de 
fruits rouges et de glace. Ampère, de Bourg, écrivait lettre sur 
lettre pour faire intensifier le traitement... « Tu crains, lui écri- 
vait sa femme, que je ne prenne pas assez de glace! Comment 
veux-tu, mon bon ami, savoir ce que je prends et, après avoir 
tourmenté M. Petetin et les autres pour entreprendre ces 
remèdes, pourquoi veux-tu lui dicter ce que tu crois meilleur ?...» 
Le résultat de l'essai fut lamentable. Au bout de trois semaines, 
la malade était d’une faiblesse extrème et son organisme restait 
sans défense par suite de ce régime, précisément opposé à la 
suralimentation que l'on pratique dans son cas. «Tu vois, écri- 
vait-elle, que ces fameux remèdes n’ont servi qu’à m'ennuyer, 
dépenser de l'argent et voilà tout... Il a bien fait ce qu'il a pu, 
mais toujours je l'ai dit: Les médecins ne sont pas des dieux 
et ne peuvent pas être sûrs de vous guérir. » 

Ampère se rejcta alors avec la même fougue sur l'espoir que 
les eaux de Charbonnières seraient la panacée attendue. Elle se 
décida à y partir, y loua une pauvre chambre et, le jour de son 
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départ, fut prise d’une crise fiévreuse qui fit renoncer au voyage. 
Désormais, elle allait languir encore un an pÔRE s'éteindre 
l'été suivant. 

Dans ce petit ménage dont le budget était balancé à quelques 
francs près, une si longue maladie n’était pas seulement une 
souffrance morale. Nombreux sont les passages où cette préoc- . 
cupation d'argent revient dans les deux bouches; et pourquoi 
les supprimer pour avoir l’air d'imaginer de purs esprits ayant 
échappé à ce genre de soucis matériels? Elle gémit sur ce 
que l'argent fond et lui-même laisse un jour échapper ce cri : 
« Est-il possible que tu sois privée de mille choses indispen- 
sables, tandis que ceux qui ne méritent pas les richesses en 
regorgent?... » 

Aussi y a-t-il autour d'eux quelque émotion quand, le 
23 juin 1802, Bonaparte fait annoncer à l'Institut qu'il décer- 
nera un prix de 60000 francs pour une grande découverte en 
électricité. La nouvelle est transmise à Ampère par son cousin 
Périsse au moment où il termine son cours d'électricité, et, le 
26 juillet, 1l s'écrie : « C'est précisément le sujet que je traitais 
dans l'ouvrage sur la physique que j'ai commencé d'imprimer; 
mais il faut le perfectionner et confirmer ma théorie par de 
nouvelles expériences... Oh! mon amie, ma bonne amie, si 
M. de Lalande me fait nommer à Lyon et que je gagne le prix 
de 60000 francs, je serai bien content: car tu ne manqueras plus 
de rien et tu n’en seras pas à regretter les dix francs de la 
Chambre arrhée à Charbonnières. » 

Mais il faut d'abord qu'il travaille ses mathématiques pour 
obtenir le lycée et il faut aussi qu'il termine son cours de chimie, 
science pour laquelle, à cette époque, 1l a naturellement « plus 
d’attrait que pour le reste de la physique. » Ce n’est pas l'avis 
de Julie, que cette malheureuse chimie fait mourir d’inquié- 
tude. Non sans raison, quoiqu'il prétende n'avoir jamais d’acci- 
dent. Un Jour, c’est un briquet phosphorique qu'il veut chauffer 
et qui lui saute dans les mains; un autre jour, une projection 
d'acide sulfurique qui lui arrive dans l'œil et qui le remplit de 
confusion parce que, occupé de son œil, il n’a pas Fou assez 
vite à neutraliser l'acide sur ses habits. 

Cette dernière aventure lui arriva devant le vieil tonne 
Jérôme de Lalande, à l’occasion duquel Ampère montra curieu- 
sement ces fusées de perspicacité sur un fond de naïveté dis- 
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traite qui caractérisent souvent les algébristes et quelquefois 
les musiciens du temps jadis. 

Lalande avait alors soixante-dix ans et une réputation uni- 
verselle comme astronome et comme professeur. Entré dans 
la vieille Académie des Sciences à vingt et un ans, il était un 
des piliers de l’Académie nouvelle. Né à Bourg, il y revenait 
souvent et Ampère profita naturellement de son passage pour 
se présenter à lui. Lalande, malgré son humeur combattive, 
était un excellent homme qui aimait à protéger les jeunes 
gens. Comme tous ceux qui abordèrent Ampère dans sa jeunesse, 
il fut frappé par la supériorité de cette intelligence si vive et si 
diversement cultivée, d'autant plus qu’il avait lui-même une 
variété de culture analogue. Voici comment Ampère raconte sa 
première visite chez lui, à l’occasion de ce fameux mémoire 
sur le jeu, toujours différé : 

« Il me donna, dit-il, de grands coups d’encensoir, me dit 
qu'il n'y avait qu'en France qu’on trouvait des mathématiciens 
comme moi, etc... Il finit par me demander des exemples en 
nombre de mes formules algébriques, en me disant qu'il fallait 
qu'il püt mettre mes résultats à la portée de tout le monde 
dans le rapport qu’il en ferait, tandis que, sous leur forme 
algébrique, plus élégante et plus intéressante pour cinq ou 
six mathématiciens de première classe, ils n'étaient pas à la por- 
tée du plus grand nombre et qu’il doutait même que les gens 
de la force de M. Clerc me comprissent bien. »... « J'ai conclu 
de tout cela, ajoute Ampère avec malice, qu'il n'avait pas 
voulu se donner la peine de suivre mes calculs, qui exigent en 
effet de profondes connaissances en mathématiques... » 

Ampère a peut-être raison d'être choqué par une telle propo- 
sition « qui réduit son mémoire à un travail d’écolier. » Mais 
Lalande, professeur réputé, habitué au maniement du public, 
n’avait pas tort non plus, ce semble, quand il craignait de pré- 
senter le calcul des probabilités tout cru devant une société 
d'émulation provinciale, et l'on éprouve un peu le même sen- 
timent que lui, lorsqu'on entend Ampère répondre au préfet, 
qui lui demande poliment s’il aura quelque chose de neuf à 
lire pour la prochaine séance : « Oui, monsieur le préfet, je 
vais vous préparer un mémoire sur les séries ou sur le calcul 
des variations. » Quoi qu'il en soit, Lalande s'intéresse à Ampère; 
il veut que celui-ci lui amène ses élèves pour observer les astres 
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ensemble. Il vient assister à une de ses leçons de chimie et c'est 
ce jour-là que notre savant, en suivant les progrès d'une expé- 
rience, se fait sauter dans l’œil un bouchon avec de l'acide 
sulfurique. 

Quand, après un été de vie commune, Ampère St au 
mois de novembre pour son exil de Bourg, la santé de Julie 
n'était pas améliorée, malgré les infusions de cerfeuil, de persil 
et de cloportes qu'on lui administrait maintenant comme 
remèdes. Néanmoins, le ton des lettres au début est plutôt un 
peu moins morose. D'une part, on voit approcher la fin de 
l'exil; car il semble décidé que les Écoles centrales seront licen- 
ciées É 1 germinal (22 mars). De l’autre, Ampère a pu ajouter 
à son cours de l'École centrale une tâche nouvelle qui améliore 
sensiblement la situation matérielle du ménage. Depuis quatre 
ans, un ancien professeur au collège de Bourg, parti comme 
volontaire en 1193 et réformé pour blessures avec de beaux états 
de services, avait organisé à Bourg une école « Dupras et 
Olivier, » dont le succès avait été rapide. L'Université n était 
pas, à cette époque, aussi farouchement jalouse de son monopole 
qu'aujourd'hui. A la rentrée de novembre 1802, l’école Dupras 
était classée comme école secondaire et elle ne, comptait pas 
moins de 137 élèves répartis en sept sections. Ampère devait y 
professer pendant sa seconde année scolaire et retrouver, dans 
une excellente famille aux petits soins pour lui, un certain bien- 
être matériel dontilavait été sevré, en même temps qu'il pouvait 
chaque mois envoyer à Lyon quelques louis de plus pour payer 
les frais de maladie. » Il y gagne, dit-il avec Joie, « au moins 
60 francs par mois. » Puis on le soigne. « On vient m'allumer 
mon feu à 6 heures du matin, parce que j'ai dit me vouloir lever 
de bonne heure. Je m'habille en me chauffant. Je donne deux 
leçons, l’une de 7 à 8 (géométrie), l’autre de 11 à midi (arithmé- 
tique). On m'apporte mon déjeuner à 8 heures. Hier, c'était une 
jarre de café au lait, où le sucre n’était pas épargné... » Avec la 
lecon de physique ou de chimie à l’École centrale dans l’après- 
midi, cela fait néamoins trois cours par jour, sans compter les 
répétitions particulières et surtout les devoirs à corriger. Mais 
n'importe, il ne craint pas le travail et il s’attelle bientôt, de 
plus, à un nouveau mémoire mathématique sur les variations. 

En dehors du travail et des visites à Lyon, un peu plus 
fréquentes que l'hiver précédent, les principaux événements de 


LES TROIS AMPÈRE. 817 


cet hiver furent le remboursement de la créance Guérin, reçue 
par lui en dot (5000 francs), qui fit d'Ampère un très modeste 
capilaliste, et le déménagement de Julie. La créance causa bien 
“des ennuis; les lettres nous entretiennent sans cesse de celte 
question que la bonne mère Ampère a un peu compliquée par 
“son désir de vouloir conduire ses affaires elle-même et de les 
conduire avec une confiance aveugle dans la Providence. Quant 
-au déménagement qui eut lieu le 22 novembre, il avait pour but 
d'économiser un appartement inutile en assurant à Julie la 
compagnie et les soins devenus indispensables de sa mère. Elle 
_abandonnait la rue Mercière pour venir s'installer chez MveCarron 
rue du Griffon, où elle devait achever sa misérable vie. | 

Cependant l'ouvrage sur le jeu avait été mis en vente et, 
naturellement, ne se vendait pas, quoique au début, avec une 
cerlaine jeunesse, Ampère se fût imaginé recouvrer.au moins 
les deux Liers de l'impression. Au mois de décembre, on attend 
M. de Jussieu-Bressoles pour faire remettre celte brochure à un 
membre de l'Institut qui la présentera avec éloges à ses 
collègues. : 

Un peu avant Noël 1802, nous assistons à une petite querelle 
de ménage qui donne lieu à Julie de manifester, pour la 
dernière fois, la malice enjouée à laquelle elle prêlait jadis 
tant de grâce. Ampère est, comme toujours, en relard de cor-: 
respondance avec sa pauvre mère qu'il néglige terriblement, 
malgré tous les bons conseils de sa femme et il écrit à celle-ci 
qu'il a complé sur elle pour donner des détails de son instal- 
lation chez Dupras. Elle riposte : « Je recois dans ce moment 
une lettre de Bourg. Tu devines de qui c’est .… Il faut que je 
me tourmente pour faire parvenir une leltre à Poleymieux : 
une letiré que je demande depuis que tu es parti et que Monsieur 
l'Affairé n'a pas pensé à envoyer plus tôt, — ce qui, soit dit en 
passant, n'est pas pardonnable ! — Mais revenons. Vous écrivez 
à volre mère : « Je pense que Julie t'a fait des délails sur ma 
posilion; je pense que Julie La conté l’affaire de M. Guérin. » 
Et moi, mon cher monsieur, je sais que Julie, avec sa patraque 
de personne, son déménagement, des occasions bien rares pour 
Poleymieux, un pelit à garder, n’a pas eu un instant; et, 
lorsqu’elle vous a écrit, 1l fallait bien que ce füt pour vous qui 
la son mari... » Et elle continue la lettre sur le même ton 
de plaisanterie, lui disant : « Tu commences d’un air indifté- 
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rent à me dire que tu n’es pas trop bien en argent... N'as-tu 
pas déjà convoité de me reprendre de celui que tu m'as 
envoyé? Je suis bien aise d’avoir été assez rusée pour men 
douter. Car je te dirai toujours que je n’en ai plus, et 1l faudra 
bien que tu le croies... Je vais écrire vite à ta mère pour 
qu’elle ne pense pas, comme son fils, que je ne fais toute la 
journée que rire, chanter, penser à ma toiletie et à y être 
trouvée jolie dans les brillantes sociétés où je vais, où Je suis” 
sans cesse... » Devant ce pâle rayon de soleil dans ses nuages, 
le malheureux mari est enchanté et répond à sa femme qu'elle 
écrit comme Mre de Sévigné. | | 

Un mois après, le 24 janvier, elle est prise d’une bronchite 
et d’une intoxication générale qui se traduit par des douleurs. 
tenaces dans la jambe. Elle va rester ainsi à peu près conslam- 
ment couchée pendant des semaines. Et, cependant, elle n'est 
pas gémissante; sa sœur Élise s'étonne de cette résignation chez 
une personne si active et si gaie. Elle-même écrit : « Je suisplus 
attachée à la vie que jamais. » Et, le 7 février, elle intercale 
dans sa prose un quatrain dont il trouve les vers charmants. 

Au milieu de ces inquiétudes constantes, survient un nouveau | 
sujet d'ennui. Le malheureux mémoire sur la théorie mathé- 
malique du jeu, auquel Ampère attachait une telle importance. 
pour sa nominalion à Lyon, avait été présenté à l'Institut le 
42 janvier 1803 et le citoyen Laplace avait été chargé de faire” 
un rapport. Le mercredi suivant, 19 janvier, Laplace faisait son … 
comple rendu verbal et l'on expédiait à Ampère l'accusé de 
réception officiel signé du secrétaire de la classe Lacroix (qui 
n'était pas, à celte époque, « perpétuel ») : lettre d’un scribe 
quelconque, au bas de laquelle Laplace avait ajouté cette 
note terrible : « La classe m'ayant chargé d'examiner l'ouvrage 4 
dont 1l s'agit, J'ai reconnu de l'élégance dans plusieurs des 
résultats. Mais il m'a paru que l’auteur se trompe dans la. 
limite qu'il assigne à la somme de la série qui ‘donne la 
solution du premier problème et que l’auteur trouve égale à LE s 
Cela n'a lieu que dans le cas où q est moindre que I; s’il est 
plus grand que l'unité, cette limite est I/q®. Laplace. » + 

Cette leltre tomba sur le pauvre Ampère comme un Fours 
de foudre. Par une de ses distractions habituelles il avait, en 
effet, commis une grosse faute de calcul, qui, houren 
a'influait pas sur le reste du travail, mais qu'il avait répétée 
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deux fois. Le voilà de nouveau dans une impatience fébrile de 


corriger son ‘étourderie en faisant composer un carton qu'on 
insérera dans tous les exemplaires : ce à quoi le beau-frère 
Périsse se prête avec son obligeance ordinaire, en lui disant 
même, pour le consoler, que Lacroix, dans une réédition de 
son livre, a demandé 14 pages de cartons. » Mais, cette fois, 
Ampère traine si bien qu’au mois d'avril seulement, nous le 
voyons remettre à Delambre le carton si urgent avec recom- 
mandation d'opérer le changement dans les exemplaires de 
l'Institut. 

Le mardi gras, 22 février 1803, il s'échappe encore pouraller 
à Lyon voir sa femme et là, après des attendrissements, des baïi- 
sers, des confidences et des larmes, 1l lui révèle un secret de 
conscience qui, désormais, va souvent les occuper. Sans s’éloi- 
gner de la foi religieuse, il s’est écarté du confessionnal. Elle 
le supplie de redevenir tel qu'il était, tel qu’elle le croyait resté. 
Il se laisse faire une douce violence ; il ne demande pas mieux 
que de redevenir « vertueux; » mais il objecte avec raison que la 
chose mérite réflexion et qu’il vaut mieux attendre son retour à 
Lyon pour trouver un directeur en qui il ait pleine confiance. 
Elle en a été très émue et nousrencontrons plus d’une allusion à 
ce malheureux voyage du mardi gras : « Que Je me repens pour 
ta tranquillité de t'en avoir parlé si tôt! Je devais bien te le dire 


un jour, mais non pas avant d'avoir pris un parti irrévocable | 


Combien de fois}'ai vaincu le penchant qui m’'emportait à cesser 


de te cacher le seul secret que je L’aie jamais fait! Mainte- 


nant... {u ne m'aimeras plus comme avant mon dernier voyage 


à Lyon, et la cause de mon malheur est d’avoir été pénétré d’une 


crainte pour ta santé, vraiment extravagante et qui m'avait ren- 


* versé la tête ce malheureux mardi qui fait dans ma vie une 
époque si douloureuse. Tu me vis pleurer toute l’après-dinée ; 


mais tu n’as point d'idée de ce que je souffrais... » 

Enfin, l'exil touche à son terme. Le 5 mars 1803, arrivent à 
Bourg les deux membres de l’Institut, commissaires, qui doi- 
vent choisir les professeurs des nouveaux lycées. Ils visitent 
d'abord l’école Dupras, où ils expriment toute leur satisfaction, 
enregistrée dans les certificats les plus élogieux. La semaine 


suivante, c’est le tour de l'Ecole centrale. Le mérite d'Ampère 


continue à éclater. Delambre dit à qui veut l'entendre 
- qu Ampère est un homme d'un talent supérieur et que la 
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section de mathématiques tout entière a jugé son ouvrage le 
produit d’une « têle forte. » Ampère est maintenant sûr d'aller 
à Lyon; dans quelques jours, il retrouvera sa femme et son fils; 
il parle déjà d'arriver « à une grande réputalion et, par son 
moyen, à une grande fortune. » Quand, au milieu de sa Joie, 
lui arrive une leltre trop raisonnable de sa femme l'engageant 
à ne pas laisserla proie pour l'ombre et à ne pas quitter l'école 
Dupras, même si on ferme l'École centrale, avant que le lycée 
n’ouvre à Lyon : c’est-à-dire de rester encore des semaines sans 
la rejoindre! Elle lui annonce, en même temps, quelle a loué. 
à Lyon, vu l'urgence, un appartement qui se trouvait vacant 
près de sa sœur. Ampère, nerveux, répond une série de longues 
lettres pour qu'elle se dégage de cet appartement, ou puisse du 
moins se dédire plus tard, s’il est logé au lycée. Il a la préten- 
tion de se révéler sous un jour imprévu, en procédurier sachant 
user du Code pour rompre un marché ÉSaN ant BE Sa femme 
lui réplique également avec ses nerfs qu'iln'y a pas à se dégager, 
son beau-frère ayant donné pour elle sa parole; et celle peus ‘ 
discussion trouble quelques j jours leur joie. 

Le 3 avril, il envoie encore de Bourg à Delambre son second 
mémoire à l'Institut sur le calcul des varialions appliqué à la 
mécanique et lui en annonce un troisième sur l'intégration w 
des équations différentielles (mémoire qui fut, en effet, présenté | 
avec le précédent le 16 mai 1803). Et le lendemain, 4 avril, » 
était signé l'arrêté par lequel « Bonaparte, premier consul de la « 
République, vu la présentation de la deuxième commission des 
inspecteurs généraux des études, sur le rapport du ministre 
de l'Intérieur, nommait le citoyen Ampère professeur des 3° et 
4e classes de mathématiques au lycée de Lyon. » Le 17 avril” 
1803, dimanche de Quasimodo, 1l revenait de Bourg à Lyon, 
son martyre fini, pour vivre heureux auprès de sa femme. HélasIm 
il allait assister bientôt à son agonie. Un journal rapide et 
comme haletant, qu'il recommence à ce moment comme avant, ; 
son mariage, raconte lesétapes lamentables de ces derniers jours. 

Au début, Julie croit encore avoir assez de force pour se 
rendre à Poleymieux, chez sa belle-mère et Ampère inscrit cette 
phrase : « Dimanche 45 mai. Je fus à l'église de Poleymieux. î 
pour la première fois depuis la mort de ma sœur. » Ainsi, 
pendant douze ans, il n'avait pas eu le courage de rentrer dans 
celle église où il avait enterré la profonde amitié de sa jeunessel M 
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Le 24 mai, ils repartent de Poleymieux par la diligence et 
s'arrêtent en route à Collonges chez leurs amis Campredon. Le 
28, samedi, veille de la Pentecôte, Ampère note : « Je parlai 
pour la première fois à M. Lambert un instant dans son confes- 
sionnal. » (C'est le directeur qu’il cherchait et qu'il a fini par 
trouver). Puis le 6 juin : « Lundi; Absolution; » et le 7 : « Ce 
Jour a décidé du reste de ma vie. » Il put donner à sa Julie, avant 
la séparation définitive, cette dernière joie. Celle-ci est à Saint- 
Didier, à 5 kilomètres de Lyon, Ampère faisant constamment la 
navelle. Malgré la saison d'été, on prépare en effet, l'inauguration 
du lycée qui a lieu, avec messe du Saint-Esprit, le lundi 4 juillet 
et, dès le 5 juillet, Ampère y commence ses leçons journalières. 

À ce moment, Julie est au plus mal. Le cœur s’affaiblit de 
plus en plus et l’enflure gagne. On essaie vainement de la 
soulager avec du vin de bryone. Le 12 juillet, on parle de 
scarifications et, le 13 juillet, à neuf heures du matin, elle 
expire. L'acte de décès dressé le même jour à la direction du 
Nord de la ville de Lyon, dit qu'elle est morte à vingi-neuf 
ans, chez sa mère, montée du Griffon n° 15. Le journal 
d'Ampère se termine par ces mots : 

Multa fiagella peccatoris ; sperantem autem in Domino mase- 
ricordia circumdabrt. 

Dominus. Firmabo super te oculos meos et instruam te in 
vid hac qu& gradieris. 

Finezis. Amen. 


Louis DE LAUNAY, 


(A suivre.) 


LE GÉNÉRAL NIVELLE 


Ceux qui, l’autre jour, ont conduit à sa dernière demeure 
le général Nivelle sentaient tous leur tristesse se nuancer, si 
l'on peut écrire, de mélancolie. 

Nous venions de voir, en peu de semaines, disparaitre avec 
douleur des chefs militaires frappés en pleine activité par la 
mort, brisés quand leurs services passés en laissaient présager 
encore de plus grands, un Buat, un Pellé. À voir s’acheminer 
vers sa tombe la dépouille de l’ancien général en chef de 1917, 
chacun faisait un douloureux retour sur le sort d'un homme 
qui, préparé par de fortes qualités à une gloire immortelle, 
avait vu soudain se briser son destin, rejeté, lui, le triompha- 
teur de la bataille de Verdun, en marge de la grande lutte. 

Pendant trois mois, le chef, que la guerre avait trouvé colo- 
nel et, en quelques mois, porté au sommet, avait légitimement 
pu croire, une heure, qu’il connaitrait cette Joie incompa- 
rable d’arracher la victoire à l'ennemi et d'assurer, avec La libé- 

ration de son pays, le lriomphe du Droit. à 

Le char funèbre qui, du «temple de l'Étoile, amenait le 
général au pelit cimelière de Passy, remonta l'avenue de la 
Grande-Armée que, dans un jour inoubliable, Joffre, Foch, 
Pélain et cent généraux avaient parcourue à la tête des soldats 
victorieux; il contourna l'Arc de Triomphe sous lequel ces 
grands chefs avaient passé dans un ouragan d'enthousiasme, 
et, un instant, Je remarquai qu’un soleil fugitif dans un ciel gris 
projelait sur le triste cortège l'ombre du monument de gloire. 
C'est pourquoi Je parlais d’une grande mélancolie à côté d'une 
grande tristesse. 


, 
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* 
+ *% 

Aussi bien ai-je toujours eu l'impression que Nivelle éprou« 
vait un pressentiment, — peut-être inconscient, — d’une des- 
tinée vouée à se briser. Je l’ai beaucoup approché en pleine 
action victorieuse de Verdun et retrouvé, à Beauvais, quand 
il mettait une ardeur pleine de foi à préparer une bien autre 
victoire, et j'ai été, dans les deux circonstances, frappé du retour 
constant, sur cette noble physionomie, d’une ombre qui m'éton- 
nait. Cet homme qui avait l’âme audacieuse, je l’'évoque me 
fixant, en parlant de l'avenir, d’un œil comme voilé par une 
sorte d'angoisse, et, l'ayant, somme toute, beaucoup fréquenté, 
je l'ai vu bien rarement sourire, même à la Victoire qui 
venait, à la Fortune qui semblait presque, un moment, se 
précipiter sur lui. ë 

Je ne l’ai connu qu’en ces heures historiques, et c’est peut- 
être ce qui me fait considérer cet homme très simple comme 
le héros d’un drame shakspearien : ne l'ayant jamais appro- 
ché jusqu’à ce printemps de 1916 où il s’acheminait vers le 
Capitole, je l'en vis franchir, comme porté par le Destin, tous 
les degrés ; quand il pensait y toucher, le sol s’ouvrit sous ses 
pas et il connut la Roche Tarpéienne sans même avoir joui 
des honneurs du complet triomphe. 

Lorsque, le 17 mai 1916, il vint prendre le commandement 
de l’armée de Verdun, nous le connaissions tout au moins de 
réputation. Nous savions que c’étaient les canons du colonel 
Nivelle qui, en août 1914, portés à découvert sur Mulhouse, 
avaient ouvert la brèche par où nos soldats avaient passé. De 
l'Alsace à l'Ourcq, de l'Ourcq à l'Aisne, de l'Aisne à la Meuse, 
il avait gardé sa trempe, l’avait forlifiée et affinée, tandis qu’à 


-. pas de géant, il brülait les étapes de la carrière. Lorsqu'il 
nous était arrivé, à Verdun, avec son beau 3° corps, tout de 


suite, on avait eu le sentiment que, dans son secteur de bataille, 
la résistance à la poussée allemande se faisait plus tenace 


‘et plus résolue, en attendant qu'on le vit soudain prendre 
une altitude agressive qui, dans cette bataille défensive, pré- 


cédait en quelque sorte l'événement. Il fut un des lieutenants 
de Pélain qui, au Quartier général, prônaient la contre- 
offensive. « Dans l’exéculion de l'attaque, avait-il écrit, on 
n’est jamais trop audacieux. Avec de l'audace, rien d'impos- 
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sible! » Et lors d'une attaque, il avait crié à ses troupes : « Que 
tous, avant de partir, aient jeté leur cœur par-dessus la 
tranchée ennemie! » Danton eût, en 1792, lancé cet homme-là 
sur le plateau de Valmy. D'ailleurs, rien d’un téméraire 
« J'aimerais mieux, avait-il encore écrit, ne rien faire que 
d'engager une opération qui serait mal préparée. » En fait, 
depuis des semaines, les attaques du 3° corps, bien préparées, 
réussissaient. 

Lorsque je le vis, je fus un peu surpris. Je me l’étais figuré 
un risque-toul, et nous avons la naïveté de prêter un physique 
à ce que nous savons du moral d’un homme. Or le comman- 


dant du 3° corps, que je croisai dans l'escalier de la mairie 


de Souilly, m'apparut tout autre que le Nivelle de mon imagi- 
nation : assez grand et bien membré, les épaules larges et 
la démarche ferme, c’élait un beau soldat, mais sa figure 
régulière, pleine et noble, respirait plus la réflexion que 
l'audace, l'allure était modeste et même comme un peu timide, 
le regard bleu légèrement voilé et comme en quêle, et, tandis 
que je l’entendais prendre congé du général Pélain, je cons- 
tatai qu'il parlait d’une voix un peu sourde et avec une sise 
sobriété de gestes. < 

Le contraste me séduisit, car je savais quel cœur frémis- 
sant d’ardeur se cachait derrière cette réserve. Aussi. bien 
n'eus-jJe pas besoin d'assister à beaucoup des fameux rapports 
d'armée, que, nommé commandant de l’armée, il allait présider, 
pour constater que cet œil avait ses éclairs et, plus d’une fois, 
à ce frémissement du bras droit que nous nous rappelons tous, 


je devinai qu’à tel compte rendu contrariant d’un officier de 


lai:on, la main, enfoncée dans la poche de la vareuse, s'y 
devait parlois crisper. Tel quel, il faisait figure de très beau 
chef, courtois d’ailleurs, très maitre de lui, posant des ques- 
tions précises, sachant écouter les réponses, tirant d'une 


voix un peu basse les conclusions. Pour tout dire, il fallait 


que l’homme impressionnât pour que nous, qui avions vécu 


dans l'admiration du général Pétain, nous fussions si vite tous 


d'accord sur l’évidente valeur de son successeur. 


Joffre avait, d'une visite au Quartier général de Re | 
emporté l'impression que, le cas échéant, le chef qui pourrait 


être chargé des reprises était là. Si le général Pétain élait hos- 
tèle à toule audace irraisonnée, à tout « romantisme » mililaire, 
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il avait trop souvent constaté la conscience avec laquelle Nivelle 
préparait ses opérations pour que lui-même ne fût pas amené 
à regarder avec complaisance son énergique lieutenant. Il fut 
le premier à le réclamer comme successeur. 


* 
* + 


_ À l'heure qu'atteignait la terrible bataille, aucun choix ne 
pouvait être plus heureux. Depuis neuf semaines, l’armée de 
Verdun disputait pied à pied à l'ennemi le terrain que, dès lus 
premières heures, celui-ci avait semblé devoir, d’un seul élan, 
emporter tout entier. Devant le fort de Douaumont, si malheu- 
reusement surpris par lui aux premières heures de la bataille 
et à l'entrée du défilé de Vaux, Thermopyles de Verdun, les 
attaques forcenées de l'Allemand s’élaient dix fois brisées contre 
une résistance acharnée. Sur la rive gauche, les assauts les plus 
violents avaient dû se répéler dix fois pour que le massif du 
Morthomme eût été presque complètement perdu, mais l’ennemi 
ne parvenait même pas à l'occuper d'utile façon et l'on sentait, 
de ce côlé, s’allaisser son effort. À cetie lutte, en effet, l’adver- 


_saire s’épuisait. [1 mullipliait cependant ses coups. Mais, 


imperturbablement, Pélain avait tenu le bouclier derrière: 
lequel Joffre aiguisait le fer que, dans les premiers Jours de 
l'été, il comptait engager, dans la région de la Somme, au: 
défaut de l'adversaire. Ce bouclier martelé, à certains endroits 
fèlé, mais, somme toute, resté sans lézarde grave, Pétain le 
passait à Nivelle qui s’en saisissait d’une main frémissante de 
passion. | 

_ C'est que, tout à ses pensées de reprises, il songeait, en 
continuant à en couvrir Verdun et le pays, à engager, lui aussi, 
le fer, à chasser « le Boche » des positions conquises. Mais: 
l'honneur de l'Allemagne était trop engagé dans cette aven- 
ture pour que l'État-major germain ne füt pas décidé aux 
plus grands sacrifices encore pour s'épargner, après les décep- 
tions des dernières semaines, la honte d’une éclatante défaite. 
Il continuait à nourrir sa balaille, tandis que notre général en 
chef, sollicité par la préparation de l'offensive dé la Somme, 
était, vis-à-vis de Verdun, déjà contraint à la parcimonie. 
Quand, le 20 mai, le fort de Douaumont, sur lequel Nivelle 
avait lancé Mangin, eut élé enlevé, une contre-attaque alle- 
mande, d’une force démesurée, suffit à nous le faire perdre! 


< 
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derechef. La bataille, comme eût dit Napoléon, n'était pas 
encore « mûre, » j'entends mûre pour les grandes reprises que, 
d'août à décembre, Nivelle devait exécuter de si magistrale R 
facon. Bien plus, sous le coup de l’élonnement où les avait 21 
jelés la reprise, — même momentanée, — de Douaumont, les 
Allemands alertés se fortifiaient dans l’idée que, pour ne plus 
exposer à pareille mésaventure, il fallait, füt-ce au prix le 
S. élevé, saisir le fort de Vaux, et l’on sait qu'après une 
semaine de sanglants combats, ils parvenaient à encercler Île 
fort et à s'en emparer. TEL 
Mais, dès lors, ils étaient maîtres d'aborder le naines sur un 
ee secteur et c'était de nouveau Verdun menacé. Après 
quelques éc he :cs définitifs sur la rive gauche, l'ennemi concentra 
tout son effort sur la rive droite, résolu à foncer, par la porte 
qu'il avait forcée, sur les forls de seconde ligne derrière les- 
quels il apercevait déjà la cité conquise. Or, à mesure qu ap- 
prochait la date fixée et opiniätrément maintenue par Joffre 
pour le départ de l'offensive de la Somme, les envois de 
divisions fraiches se raréfiaient. Les Allemands, qui sentaient 
venir l'attaque de Picardie, se montraient, d'autre part, résolus 
enlever, coûte que coûte, la « ville-drapeau, » avant d'être 
eux-mêmes attaqués, et à leur effort décuplé il fallait que Nivelle 
se contentât d'opposer les divisions déjà fatiguées qui parfois 
« remontaient » pour la troisième fois des cantonnements de 
l'arrière à « l'enfer de Verdun. » S'3588 
Le 22 juin, après un bombardement sans précédent, Na 
nemi attaqua sur la ligne Froideterre-Fleury-Souville-Tavannes. 
Il faillit la submerger, mais, devant nos contre-attaques, dut 
lâcher en partie les morceaux qu'il avait pu, ce jour-là, conqué- 
rir. On pouvait cependant s'attendre à une nouvelle tentative 
pour le 23. Sur notre ligne de défense partiellement démantelée 
nos lroupes épuisées pourraient-elles résister? Le soir même 
s'élevail la voix de Nivelle, où l'angoisse se mêlait de facon 
path: !ique à la confiance : « L'heure est décisive. Se sentant 
traqués de toutes parts, les Allemands lancent des attaques 
furieuses et désespérées dans l'espoir d'arriver aux portes de 
Verdun, avant d'être attaqués eux-mêmes par les forces réunies 
des armées alliées, Vous ne les laisserez pas passer, mes cama- 
rades! Le pays vous demande encore cet eflort suprême; 
l'armée de Verdun ne se laissera pas intimider.. Elle saura- 
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conserver sa gloire intacte! » C’est cet ordre du jour qui devait 
valoir à Nivelle les félicitations de l’Académie française; et le 
fait est que c'était parler assez bien « français. » 

_  Nivelle, que je voyais alors à toutes les heures, ne se dépar- 
tait pas d'un grand calme. « Bien en possession de lui- 
même, » télégraphiait un officier de liaison au G. Q. G., il 
_ Jugeait, le 23 au soir, la « situation périlleuse ; » il ne la jJugeait 
nullement compromise. L'événement lui donnait raison. On 
avait perdu du terrain sous la poussée de forces formidables, 
mais en infligeant de telles pertes à l'Allemand qu'il en restait 
pour quelques jours « crevé. » Or, à cette heure, la bataille 
commençait sur la Somme. Verdun était maintenant ville 
secourue. 

Et sans tarder, Nivelle reprenait ses plans de contre- 
offensive. Il était, sur ce point, d'accord avec Joffre. L’Allemand, 
_altaqué sur la Somme, et d’une facon violente, eût volontiers, 
après une dernière tentative du Kronprinz le 12 juillet, laissé 
dormir la bataille de la Meuse pour jeter devant les assaillants 
de la Somme les forces qui finalement avaient échoué devant 
Verdun. Mais le général en chef entendait qu'après avoir 
« tenu, » Verdun rendit à la France le service de « retenir, » 
— retenir l'ennemi désireux de se dégager. Soulagée en partie 
par les prélèvements faits sur les troupes allemandes, notre 
armée de Verdun pouvait prendre enfin une attitude utile- 
ment agressive. C'était aller, nous le savons, au-devant des 
désirs les plus ardents de Nivelle. 

Dans la nuit du 17 au 18 juillet, le reflux commenca qui 
bientôt nous ramenait des abords de Souville, naguère assaillis, 
au village de Fleury, où le général Mangin se réinstallait après 
_ trois semaines de combats opiniâtres. L’ennemi ne réagit pas : 
le monde comprit à ce signe qu'il s'avouait vaincu devant ce 
Verdun où il avait, de si arrogante façon, proclamé qu'il impo- 
serait la paix. Le Gouvernement voulut marquer le coup et, 
avant même que l’on rendit, par la reconquête de Douaumont 
et de Vaux, plus éclatante encore cette défaite allemande, il 
entendit que, dans la citadelle de Verdun, le général qui 
venait de faire reculer l'ennemi recûüt la plaque de la Légion . 
d'honneur, tandis que la ville martyre serait elle-même décorée. 
Cette scène admirable fut ce que j'ai appelé « l’apothéose 
dans la casemate. » Comme on en sortait, le général Nivella 
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se trouva, sur le seuil de l’étroite issue, en face du général 
Pétain. Les éternels semeurs de troublants cancans vou- 


laient que les deux chefs fussent, à cette heure, divisés. Or, 


je vis Pétain ouvrir ses bras à son successeur qui s’y jeta. Le 
protocole n'avait pas prévu ce qui resta, pour les témoins, 
le plus beau geste de la journée. A voir les deux grands 
soldais de Verdun s’accoler, on éprouvait une émotion pro- 
fonde. La victoire avait été le fruit, autant que de la surhu- 
maine vaillance des soldats, de cette constante communion des 
chefs dans l'amour de la France. | 


# 
*  _* 


Le soir même, Nivelle, courbé sur ses cartes, bâtissait enfin 
le plan des grandes reprises. Îl en avait l'instrument : Île 
redoutable Mangin pourvu de trois divisions fraiches par le 
G. Q. G. 

Ce fut d’abord cette magnifique opération du 24 octobre qui 
nous valait la reprise du fort de Douaumont et de ses environs 
enlevés de haute lutte et, peu d'heures après, la réoccupalion du 
fort de Vaux, abandonné sous notre pression par l'ennemi 
démoralisé. Ces journées, on est découragé de les résumer 
quand, dans un admirable volume, M. Henry Bordeaux, présent 
à l'opération, a conté avec tant de délails émouvants cette 
« geste » épique des « captifs délivrés. » Toute l’armée de Verdun 
se rappelle la minute où, le brouillard du matin se déchirant, 
on vit, sur Douaumont reconquis, floiter notre drapeau et à 
quiconque était là,au seul souvenir de cet instant, le cœur bat 
encore dans la poitrine. 

Mais le commandant de la 3° armée n’entendait pas s'en 
tenir à celte première victoire. Le succès d'une opération qui 
avail été savamment conçue et préparée par le général Nivelle, 
d'accord avec Pétain au-dessus de lui et Mangin au-dossous, 
encourageait à persévérer dans cette voie des audaces bien 
calculées. Ce semblait une nouvelle méthode d'attaque en 
train de s’instaurer, celle, si je puis écrire, de l’agression ma- 
thémalique. Et ce fut la méthode plus rigoureusement encore 
appliquée à la préparalion et à l'exécution de l'opération du 
15 décembre qui, après un bombardement impeccable, — et 


implacable, — portait nos divisions d'infanterie bien au delà des 
pusilions reconquises en octobre et aboutissait sur la rive droite, 
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à la reconstitution de la ceinture de fer brisée par l’Allémand 
dans les sinistres journées de février. Tout le demi-cerele de 
collines qui couvrait la ville désormais inviolable élait en notre 
pouvoir et Nivelle avait plus qu'aucun autre le droit de s’écrier, 
dans un ordre du jour qui fit tressaillir de joie le pays entier : 
« Victoire! victoire éclatante! » Oui, nul n'avait le droit de 
revendiquer plus que lui la gloire de ces journées. Qu'on. se 
rappelle les principes qu'il avait prônés au moment même où 
il allait recevoir la mission de faire tourner en victoire Ja 
bataille de Verdun : « Que tous avant de partir, avait-il dit, 
aient jeté leurs cœurs par-dessus la tranchée ennemiel » Et 
puis : «J'aimerais mieux ne rien faire que d'engager une opéra- 
tion qui serait mal préparée. » L'opération avait été préparée 
de si minutieuse et scientifique façon qu’un maitre de la 
tactique semblait s'y révéler et, la préparation bien faite, les 
cœurs avaient été jetés avec d'autant plus d’allégresse par-dessus 
des tranchées ennemies au delà desquelles on avait trouvé la 
victoire. 


k 
#X  * 


A l'heure où Nivelle signait son ordre du jour à ses soldats 
de Verdun, ce n’était plus le commandant de la deuxième armée 
qui poussait ce cri de triomphe, mais le général en chef des 
armées de France. | | | 

La crise du haut commandement était, depuis quelques 
semaines, ouverte. La bataille de la Somme, après avoir donné 
de magnifiques résullats, s'était comme alanguie. Tout en 
avançant, on semblait piétiner et le pays s'impatientait à nous 
voir immobilisés en apparence sur nos gains ; dans l’Élat-major 
même, tout un groupe préconisait de nouveaux procédés, la 
reprise de l’action violente. 

Bien à tort, on opposait à ce qu'on appelait les piétinements 
de la Somme les opérations fulgurantes de Nivelle à Verdun. 
Le Gouvernement et le Parlement élaient en partie conquis à 
l'idée d'un changement de personnel. On englobait dans la 
même disgrâce les vieux chefs de guerre, Joffre, Foch et Cas- 
telnau, et parce que Pétain prônait obstinément la prudence, 
on l’enveloppait lui-même dans cette défaveur. Tous allaient 
à ce général Nivelle qui, à Verdun, avait fait triompher la 
_ doctrine de l'audace raisonnée, de l’allant mis au service 
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du calcul. Le salut viendrait de là. Nivelle fut, le 16 décembre, 
appelé au commandement en chef des armées du Nord et du 
Nord-Est, avec la mission très nette de préparer une offensive 
d'énorme envergure qui serait la dernière. Il fut Iui-même 
surpris d'une si brusque ascension couronnant une carrière, 
depuis deux ans déjà, si rapide. Son entourage seul en parais- 
sait exalté jusqu’à l'ivresse. Lui se présenta au Grand Condé 
avec l'attitude d’un subordonné de la veille peu disposé à faire 
sonner haut sa nouvelle grandeur. Un témoin raconte comment 
il trouva ce général inconnu (il n'était pour ainsi dire jamais 
venu au G. À. G.) attendant patiemment dans l'antichambre 
du major-général Pellé que celui-ci eùt expédié un visiteur, | 
pour se faire annoncer. 

Mais très précisément cette attitude d'une modestie presque 
excessive eût pu faire prévoir à des gens celairvoyants l’une des 
nombreuses difficultés auxquelles se devait heurter le nouveau 
généralissime et qui, presque à coup sûr, le devaient en parlie 
paralvser. Certes les dernières opérations de Verdun avaient 
entouré d’un prestige singulier le commandant de la 2° armée. 
Mais le premier moment d'enthousiasme passé, Nivelle ne 
pouvait, à aucun égard, prétendre et ne prétendait pas à 
l'autorité sans limites, sans réserves, dont Joffre avait joui, 
Le vainqueur de la Marne, déjà presque entré dans la légende, 
avait, de par son âge, ses services, son caractère, exercé sur 
ses subordonnés un empire devant lequel tous s’inelinaient; 
et, par ailleurs, le général en chef, populaire dans la nation 
depuis les heures de la Marne, avait établi avec le Gouver- 
nement et le Parlement, un genre de relations que, seul, 
il était capable de maintenir. Ayant pleine autorité dans toute 
la zone des armées, 1l se montrait fort indépendant vis-à-vis 
des plus hautes autorités civiles et des Chambres, et cette 
situation lui donnait dans les décisions d'ordre stratégique une 
liberté que, par réaction, on était assez disposé à contester à 
son successeur, général encore jeune, neu expérimenté dans le 
maniement d’un si grand pouvoir. 

Passé en moins de trois ans du commandement d’un régi- 
ment et, en moins de sept mois, de celui d’un corps d'armée à 
celui de toutes les armées de France, le nouveau général en 
chef ne pouvait, mème vis-à-vis de ses subordonnés immédiats, 
les commandants de groupes d’armées et d’armées, exercer 
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l'autorité qu'eussent tout naturellement obtenue un Foch ou 
un Castelnau. Ses supérieurs et camarades de la veille, même 
quand ils avaient approuvé son fulgurant avènement, se 
croyaient libres de discuter des conceptions que Joffre eût 
imposées, et lui-même était, plus que ce dernier, tenu à 
ménager leurs susceplibililés. Quand il renonça à le faire, on 
le jJugea présomptueux et cassant. 

Enfin il représentait, bien qu'il s’en défendit, une 
méthode qu’on opposait à une autre, et que ses alentours, à son 
grand tort, vantaient en termes messianiques. Or cette autre 
méthode avait ses partisans ; et comme les généraux qu'on avait 
écartés avaient eux aussi leurs partisans, ainsi se créait autour 
du nouveau général en chefet, avant même qu'on ne les connût, 
autour de ses conceptions, une coalition sourde d’hostilités. 

Le Parlement s'était, en thèse générale, montré favorable à 
sa nomination et certains députés se vantaient même de l'avoir 
« emportée. » Dès lors étaient-1ls enclins à le traiter en protégé 
tenu à de grands égards vis-à-vis des Chambres, des Commissions 
et des groupes. Et on le vit bien dès l’abord quand on le vint 
sommer de quitter Chantilly qu'une légende bien: singulière 
représentait aux yeux des parlementaires comme une Sybaris 
où les officiers du Grand Quartier Général s'étaient, sous Joffre, 
endormis sur les lauriers de Cannes, — je veux dire de la 
Marne. Nivelle céda, en dépit de son formel sentiment, et alla 


*« 


s'installer à Beauvais, et cette concession, si minime qu’elle 


_parût, fut indicatrice d’une aulorilé qui serait contestée. 


Le général s'était, cependant, mis au travail et c'était un 
grand laborieux. On avait écarté Joffre parce qu'on estimait 
son plan d'offensive trop modeste ; le nouveau général en chef 


_ était non seulement autorisé, mais formellement invité à en 


établir, à très brève échéance, un autre infiniment plus large 
et plus ambitieux qui assurerait une plus prompte décision. 
Avant trois semaines, ce plan était sur pied. Il était très sédui- 
sant parce que très simple en ses grandes lignes. Ludendorf 
écrira un jour que « Nivelle avait concu réellement le grand 


objectif stratégique, » et on sait que la commission d'enquête, 


que Foch inspirera, se déclarera incapable de le condamner. 

Le front allemand, de Lens à Reims, dessinait un angle très 
marqué dont le sommet était au Sud de Noyon, à Ribécourt. Ce 
front s’appuyait sur deux piliers : au Sud de Lens les hauteurs 
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de Vimy, au Sud de Laon le massif de l'Aisne et notre avance 
sur la Somme venait de placer les Allemands, entre Péronne 
et Soissons, dans ce que l'on appelait « la poche de Noyon. » 

Assaillir les Allemands sur ce saillant devait les amener sans 
doute à y précipiter des forces imporlantes, cent ou deux cent 
mille hommes. Quand elles seraient engagées dans la « poche, » 
une double attaque, formidable par ses moyens, se ferait sur les 
flancs du grand redan. Au Nord, les Anglais attaqueraient 
entre la région de Lens et celle de Cambrai et, faisant sauter le 
pilier de Vimy, se porteraient vers la région de Valenciennes, 
tandis que trois de nos armées, renforcées au delà de tout ce qui 
avait jamais été fait, assailliraient le massif de l'Aisne en direction 
du Porcien et se porteraient, l'obstacle franchi, vers la Meuse. 

Le plan était beau. Il fut connu de trop de gens: c'est que trop 
de gens étaient à persuader de son bien fondé et de ses chances 
de succès ; ce dont un Joffre, habitué à tout mürir et trancher 
dans le secret de son cabinet, se füt fait peu de souci. À 
Paris, où je passai quelques jours avant de me rendre sur 
l'Aisne, je trouvai beaucoup de gens fort exaltés sur « Le plan 
Nivelle. » Des dépulés revenaient de Beauvais, disant qu’en 
quelques jours on serait « sur la Meuse — au moins, » et ainsi 
préparait-on les déceptions. 

On sait comment les événements se conjurèrent contre lui. 
Le 41 mars, la révolution avait éclaté à Pétrograde et, avant 
quinze jours, il apparaissait clairement qu'elle élait le signal 
d'une dissolution telle que le front russe allait croulér. A la 
vérité, l'Amérique entrait, le 2 avril, dans les sentiers de la 
guerre, n.ais Il élait à prévoir que l'intervention de ses soldats 
ne pourrait avoir, avant un an, aucune eflicacité. Beaucoup de 
gens eslimaient que, de ce double fait, la conséquence élait qu'il 
fallait remettre sine die l'offensive projelée. 

C'était l'avis du ministère qui venait de succéder au cabinet 
Ribot tombé le 17 mars, et, plus particulièrement, du nouveau 
ministre de la guerre, M. Painlevé. 

Je n’entends pas ici entrer dans une polémique sans cesse : 
renaissante. Je me suis brièvement, mais neltement expliqué | 
à ce sujet et je me suis elforcé d'apporter dans l’exposé des faits 
la plus grande équité (1). Ce qui a été publié depuis n’a pas 


(4) Louis Madelin, Ze Chemin de la Victoire, pp. 205-210, 


s En 
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modifié mon opinion. Le général en chef disait d’ailleurs que, 
nommé pour préparer et déclencher la grande offensive, il ne 
demandait qu’à s’en aller et s’en irait avec résignalion, Si on 
abandonnait les grands projets. Jusque-là, il s'y tenait. Quand 
à Compiègne, où il venait de transporter son Quartier général, 
se réunit, le 6 avril, la fameuse conférence que j'ai contée 
ailleurs én détail, il offrit encore deux fois sa démission. Le 
ministre de la Guerre refusa de l’accepter et s’inclina, ainsi 
que le président du Conseil, devant la résolution du général 
de tenter le grand coup. Les généraux présents à cetle confé- 
rence avalent cependant témoigné d’un médiocre enthou- 
siasmMe ct clairement fait entendre leur avis. Le maréchal Pélain 
devait, en conclure, plus tard, avec son habituelle franchise : 
« Le Gouvernement parfaitement éclairé a passé outre. C’est 
donc à lui qu’incombe la principale responsabilité. » 

On sait le reste : l'échec, très exagéré par la rumeur 
publique, de la grande offensive, le chiffre des pertes plus exa- 
géré encore, le conflit entre le ministre de la Guerre, qui enten- 
dait qu'on arrêtàt tout, et le général en chef qui restait persuadé 
qu'on pouvait, avec de la persévérance, réparer le demi-échec 
des premiers jours. Une violente réaclion se déchainait, momen- 
tanément, dans les états-majors même, contre toute offensive, 
Le Gouvernement voulait oblenir la démission du général en 


chef. Celui-ci n'élait pas seul à penser qu'un chef ne démis- 


sionne pas en pleine crise. [l disait que, relevé de son comman:- 
dement, il s'inclinerait et qu’on n’entendrait pas de lui un mot 
de protestation. Il fut relevé, le 43 mai, et, fidèle à sa parole, 
ne formula pas une plainte. 

Jamais il ne me parut plus vraiment noble. C'était fini : le 
rêve élait évanoui, les espérances brisées; cependant il avait 
recouvré une apparente sérénilé qui était la forme raffinée de 
son obéissance de soldat. Je le vis s’en aller, si digne, si simple, 
si évidemment droit, que j'en fus ému. Ceux qui l'avaient vu à 
l'œuvre à Verdun saluaient d’ailleurs tous avec tristesse, dans la 
retraite qu’on lui imposait, un de nos plus beaux soldats, victime 
d’une situation difficile et de circonstances imprévues, et dont 
nul ne pouvait oublier les grands services et les hautes qualités. 


£ 
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Quelques mois, il resta en marge de tout. Lui, eût accepté, 
— ille ditet le redit, — une armée, un corps d'armée; il était 


dur pour le vainqueur de Verdun de se voir interdire la Joie 


de participer, ne füt-ce qu’en exécutant, à la victoire finale en 
laquelle il continuait à mettre toute sa foi et toute son espérance. 
Mais on estimait que sa situation eût été fausse, et plus fausse 
encore celle des chefs auxquels on l’eùt subordonné. Il resta, 
de longs mois, inoccupé. Il continuait à garder une attitude très 
digne, mais sa mélancolie s'accentuait. Il était né pour laction, 
l'avait jadis prouvé, quand, capitaine, il avait quitté, volontai- 
rement, la France et son foyer pour aller combattre en Chine, 
et l’avait peut-être mieux prouvé encore, quand il n'avait pu se 


« 


résigner, renonçant à l'offensive projetée, à être, pendant de 


longs mois, dans un somptueux Quartier général, ce qu'il eût 
appelé un roi fainéant. 

On finit par lui confier le commandement de l'armée 
d'Afrique, et telle était l’ardeur de cetle nature, que chacun put 
bientôt admirer la belle activité que cet homme, si cruelle- 
ment frappé par le sort, déploya aussitôt dans son nouveau 
domaine. J'ai dit et répété qu'il était un audacieux. Son dernier 
geste à Alger devait en témoigner. Quand l’héroïque et malheu- 
reux général Laperrine s'engagea dans ce raid dont les lecteurs 
de la Revue connaissent, par de beaux articles, les détails dou- 
loureux, le général Nivelle pensa l'accompagner, partit avec lui 
et ne rétrograda que parce qu'à la première étape, il était rejoint 
par le lélégramme lui faisant part de sa nomination au Conseil 
supérieur de laguerre et le rappelant d'urgence à Paris. 


C'était une réparation que devait, plus tard, souligner . 


l'octroi de la médaille militaire accompagné d’une citation 
consolatrice. Mais il souffrait néanmoins des rappels incessants 


qui élaient faits des événements de 1917. Il persistait à garder 


un silence dont nous lui étions reconnaissants : une lettre, 
récemment publiée, du 13 février 1922 montre tout ce qu'il 
étouffait de sentiments douloureux devant certaines accusa- 
tions qui venaient aggraver son chagrin. Ainsi s’usait-il en se 
comprimant. On s'en fût peu douté, tant sa sérénité grave fai- 
sait illusion. 

En réalité, il fut victime de l’erreur de ceux qui l'avaient, 
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en décembre 1916, appelé à une place qu'il était prématuré de 
lui confier. Je l'avais, à Souilly, plus qu'aucun autre, approché 
el, autant qu'aucun autre, je lui avais voué une sympathie 
doublée d'une admiration profonde. Et cependant quand 
Je l'avais vu arriver à Chantilly, porté si brusquement au 
sommet par une vague de popularité, — qui fut éphémère, — 
je n'avais pu me défendre d’appréhensions encore vagues pour 
lui et pour nous. Une telle fortune arrivant si vile exige la 
volonté, le génie, et l'ambition tenace d'un Bonaparte. Que 
Nivelle eût pu, en franchissant rapidement les degrés, mais du 
moins en les franchissant tous, justifier sans cesse l'ascension qui 
l'avait porté du commandement de quelques batteries d’artil- 
lerie à celui d’une armée, cela était magnifique. Il élait témé- 
raire de mettre brusquement en face d’une armée de trois 
millions d'hommes et d’un front de trois cents kilomètres, . 
avec la consigne de terminer en quelques mois celte guerre 
compliquée, un homme qui venait de s’illustrer par des succès 
éclatants, mais à la tête de cent mille hommes à peine et sur un 
terrain restreint. — Et peut-être cependant ce « plan Nivelle, » 
que rétrospectivement Ludendorf estimait, eùt-il pu nous valoir 
la victoire et à lui une gloire immortelle, si les circonstances 
n'avaient paru se conjurer pour le desservir, après avoir paru 
l'avoir si miraculeusement porté. 
Ainsi nous apparait comme une victime de la Destinée cet 
homme qu’elle avait un instant paru combler. Mais, suivant 
- la parole qui fut dite, l’autre jour, devant sa tombe par Île 
ministre de la Guerre, dé sombres jours ne peuvent nous faire 
oublier les lumineuses heures où le général Nivelle transformait 
en une victoire immortelle cette bataille de Verdun, point cul- 
minant et à tout jamais glorieux de la Grande Guerre. 


Louis MaADELIN. 


UNE ÉPOPÉE MYSTIQUE 
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LES CROISÉS DE MONTRÉAL 
(1639-1645) 


I. — DE LA FLÈCHE A MEUDON 
LA FONDATION DE LA SOCIÉTÉ DE MONTRÉAL. 


Dans ce collège de la Flèche, où la seule pensée du Canada 
donnait aux âmes un élan, le P. Chauveau, en 1630 ou 1631, 
recut une visite dont il fut tout d’abord surpris. C'élait celle 
de M. Jérôme le Royer de la Dauversière, receveur des finances 
de la ville. Le collège jadis l'avait eu pour élève, à la même 
époque à peu près que ce René Descartes qui allait bientôt 
apprendre aux hommes une méthode pour penser; disciple 
des Pères, il demeurait leur péuitent. Il avait alors trente- 
trois ans. C’élait chose assez naturelle que, dans une telle 
atmosphère, ses rêves, parfois, l'éloignassent de sa compta- 
bililé pour s'évader en Nouvelle France: et si M. de la Dau- 
versière se füt contenté de porter des vœux au P. Chauveau 
pour une prochaine réinstallation des Jésuiles et du drapeau 

fleurdelisé, le Père n’eût rien trouvé d’anormal à ses propos. 

Mais ce fonctionnaire, sur qui pesait la lourde charge de faire 
vivre M Le Royer de la Dauversière et quatre enfants, s’en 
venail dire à son confesseur qu'à la dernière Chandeleur le 
Christ lui avait ordonné d'instituer un ordre de religieuses 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars. 
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hospitalières qui honorassent saint Jos:ph, et d'établir à Mont- 
réal, au Canada, un hôpital qu’elles desserviraient. 
Montréal n’élait qu’une ile inculte, déscrle, propriété de 
M. de Lauson, l'inlendant de la Nouvelle France : allait-on 
chercher des vocations monacales pour une bourgade qui n’exis- 
tait pas encore, et qui, si elle s’aventurail à sortir de terre, 
risquerait fort d’être mise à mal par les sauvages des environs ? 
Le P. Chauveau tentait de ramener à La Flèche, sous le loit 
conjugal, l'imagination vraiment aventureuse de M. de la Dau- 
versière. Celui-ci, docile, essayait sans doule de se faire violence 
pour modifier le cours de ses pensées : mais il lui paraissait 
toujours que le Christ insistait, el que se faire violence, c'était 
faire violence à Dieu. [1 savait bien que l'ile de Montréal n'élait 
encore qu'une solitude; il la voyait, même, de loin, et la 
décrivail avec une exaclitude de détails dont il ne pouvait êlre 
redevable à aucun document imprimé, et dont les Pères finis- 
satent par êlre frappés. Au bout de huil ans, cet homme tenace 
gagnait à son dessein le P. Chauveau et s’en allait à Paris, 
sur le conseil de ce Jésuite, exposer à quelques personnages 
qualifiés et de bon jugement ce que Dieu atlendait de lui. 
En une autre Chandeleur, celle de 1636, un jeune prédicateur 
de missions rurales, M. Olier, s’élail agenouillé à Saint-Germain 
. des Prés pour demander à Dieu qu'il éclairät MM. Vincent de 
ŸPaul et de Condren, qui devaient être, ce jour même, les 
“arbitres de son avenir. On lui proposait une milre : à eux de 
. décider s'il devait accepter. Soudainement il lui sembla que 
Dieu voulait qu'il devint une « Lumière pour l’illuminalion des 
Gentils, » — des païens, — lumen ad revelalionem grntium, 
disait l'office de ce jour. Un Francais de 1636, songeant aux 
païens, s'altachait plus spécialement à ceux de la Nouvelle France; 
et sur l'horizon de son labeur, M. Olier, tout d'un coup, 
n’apercevait plus un évêché, mais le Canada. Avant même que 
M. de Condren ne lui eût signifié qu'il devait refuser l'épiscopat, 
il se disait, lui, que ses destinées l'appelaient au delà des mers. 
Eiles ne se dérouleront, lui répondait Condren, ni dans une 
mensé épiscopale ni au Canada. Olier s’inclinait, mais il conti- 
 nuait de souhaiter, en sa prière quotidienne, qu'il lui fût donné, 
_ tout au moins, d'aller mourir là-bas. Sa vocalion," parfois, lui 
apparaissail sous l’image symbolique d'un pilier, sur lequel se 
joignaient deux églises, « l'une vieille et ancienne, l’autre 
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nouvelle : » il devait les servir toutes deux, en leur procurant 
des prètres. L'une était celle de France, l’autre celle du Canada; 
et quand la Chandeleur ramenait à ses oreilles les mots litur- 
giques : Lumen ad revelationem gentium, il « voyait en esprit 
des personnes qui serviraient au Canada et y porteraient 
l'Église. » Marie Rousseau, la mystique confidente de son âme, 
devait p'us tard le confirmer dans ses pressentiments et ses 
desseins, en augurant expressément que les prêtres qu'il forme- 
rait pour le sanctuaire « renouvelleraient l'Église de France, 
feraient l'établissement d'une nouvelle Église au Canada, et' 
iraient encore plus avant prècher l'Évangile. » “4 
M. de la Dauversière et M. Olier ne s’élaient jamais ren- 
contrés, ils n'avaient jamais entendu parler l’un de l’autre; 
mais la pensée du Canada, — forme concrète que prenait chez 
tous deux l’idée de servir Dieu, — créait entre eux des liens, 
insoupconnés d'eux-mêmes, dans cet arrière-plan des âmes qui 
est le mystérieux domaine d’une certaine télépathie spirituelle. 
Il advint, à l'automne de 1639, que, le jour même où M. de la 
BAUtErMere: promenant dans Paris son rève obstiné, allait … 
jusqu’à Meudon pour le confier à M. le Chancelier Séguier, 
M. Olier se présentait, de son côté, pour entretenir de quelque 
affaire cette haute personnalité. Et dans la galerie où ils se 
croisaient, ils furent eux-mêmes tout étonnés de se saluer 
mutuellement par leur nom, « ainsi qu'aulrefois au désert 
saint Paul l’ermite et saint Antoine; » et comme s'ils «n'élaient | 
ets même cœur, ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. » 
« Monsieur, dit M. Olier, je sais votre dessein, je vais le 
PR Dieu au saint autel. » Il s’en fut célébrer la 
messe; son interlocuteur y communia. Trois heures durant, 
ils causèrent, dans le pare de Meudon. L’entrelien s’acheva 
par un geste de M. Olier remettant à M. de la Dauversière un ” 
rouleau de cent louis, et lui disant : « Voilà, monsieur, pour 
commencer à Montréal l'ouvrage de Dieu. » Cet ouvrage ne 
comportait pas de délais. Un gentilhomme, M. de Faucamp, 
était venu demander à M. de la Dauversière une aide pour » 
faire son salut; on décida de l'expédier à à Québec, avant la fin 
de l’année, auprès des supérieurs des Jésuites, avec vingt | 
tonneaux de vivres et d'outils : tout serait prêt, ainsi, 
pour les colons, que l'an d'après on enverrait au Canada (A). 


(1) Sur cette histoire de la fondation de Montréal, l'année 1922 a vu paraître 
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. Car afin que M. de la Dauversière pût utilement installer en 
_ l'ile de Montréal l'institut de religieuses qu’il se sentait appelé à 
fonder, il fallait que dans cette ile, tout d’abord, des hommes 
s'installassent, et avec eux la maladie, qui est leur inévitable 
escorte ; tant que cette ile ne serait pas bourgade, le songe de 
M. de la Dauversière demeurerait en souffrance. Mais ce songe 
d'un myslique, beaucoup d'hommes politiques eussent pu 
l'envier : bâtir en ces parages une cilé qui durût, c'était com- 
mander {rois grandes vallées, qui toutes trois menaient fort 
loin : celle du Saint-Laurent, qui descendait vers Québec et 
conduisait vers l'Ouest jusqu’au lac Ontario; celle de la rivière 
des Outaouais, route du lac Iluron et de la baie d'Iludson; celle 
de la rivière Richelieu, qui du côté du Sud offrait une voie 
directe vers la Nouvelle-Amsterdam et l'Atlantique. Une colonie 
française, fixée dans ce magnifique carrefour, pourrait faire 
s’'essaimer, comme en éventail, les conquérantes fleurs de lis et 
les persuasives grâces du Christ. 

Cependant les projets des mystiques, quelque augustes 
qu'ils soient, doivent compter avec la jurisprudence : si proche 
du ciel que soit la cime d'où leurs audaces régissent la terre, 
ils ont besoin des notaires pour donner une forme juridique à 
leurs décisions. De droit divin, peut-être, MM. Olier et de la 
Dauversière pouvaient considérer que cette ile de Montréal était 
à eux, comme le néant est au Créateur avant qu'il en fasse 
sortir un monde; mais, en vertu d'une concession faite par la 
Compagnie des Cent Associés, Montréal, de droit humain, appar- 
tenait à M. de Lauson, alors intendant du Dauphiné. Deux 
démarches à Grenoble, dont la seconde fut appuyée par le 
P. Lalemant, procureur à Paris des missions du Canada, oblin- 
rent qu'il se dessaisit de celte ile, au profit de MM. de la Dau- 
versière, Olier et de Faucamp. Mais ces droits qu’il concédait 
ainsi, certaines voix murmuraient qu'il en élait déchu, n'ayant 
jamais profité de son titre de propriété pour faire défricher. A 


les entendre, c'est à la Compagnie des Cent Associés que l'ile 
à Fr 

un précieux document : les Annales de l’Hôlel-Dieu de Montréal, écrites à la fin 
du xvu siècle par la sœur Morin. Cette sœur, durant sa jeunesse, avait connu 
des premières Hospitalières de la Flèche émigrées de Frante; et le récit qu’elle 
nous donne de cette lointaine fondation n'est que la reproduction, lointaine, mais 
pittoresque encore, de leurs souvenirs et de leurs propos. La Sociélé historique 
de Montréal a bien mérité de l’histoire Canadienne en publiant ce manuscrit avec 
d'érudits commentaires. 
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appartenait. M. de la Dauversière, jugeant que deux titres 


valaient mieux qu’un, se retourna vers cette Compagnie ; elle 


exauça ses désirs, ne se réservant pour elle-même que la tête 
de l'ile, et elle lui octroya en outre, aux environs, une étendue 
de deux lieues de large sur six de profondeur. 


De celle ile, on voulait faire, sous le nom de Villemarie, 


sous le patronage de la Sainte Famille, une ville chrétienne ; 
et cela apparaissait à M. Olier comme «une œuvre d’une merveil- 
leuse imporlance. » Il élait membre de cetle Compagnie du 
Saint-Sacrement qui dans l'ombre, assidüment, surveillait les 
affaires du siècle, toujours prête à aplanir les voies par où Dieu 
pouvait passer en maitre. M. de Renty, que ce pieux groupe- 


ment maintenait volontiers à sa tête, s'était une nuit réveillé, 


«tout baigné de larmes, » ayant eu l'intuition qu'il aurait 
«un nr rôle à remplir en la fondation de l’Église dans l’ile 
de Montréal. » Mis au courant par M. Olier, il {raila de «frère » 
M. de la Dauversière, et accepta de fonder avec eux deux, avec 


M. de Faucamp ct deux autres hommes d'œuvres quon ne … 


nomme pas, la Société de Notre Dame de Montréal. 


MM. de Montréal, comme désormais ils s’appelaient, 


affirmèrent à la Compagnie des Cent Associés qu'ils ne sur- 
viendraient pas, eux et leurs colons, comme des concurrents 


commerciaux : jamais ils ne trafiqueraient des pelleteries; ils. 


remeltraicnt aux commis de la Compagnie, au prix par elle 
fixé, celles qu'il leur adviendrait d'acheter aux sauvages, à 
moins qu'ils n'en fissent eux-mêmes personnell:ment usage. 

Is déclaraient qu’au cours de 1641 ils enverraient [à-bas, avec 


deux chaloupes, quarante hommes, qui se forlifieraient dans | 
l'ile et pendant quatre ou cinq ans défrichcraient. Au gré des 
besoins, d’autres suivraient, ouvriers, laboureurs, avec du bétail. 
MM. de Montréal, au bout de cinq ans, feraient construire une 


maison, meublée « de toutes les choses nécessaires pour la 
commodité de ceux d’entre eux qui voudraient aller en personne 
servir Dieu et les sauvages. » Car « la gloire de Dieu, » le 
« salut des sauvages, » lel était leur objet; et d'ores el déjà, 
ils projetaient un hôpital pour les indigènes, un « séminaire 
de religieuses pour instruire leurs filles à la française, » et un 
«séminaire pour les pelits sauvages, » où dix ou douze ecclésias- 


tiques sc familiariseraient avec les langues du terroir, en vue 


des missions. Une fois ce programme réalisé, MM. de Montréal. 
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mulbplieraient les maisons pour les colons et pour les autoch- 
tones sédentaires, tant à Montréal que plus en amont sur le 
fleuve, « espérant de la bonté de Dieu voir en peu de temps une 
nouvelle Église qui imilerait la pureté de la primitive. » | 

Sur la Lab'e rase qu'était encore cette ile, des imaginations 
ferventes, servies par un tenace esprit de réalisation, construi- 
saient d'avance, et par contrat, une cité de Dieu. Ces six « Mes- 
sieurs de Montréal, » dans la seule année 1641, allaient fournir 
de leur bourse vingt-cinq mille écus, avec engagement de ne 
jamais rien relirer pour eux-mêmes de le entreprise : et ils 
voulaient que les sacrifices personnels qu'ils faisaient pour cette 
œuvre demeurassent inconnus. Il élail nécessaire que des actes 
juridiques révélassent quelques-uns de leurs noms; mais ils 
eussent préféré, que Montréal püt être une humble donation 
anonyme, faite par eux à Dieu el à Marie. La déchéance des sau- 
vages, les raffinements de la civilisation, avaient également 
pâté, des deux côlés de l'Océan, l’œuvre créatrice dans celle 
ile vierge qu'élait Montréal, des âmes pures allaient promulguer 
la loi divine. Elles la voulaient appliquer dans son intégralité : 
réaliser le plan primilif du Créaleur, qui exigeait qu'on 
exploilàt toute terre nourricière, el puis, sur celte lerre ainsi 
soumise, subjuguer l'homme sous l'Évangile, à mesure que 
les ressources exlorquées du sol par le travail provoqueraient 
un afflux humain. A l'écart du vieux monde dont toutes les 
cités, quelques foyers de sainteté qu'elles recélassent, élaient 
comme imprégnées, fatalement, des relents du «vieil homme, 
Montréal, où depuis la naissance du monde ne s’élaient Jamais 
altardés l’homme et le péché, apparaissait à six chréliens de 
France comme un sile prédestiné d’où la « bonne odeur du 
Christ, » sans rien qui la corrompit, pourrait se répandre au 
loin, très au loin, en efiluves discrets mais pénétrants. 


II. — LA MISSION HURONNE ET LE PÉRIL IROQUOIS 


En cette même année où MM. de Montréal révaient d’une 
Nouvelle France qui serait chrélienne à la façon des premiers 
siècles, Marie de l'Incarnalion, après un an de séjour à Québec, 
| écrivait, au sujet des sauvages de Sillery : «Il semble que la 
ferveur de la primitive Église soit passée dans la Nouvelle France 
et qu’elle embrase les cœurs de nos bons néophyles. » Ce que 
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sera « l’état de nature » pour les cerveaux du dix-huitième 
siècle, la primitive Église l'était pour de nombreuses âmes du 
dix-seplième : qu'elles s’en fissent une exacte idée, ou bien, 
comme Saint- "OS, une conception médiocrement conforme 
à l'histoire, elles s’y attachaient comme on s'attache à un idéal, 
et le plus grand honneur qu’elles pussent faire au Canada, 
c'était de constater qu’il commencait de lui ressembler. Dé ce 
merveilleux résultat, Marie de l'Incarnation faisait honneur 
aux Jésuites : au P. Vimont, devenu supérieur de la mission, 
qui travaillait la terre avec les pauvres sauvages et apprenait 
aux enfants à lire et à prier, « ne trouvant rien de bas en ce 
qui concerne le bien de ce peuple; » au P. Lejeune, qui passait, 
dans l'esprit des indigènes, pour « un homme miraculeux. » 
Et de son côté, le P. Lejeune, regardant la misérable instal- 
lation où prospérait, cependant, le séminaire des fillettes, 
disait à ses lecteurs de France : « Mme de la Peltrie et Îles 
Usurlines semblent n’avoir ni bras ni cœur que pour cultiver 
ces jeunes plantes et les rendre dignes du jardin de l'Église. » 
De nouvelles filles de Sainte Ursule arrivèrent de France; 
à la fin de 4642, un cloitre moins rudimentaire devint leur 
gite, et lorsqu'en 1645 Marie de l'ncarnation descendra de sa 
stalle de supérieure, ce eloitre comptera déjà neuf religieuses. 


La belle moisson qu'elles faisaient en hiver, lorsque les sauvages 


leur envoyaient leurs fillettes ! Et chaque jour la grille de leur 


parloir faisait l'office de chaire, devant laquelle défilaient, bon : 
an mal an, sept à huit cents sauvages, pour être instruits. Marie … 


de l'Incarnation, malgré la Joie qu'elle éprouvait à la pensée 
que son fils Claude s'était fait bénédictin, traversait alors une 
période très dure, où elle « se trouvait la créature la plus 


basse et la plus ravalée qui fût au monde, » et subissait, sans … 


y consentir, de crucifiantes tentations d’aversion contre autrui : 


parmi ces àpres épreuves intérieures, dont elle ne sera libérée 


qu’en 1641, c'élait sa joie de présenter à ses amis de France, 
en des lettres débordantes de vie, les types de néophytes sur 


lesquels se posait avec tendresse son regard de mère : la ; 
petite Marie et la petite Catherine, qui, ayant un jour cédé aux 
attraits de la vie nomade et pris la fuite, étaient si gentiment 


revenues au séminaire, parce que Dieu leur manquait ; la jeune 


Agnès, qui rêvait d’être nonne, et qui, dans la forêt où ses. 
parents la rappelaient aux époques de chasse, réglait les 
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exercices des chrétiens ; la jeune Thérèse, qui dans le parloir 
haranguait les sauvages sur Dieu, et qui dans le jardin se 
construisait une cabane de branchages, pour y faire des retrailes, 
tout comme les nonnes; le grand Charles, qui « obtenail plus 
par ses sermons aux sauvages, que cent prédicateurs en 
plusieurs années; » le bon Pigarouich, qui s’en allant à la 
chasse criait à Jésus : « Grand capilaine, détermine de moi: si 
lu veux que je meure de faim, j'en suis content. » Les Hospi- 
talières de Sillery étaient aussi grandement réjouies, lorsque, 
ayant déballé le crucifix envoyé par Mr la duchesse d’Aiguillon, 
au bas duquel la Vierge et saint Jean présentaient à Jésus la 
duchesse et M. le Cardinal, entourés de groupes de sauvages, 
elles ‘virent les filles qu'elles soignaient élever leurs regards 
vers « le Capitaine mort en croix, » puis embrasser l'effigie de 
la duchesse ; mais on trouvait plus édifiants encore ces autres 
sauvages qui, sachant qu’un curé de France avait organisé pour 
leur salut, dans sa paroisse, trois processions générales et 
soixante-quinze jeûnes, déclaraient qu'à leur tour ils allaient 
jeüner et prier pour leurs bienfaileurs français. Ursulines et 
Jésuites songeaient qu'avec « ce que coùûtait en France un coup 
de dé ou une simple collation, on pourrait assurer le salut de 
quatre familles » de ces bons sauvages, et concluaient que 
«c'élait une vraie dévotion, de marier des jeunes filles sauvages 
et de leur faire, avec cent écus, une petite maisonnette. » 
Une « réduction » nouvelle, que fondait aux Trois Rivières 
le P. Buteux sur le modèle de celle de Sillery, accueillait 
rapidement quatre-vingts néophytes : la mission de Sainte-Croix, 
créée à Tadoussac, allirait des sauvages qui faisaient jusqu’à 
vingt jours de marche pour se faire instruire, baptiser. Ensuite, 
écrivait avec allégresse Marie de l’Incarnation, « 1ls vont dans 
les autres nations porter des présents pour Îles attirer, afin 
qu’elles entendent la loi de Dieu et qu'elles s’y soumettent. » 
Le P. Jérôme Lalemant, qui avait en 1638 quitté les fonctions 
de père spirituel au collège de Clermont pour prendre le gouver- 
nement de la mission huronne, avait aussilôl fait procéder au 
dénombrement des bourgades, et même « des cabanes, des feux 
- et à peu près des personnes de tout le pays des Hurons : » avec 
un tel répertoire, les trois missionnaires qu'il groupait, dès le 
printemps de 1641, dans la nouvelle résidence de Sainte-Marie, 
se disposaient à rayonner, et caressaient l'espoir de ramener 
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peut-être avec eux quelques familles pour former une « réduc- 
lion. » Les besoins matériels de ce vaste centre d’apostolat 
élaient confiés à des engagés à vie qu’on nommait les «Donnés: » 
ils commencèrent par être sept et atleignirent peu à peu F: 
chiffre de vingt-trois : ils élaient chargés dé pêcher, de chasser, 
pour la nourrilure de la mission, et de la défendre, au besoin, 
contre Îes assaillants, mais aucuns vœux religieux ne les 
enchainaient. Autour de celte résidence ainsi organisée, 
Lalemant réparlissait entre cinq missions ce peuple huron dont 


Le Jeune avait dit dès 1633 : « C’est de ces peuples que nous. | 


attendons de plus grandes conversions; c’est là où il faudra 


envoyer un grand nombre d'ouvriers. » Il pouvait, dès le. 


28 mars 1640, écrire à Richelieu, enle remerciant de quelques 
libéralilés : « On a annoncé l'Évangile à plus de dix mille 
sauvages, non {ant en général qu'à chaque famille, et presque 
à chaque personne en particulier; on en a baplisé, dans les 
maladies extraordinaires qui sont survenues, plus de mille; 
et, pour comble de bonheur, on a enduré force persécutions. » 
Jérôme Lalemant lrouvait une aide précieuse dans un jeune 
Père qui se nommail Chaumonot, et qui, bien qu'il n'eùüt pas 
encore trente ans, avait déjà beaucoup vécu. Imaginez Jean- 
Jacques Rousseau né catholique, ternissant sa Jeunesse, comme 
dans les Confessions, par le larcin, le mensonge, et quelque 
libertinage, et racontant longuement ses fautes, mais pour s'en 
humilier sincèrement et non pour s’en parer: vous aurez l'étéate 


image de ce qu'avait élé dans sa Jeunesse, d'après l'Autobio- è 


graphie où plus tard il se raconta, Joseph Chaumonot. Fils de 
paysans bourguignons, on le voit dérober cinq sols au vieil oncle 
prèlre qui voulait le faire clerc, puis vagabonder, tantôt seul, 
tantôt avec des compagnons de rencontre, ruser avec la douane, 


avec le guet, avec les sergents d’enrôlement, etpromenerà travers 


l'Ilalie ses haillons de mendiant, Jusqu'à ce qu'un docteur en 


droit, à Terni, le prenne pour laquais et lui trouve ensuite un « 


préceplorat, où 1l gagne quelque argent. « Lorsque j'eus une 


assez bonne somme, écrit Chaumonot, je la partageai entre les « 
H 


églises et les pauvres. Je lâächai même d'imiter, du moins en 
quelque chose, le grand saint Nicolas, en jelant de nuit de 
l'argent dans une maison où il y avait une fille en nécessité. 
Notre Seigneur me récompensa bien de ces petites libéralités, 
par la grande grâce qu’il me fit de m'appeler fortement à la 
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religion. » Il se tâtait pour savoir s’il serait Carme, ou Récollet, 
où Capucin ; il demandait au docteur son maître « quelles gens 
élaient les Jésuites. » Et le docteur, « {ant bien que mal, » lui 
répondait « que les Jésuites ne recevaient chez eux que des gens 
de qualité et d'esprit, que leur religion n'élait pas si austère 
que les autres, et qu’on pouvait en sorlir même après les vœux. » 
Chaumonot plus tard avouera: « Ces derniers traits ne me 
déplaisaient pas. Volontiers je serais entré chez eux pour un 
temps. Ainsi je n'étais pas encore propice pour le royaume de 
Dieu, puisque je regardais déjà derrière moi avant que de 
mellre Ja main à la charrue. » Sa conversion pourtant 
s’'accentua : elle le mena chez les Jésuiles, mais avec de tout 
autres sentiments. Tout intimidé, tout humilié, et joyeusement 
reconnaissant, de se voir, lui Joseph Chaumonot, parmi des 
novices dont il lui semblait qu'il eùt été fait pour être « le 
laquais ou le marmilon, » il voulait aller au Canada, là où il 
y avait à souffrir et peut-être à mourir. N'ayant pas eu le temps 
de devenir humaniste, il se répulait fait pour les Hurons. Ses 
supérieurs consentlirent, et Jérôme Lalemant constatait bientôt 
. que Chaumonot s’assimilailt avec une surprenante maitrise la 
Jangue huronne et les dialectes iroquois issus de cetle langue ; 
les sauvages avouaient qu'il parlait mieux qu'eux. Et ses 
manuscrits de préceptes, de racines, de discours, allaient êlre 
une aide précicuse pour les doctes latinistes ses confrères, qui 
trouvaient dans ces idiomes sauvages je ne sais quoi de rebulant 
pour leurs susceplibilités synlaxiques. 

Un d’entre eux, Isaac Jogues, avait acquis au collège de 
Rouen une pelite célébrité d'humaniste; mais étant né à 
l'ombre d'une cathédrale dédiée à la Sainte Croix, la cathédrale 
d'Orléans, il avait depuis longtemps rêvé d'affronter le martyre 
pour agir en « citoyen de la Croix. » Jeune novice, l'Éthiopie 
l'avait atliré; il savait que le sang des Capucins y coulait. Mais 
le Père Louis Lalemant, recteur du noviciat, lui avait dit 
« Mon frère, vous ne mourrez pas ailleurs qu’au Canada. » 
Débarqué en 1636, Jogues avait fait ses premières armes chez 
les Ilurons; il accomplissait, en 1640 et 1641, deux missions 
plus lointaines. Il faisait ascension vers les Montagnes Bleucs, 
où vivait la nation du Pelun; il avait pour compagnon le 
Père Garnier, un Parisien issu d'une famille de robe, qui se 
disait à lui-même, lorsqu'il pensait aux douceurs de la France : 
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« Renvoyons ces douceurs au Paradis. » Tous deux n'avaient 
que la peau sur. les os, et trouvaient dans leur parti pris 
d'ascétisme le ressort qui les soutenait ; leur obstiné dessein de 
« mourir à eux-mêmes » exaltait, loin de le déprimer, tout ce 


qui restait en eux de vitalité physique, et ces deux corps chétifs 


et débiles empruntaient une force à la force de ces deux âmes. 
La nation du Petun les recut fort mal, comme de malfaisants 
sorciers : au bout de cinq mois ils durent se retirer, non sans 
avoir baptisé, à l'heure de l’agonie, quelques adultes et quatre 
cent cinquante enfants. Mais la nation des Sauteurs, elle, pro- 
mettait aux Jésuites un accueil plus propice : ses députés à la 
grande fèle des Morts, organisée par les Nipissings dans l'été de 
1641, ayant entendu Jérôme Lalemant glorifier le Dieu des 
Français, l’informèrent qu'aux alentours du Lac Supérieur les 
Jésuites seraient les bienvenus. Jogues alors entreprit ce nou- 
veau voyage, qui eut plutôt le caractère d’une exploration. Avec 
son confrère Raymbault, qui, peu de mois après, allait être, en 
Nouvelle France, le premier Jésuite mort à la tâche, il se diri- 
gea vers le Saut-Sainte-Marie, y planta la croix; et le pays des 
Sioux, dans la vallée du Mississipi, fut entrevu par le Français 
Jogues cinq ans avant qu'Eliot, le ministre puritain de la 
Nouvelle-Angleterre, ne songeàt à s’en occuper. 

Ainsi progressait la Nouvelle France, sous l'impulsion de 
missionnaires également experts à travailler le sol en profon- 
deur et à faire, toujours en ayant, toujours plus loin, des 
pointes de reconnaissance. Les espoirs eussent été robustes, 
l'avenir eût été souriant, si l’on n'avait pas senti, constamment, 
que l'Iroquois était aux portes. Les cinq nations iroquoises, 
autonomes, mais fédérées, s’échelonnaïient sur la côte méridio- 
nale du lac Ontario et sur Ia rivière des Mohawks, depuis 
Niagara jusqu'à la rivière Hudson; elles avaient un débouché 
sur le Grand Lac et mème sur le Mississipi; elles en avaient un, 
par le Saint-Laurent, sur l'Atlantique. Deux mille cinq cents 
guerriers iroquois, disséminés sur plus de quatre cents kilo- 
mèlres, agiles à naviguer, terrorisaient Algonquins et Hurons, 
Avec cent vingt hommes armés, Champlain se fût chargé, jadis, 
d'exterminer les Iroquois ou de les « faire venir à la raison : » 
la métropole lui avait refusé cette poignée d'hommes. Le Père 
Le Jeune avait, dès 1634, élevé un douloureux cri d'alarme: il 
observait qu'autrefois le spectacle de la puissance des Portugais 
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avait induit les Indiens à accepter leur foi. « À mon avis, 
expliquait-il, le premier moyen d'acquérir cet ascendant sur les 
sauvages, cest d'arrêter les courses de ceux qui ruinent la 
religion, et de se rendre redoutable aux Iroquois. » 

D’année en année, leur audace se faisait plus insolente pour 
la Nouvelle France, c’est-à-dire pour la Krance. Les Hollandais, 
avec lesquels ils voisinaient au Sud-Est, ieur fournissaient des 
arquebuses. Une suspension d'armes, en 1641, se dénouait par 
une recrudescence d’hoslilités ; et le Père Vimont publiait cet 
avertissement qui résonnait comme un glas : 


La Nouvelle France va se perdre, si elle n’est pas fortement et 
promptement secourue; le commerce de ces Messieurs, la colonie 
des Français et la religion qui commence à fleurir parmi les sau- 
vages, sont à bas, si l’on ne dompte pas les Iroquois. Cinquante 
Iroquois sont capables de faire quitier le pays à deux cent cinquante 
Français... Si ces barbares s’acharnent à nos Français, jamais ils ne 
les laisseront dormir d'un bon sommeil : un Iroquois se tiendra 
deux ou trois jours, sans manger, derrière une souche, à cinquante 
pas de votre maison, pour massacrer le premier qui tombera dans ses 
embûches. S'il est découvert, les bois lui servent d'asile, où un Fran- 
çais ne trouvera que l'embarras : un sauvage y saulera leslement 
comme un cerf. Le moyen de respirer dans ces presses ! Si l'on n'a 
ce peuple pour ami, ou si on ne l’extermine, il faut abandonner à 
leur cruauté tant de bons néophytes, il faut perdre tant de belles 
espérances, et voir les démons rentrer dans leur empire. 


Devant les imaginations françaises auxquelles parvenait 
cette Relation du Père Vimont, il semblait que Satan en per- 
sonne se dressât, prêt à expulser de son royaume canadien ce 
nouveau venu qu'était Jésus, avec la complicité notoire de 
l’'Iroquois païen et l'occulte assistance du Hollandais calviniste. 


III. — UN MOINE ARMÉ : M. DE MAISONNEUVE. 
UNE RELIGIEUSE LAIQUE : M! MANCE 


Mais Messieurs de Montréal étaient là. [ls s'étaient mis en 
société, pour porter la croix là-bas; $’il fallait que l'épée la 
prérédât, l’escortàt, la défendit, ils voulaient être prêts. Ils 
cherchèrent un chef militaire, pour que les colons, dûment 
exercés, lissent figure de croisés, quand Dieu le voudrait. 

Ce chef se rencontra dans la personne d’un gentilhomme 
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champenois, alors âgé de vingt-neuf ans, Paul de Chomedey, 
sicur de Maisonneuve (1). Si l’on en croit le sulpicien Dollier 
de Casson, le premier historien de Montréal, Paul de Cho- 
medey avait été soldat depuis l’âge de treize ans, et fort bon 


soldal, — il l’avait prouvé en Hollande. Ce soldat n’avait qu'une 


peur : il redoutait le monde, ses contacts, ses embüches. Au 
moyen âge, il se fût enrûlé parmi ces chevaliers ascètes dont la 
discipline élait impérieuse comme l’est un vœu, et que la 
chrélienté tentait d’opposer à l'Islam. Sa sœur était religieuse 
à Troyes, au couvent de Notre-Dame, sous le nom de Louise de 
Sainte-Marie. Il lui racontait comment, en garnison, il avait 
appris à pincer du luth « pour n’être pas obligé d'aller dans la 
compagnie des méchants se divertir, » et quel était son anxieux 
désir de pouvoir pratiquer le métier des armes, qu'il aimait, 
dans un pays d’où seraient éloignées les occasions de pécher. 
Sœur Louise enviait l’émigration des Ursulines tourangelles 
et des Hospitalières dieppoises ; elle avait lu les Relations des 
Jésuites sur ce royaume d'outre-mer où Dieu maintenait la 
purelé des mœurs; elle en parlait à Maisonneuve. Il y avait à 
se battre, là-bas, et c’élait une terre de sainteté. 

Le Père Charles Lalemant élait à Paris : Maisonneuve le 


ueslionna, s’ouvrit à lui. « J’ai votre homme pour Montréal, ». 
? 


disait le Père, ensuite, à M. de la Dauversière. Il y eut ce jour-là, 
à la table d'hôte où mangeait M. de Maisonneuve, un convive de 
plus : ce nouveau venu, durant le repas, parlait de la Nouvelle 
France et de ses besoins. M. de Maisonneuve était tout oreilles, 
à mesure que parlail M. de la Dauversière. Il l’abordait après le 
dessert, et lui disait : « J'ai deux mille livres de rente; je puis 
donc me suffire à moi-même. Mais, sans aucune vue d'intérêt, 
jemploierais de grand cœur ma bourse et ma vie dans cette 
nouvelle entreprise, sans ambitionner d'autre honneur que d'y 
servir Dieu et le roi dans ma profession. » Les deux hommes 


sembrassèrent; M. de Maisonneuve fut aussitôt nommé par 


Messieurs de Montréal gouverneur de la future colonie. 
Pour désarmer son père, qui, moins avancé que lui dans les 


(1) M. A. Léo-Leymarie va prochainement publier à la librairie de Boccard une 
érudite monographie sur Maisonneuve, où seront éclairés beaucoup de points 
obscurs de son histoire : nous tenons à le remercier ici, d'avoir bier voulu nous 
donner la primeur de ses découvertes et de ses conclusions. D’après les recherches 
de M. Léo-Leymarie, le récit de Dollier de Casson sur la jeunesse militaire de 
Maisonneuve semble se heurter à certaines impossibilités. 


LUE À 
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voies spirituelles, s'opposait à son départ, il lui représenta qu'il 
deviendrait au loin cent fois plus riche : le vieillard ébloui 
cessa toute résistance, ignorant qu ‘il s'agissait des richesses 
promises par l'Évangile à celui qui s'éloigne des siens pour la 
gloire du nom divin. M. de Maisonneuve s'en fut à Troyes, 
prendre congé de sa sœur : autour de lui, les religieuses s’em- 
pressaient, voulant partir, elles aussi, pour le pays des fillettes 
sauvages. [l faut d’abord que Villemarie existe, leur répon- 
dait-il; et Louise de Sainte Marie lui remettait comme viatique 
une image de la Vierge sur laquelle elle avait versifié : 


Sainte Mère de Dieu, pure vierge au cœur loyal, 
Gardez-nous une place en votre Montréal. 


Des éducatrices, on nen avait pas encore besoin; mais ce 
que souhaitaient beaucoup Messieurs de Montréal, c'était de 
trouver une femme de tête, que l’on emmènerait comme 
économe et garde-malade. Au dernier moment, elle se présenta. 
Mi Jeanne Mance avait alors trente-cinq ans. Dieu l'attirait, 
mais non le cloitre : ayant ouï parler de M" de la Peltrie, 
elle rèvait pareille destinée. En l'été de 1640, elle avait quitté 
Langres pour causer, à Paris, avec les Jésuites qui connaissaient 
le Canada : elle avait vu le P. Charles Lalemant et s'était mise 
sous la direction du P. Saint-Jure, le futur biographe de 
M. de Renty. Ce Père l’étudia, et conclut que le ciel la voulait 
au Canada. Elle s'en allait donc répétant qu'elle passerait la mer, 
mais qu'elle ne savait pas, d’ailleurs, ce que Dieu ferait d’elle, 
là-bas. Elle s’attardait à Paris, cherchant, consultant: et curieu- 
sement, les dames de qualité demandaient à la voir, à l'entendre, 
comme une personne d'idées peu communes. M" de Bullion, 
surtout, se mettait aux écoutes : son récent veuvage la laissait 
à la tête d’une très grosse fortune, provenant des cent mille livres 
d'étrennes annuelles que donnait régulièrement M. le Cardinal 
à. son défunt mari, surintendant des finances, pour récompenser 
une probe et féconde gestion. De loutes ces étrennes accumulées, 
Mo de Bullion voulait disposer pour Dieu; et le Franciscain 
Rapin lui ayant fait connaitre M®% Mance, elle lui demanda, 
après quatre conversations, si elle accepterait de fonder, quelque 
part en Nouvelle France, un hôpital, pareil à celui que possédait 
Québec, grâce à M d’Aiguillon. M'e Mance répondit qu'ainsi 
ferait-elle, s’il plaisait à Dicu, et qu'avant tout elle voulait faire 
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Ja traversée; et Me de Bullion lui remit douze cents livres èn 
lui défendant de la nommer, et en lui disant : « Recevez les 
arrhes de notre bonne volonté; nous ferons le reste, lorsque 
vous m'aurez écrit du lieu où vous serez et que vous m'aurez 
mandé l’état des choses. » | 

M'e Mance s’achemina vers la Rochelle, sachant que des 
navires étaient en partance : d’auberge en auberge, elle racontait 
qu'elle allait au Canada; les hôteliers, surpris et déférents, 
osaient à peine recevoir son argent. Elle eut comme un don de 
seconde vue, et M. de la Dauversière aussi, lorsqu'ils se cou- 
doyèrent, à la Rochelle, devant la porte des Jésuites : ils s’ar- 
rêtèrent, causèrent, chacun sachant par une merveilleuse intui- 
tion le nom de l’autre et les apostoliques desseins dont cette 
autre âme était hantée. Ces singularités ne pouvaient étonner 
M. de la Dauversière, depuis sa première rencontre avec M. Olier, 
dans le pare de Meudon. A l'issue de l'entretien, il proposait 
à M'e Mance qu'elle s’enrôlàät parmi les Messieurs de Montréal. 

Elle avait une objection : il lui semblait que, si elle passait 
là-bas avec des appuis humains, elle serait moins abandonnée 


à la Providence, et c'était cet abandon qui la tentait. — Messieurs 


de Montréal, aussi, lui répliquait M. de la Dauversière, sont 
abandonnés à Dieu; car ayant dépensé soixante-quinze mille 
livres, ils n’ont plus le sou pour l’an prochain. Alors Mi Mance, 
après avoir pris l'avis du P. Saint-Jure, accepta. 

Et tout de suite, parmi Messieurs les Associés de outre 
cette demoiselle se montra fort active; car avant de lever l’ancre, 
elle préparait pour Mme la princesse de Condé, pour M Ja 
Chancelière, pour M" de Bullion, pour d’autres encore, des 
lettres contenant copie d’une « note sur le dessein de Montréal, » 
que M. de la Dauversière avait rédigée. 

En juillet 1641, deux vaisseaux emmenaient au delà de 
l'Océan, avec M'eMance, M. de Maisonneuve, trente-cinq hommes, 
un Jésuite et un prêtre; et sur un troisième vaisseau qui partait 
de Dieppe emportant dix hommes, dont deux étaient en com- 
pagnie de leurs femmes, on vit sauter, au moment où il levait 


l'ancre, une passagère imprévue : c'élait une pieuse fille dieppoise 


qui voulait absolument aller au Canada, pour se dévouer. Ainsi 


7 Fu OP . + 
commença Montréal, sous la forme d’une cité flottante, naviguant 
sur l'Océan, comme sur une autre mer avaientautrefois navigué, 
sous la conduite d'Énée, les germes augustes du peuple romain. 
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M. de la Dauversière, rentrant à Paris, remettait à leurs 
destinataires les messages de M'e Mance, pour que, grâce à leur 
‘ charité, de cette cité flottante pût naitre bientôt une grande 
ville. À la Cour, à la ville, ce provincial n'était encore qu’un 
inconnu; mais avec l’appui de M. Olier, il multiplia les 
démarches auprès des âmes parisiennes qui voudraient coopérer 
_« à l'édifice de l’Église de Dieu. » Vers la fin de janvier 1642, le 
chillre des Associés de Montréal sera déjà de trente-cinq; et le 
2 février, jour de la Chandeleur, à Notre-Dame de Paris, à la 
suite d'une messe dite par M. Olier, ils consacreront solennelle- 
ment Montréal à la Sainte Famille. 

« MM. de Montréal » — et parmi eux il y avait des femmes 
— ne ressemblaient en rien aux compagnies antérieurement 
formées pour l'exploitation du Canada : entre membres de la 
. Société, on se trailait de frères et de sœurs; on formait une 
famille spirituelle qui dans ses armoiries témoignait sa foi; 
elles représentaient la Mère de Dieu, debout sur un monticule, 
tenant dans ses bras l'Enfant Jésus. Si discrets que voulussent 
être MM. de Montréal, il fallut bien que certains d’entre eux 
apposassent leurs signatures sur les actes collectifs de la Société; 
et parmi les noms que nous livrent des actes de 1650 et de 1656, 
on relève plusieurs membres de la Compagnie du Saint-Sacre- 
ment : le duc de Liancourt, l’abbé Nicolas de Barrault, l’abbé 
de Bretonvikiers, futur curé de Saint-Sulpice, l'écuyer Ber- 
trand Drouard, l'écuyer du roi Séguier de Saint-Firmin, 
l'avocat Du Plessis-Montbard, qui organisera l'Hôpital général, 
et un autre collaborateur de saint Vie ce de Paul, Barillon 
de Morangis, maitre des requêtes (1). Qu'il faille ou non voir 
dans la Société de Montréal, comme le voudrait M. Raoul Allier, 
un simple comité de la Compagnie du Saint-Sacrement, il 
demeure évident que, pour le Paris religieux du milieu du 
xviie siècle, Montréal fut, à proprement parler, une œuvre 
pieuse, conçue par quelques apôtres, et s'offrant à des âmes 
généreuses et choisies comme une occasion de charité. 


, IV. — LA FONDATION DE Len Ete aue 


= ? 


A Œusbo, des timides qui se nt des sages s'écriaient : 
Se fixer à Montréal ! quelle folle entreprise, quand par là rôdent 


AE) MS Léo-Leymarie, dans son livre sur Maisonneuve, dresse une liste de qua- 
rante et une personnalités ayant appartenu à la Compagnie de Montréal. 
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les Iroquois! On était, déjà, au cœur du mois d'août, quand 
Maisonneuve et ses gens arrivèrent ; il ne fallait plus songer à 
installer à Montréal, avant les grands froids, toute cette colonie, 
etle P. Vimont se demandait « si les Iroquois ne fermeraient 
pas les chemins. » Les timides avaient ainsi tout l'hiver devant 
eux pour décourager les colons, et tenter de les retenir à Québec. 
Ils tâchaient de gagner à leur cause Mie Mance. Au premier 
rang parmi eux, on trouvait le gouverneur même de la Nou- 
velle France, Montmagny : il montrait à Maisonneuve, près de 
Québec, l'ile d'Orléans; il la lui offrait. Maisonneuve demeurait 
inflexible. Pour le convaincre, Montmagny convoqua les princi- 
paux nolables, lui parla des difficultés qu'il trouverait dans la 
solitude de Montréal. « Je suis venu pour exécuter, non pour 
délibérer, répondit Maisonneuve: et tous les arbres de l’ile de 
Montréal seraient-11s changés en autant d’Iroquois, il est de 
mon devoir et de mon honneur d'aller y établir une colonie. » 

Devant une aussi mâle fermeté, ce fut Montmagny qui 
céda ; l'esprit de prudence humaine s’effaça devant l’aventureux 
esprit de foi. « On ne mène personne à Jésus-Christ, que par la 
croix, écrivait le P. Vimont; les desseins qu'on entreprend 
pour sa gloire en ce pays se concoivent dedans les dépenses et 
dedans les peines. » Le gouverneur en personne, en octobre 1641, 
accompagnait à Montréal Maisonneuve et le P. Vimont, pour 
un voyage de reconnaissance, qui ne dura que peu de jours. Un 
colon, M. de Puiseaux, qui habitait en amont de Québec, mit 
ses domaines de Sainte-Foy et de Saint-Michel à la disposition 
des compagnons de Maisonneuve, pour qu'ils y passassent 
l'hiver en faisant des travaux de menuiserie, de construction de 
barques, nécessaires pour la future installation. M'e Mance 
bivernait à Saint-Michel : elle se trouvait là à proximité de 
Sillery et prenait avec les sauvages un premier contact. M" de 
la Peltrie, assez sensible, semble-t-il,-à l'attrait de Ia. nou- 
véeauté, perdait un peu de vue ses chères Ursulines de Québec 
pour s'occuper de Me Mance; elle finissait même par -leur 
retirer ses meubles: c’est à l'œuvre de Montréal qu'elle donnait, 
pour l'instant, son cœur 'et sa vie. Catastrophe pour Maxie de 


» 


” 


‘l’Incarnation! À l'heure où la construction de son nouveau | 


“cloître coùûtait fort cher, sa-bienfaitrice ordinaire s’éloignait. 


En un joli langage, l'Ursuline l’excusait : « Vous dire que notre 


bonne fondatrice ait tort, je ne le puisselon Dieu; car, d’un côté, je 


/ \ 
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vois qu'elle n’a pas le moyen de nous assister, étant séparée de 
nous, et son bien n'étant pas suffisant pour l’entretenir dans les 
voyages qu'elle fait. D'ailleurs, comme elle retourne dans le 
siècle, il est juste qu'elle soit accommodée selon sa qualité; et 
ainsi, nous n'avons nul sujet de nous plaindre si elle retire ses 
meubles; enfin, elle a tant de piélé et de crainte de Dieu, que je 
ne puis douter que ses intentions ne soient bonnes et saintes. » 

Lorsque, au matin du 18 mai 1642, deux petits voiliers et 
deux chaloupes débarquèrent enfin dans l'ile de Montréal 
Maisonneuve et sa recrue avec quelques Jésuites, deux femmes, 
en plein air, improvisèrent et parèrent un autel : c'étaient 
Mie Mance et Me de la Peltrie. Mie Mance savait, maintenant, 
pourquoi des impulsions mystérieuses l'avaient portée vers le 
Canada. Elles avaient toutes deux la joie de préparer les 
hturgies par lesquelles allait s'inaugurer la vie de Villemarie. 
Le P. Vimont célébra la grand messe ; et se tournant vers cetta 

_ quarantaine de fidèles qui voulaient être les assises d’une ville, 
il leur disait : « Ge que vous voyez ici n’est qu'un grain de 
sénevé; mais il est jeté par des mains si pieuses, qu'il faut 
sans doute que le Ciel ait de grand desseins, je ne doute nulle- 
ment que ce petit grain ne produise un grand arbre, qu'il ne 
se multiplie et né s’étende de toute part.» L’hostie, tout le Jour, 
demeura sur l'autel : on voulait qu’elle affirmât son règne. 

Dès le lendemain, le travail commençait, en même temps 
que la prière continuait. Le travail urgent, c'était la construc- 
tion des retranchements : Maisonneuve donna le signal en 
abattant le premier arbre. Ce même été, sur la rivière dite des 
Iroquois, une trentaine d'hommes envoyés par le Roi bâtissaient 
le fort Richelieu, pour protéger Québec : Villemarie aussi 
devait avoir son fort. Pour la prière, une chapelle d’écorce 
s’éleva, en attendant qu'on püt édifier un sanctuaire en bois. 
On voulait une lampe près du tabernacle : l'huile manquait. 
On ramassa des mouches luisantes, on les enferma dans un 
petit lustre environné de réseaux ; elles projetaient une clarté ; 

 captives, elles semblaient illuminer la gloire de leur créateur, 

-caplif, lui aussi, — captif dans l'Eucharistie. Des Algonquins, 
à la fin de juillet, venaient à Villemarie : un de leurs capi- 
taines.et son fils recevaient le baptême. À l'Assomption, d’autres 

* sauvages survenaient, priaient pour le roi de France. Villemarie 

tout de suite devenait un foyer d'appel : l’année ne s’achevait 
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pas sans qu'arrivât une recrue nouvelle de Français avéc 
quelqués pièces d'artillerie; MM. de Montréal, pour éet envoi, 
dépensaiént quarante mille livres. Le fort s’échafaudait, à l'insu 
des Iroquois, qui pourtant n'étaient pas loin. Ce ne fut pas avec 
leur hoslililé qu’on eut d’abord à compter, mais avec cellé du 
Saint-Laurent, qui débordait. 

Maisonneuve alors fit un vœu : lé fleuve redevint éalme. 
Quelques jours durant, pour accomplir ce vœu, lé travail, à 
Montréal, eut la ferveur d’une prière : les défricheurs traçatent 
un chemin parmi les broussailles, les menuisiers fabriquaient 
une gigantesque éroix. Le jour de l'Épiphanié de l'ân 1643, 
par ce chemin tout neuf, Maisonneuve, portant sur ses épaules 
cette croix toute neuve, gravissäit la montagne qui dominait 
Villemarie, et l’y plantait. Au pied de la croix, un autel $é 
dressa, où Me de la Peltrie communiait. De fréquents pèleri- 
nages, bientôt, allaient renouveler cette âpre ascension, au nom 
d'une association de piété fondée par Maisonneuve pour la 
conversion des sauvages. En cette fête d'Épiphanie, la Croix 
s'élait faite visible, pour les plus lointains alentours, et la chré- 
tienté de Villemarie, aussi, avait révélé son existence : ce qui 
se passait sur celte cime ne pouvait échapper aux regards dés 
méchants voisins Iroquois. Mais tant pis : on n'était pas vénu à 
Montréal pour se dissimuler, mais pour que les veux des Gentils 
fussent frappés, et qu'ils s'ouvrissent. La vié cachée de Ville- 
marie avait atteint son terme : pouf la jeuné bourgade, la vié 
publique allait commencer, vié d'apostolat, vie d'alärmes. 


V. — UNE DIGUE CONTRE LES IROQUOIS : LA DÉFENSE DE VILLÉMARIE 


Au printemps de 1643, un fameux ôrateur Algonquin, 
qu'on appelait le Borgne de l'ile, vint à Villemarie sé faire. 
baptiser, comme l'était déjà son neveu. Celà pärut d’éxcéllent . 
augure : il y eut, cette année-là, soixante-dix à quatre-vingts 
baptêmes. Les sauvages, comme l’écrivait le P. Vimont, avaient 
cétte « croyance, que Montréal n'était établi que pour leur seul 
bien, » et c'était là « le plus fort attrait. que l’on éût pour lés . 
porter à Dieu. » Sous leurs yeux observateurs, la chrétienté dé 
Villemarie rappelait ces premières chrétientés dé Palestine et 
de Syrie dont parlent les Actes des Apôtres. « La plupart dés 
colons, notaient Messieurs de Montréal, vivént én Commun, 
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comme dans une sorte d’auberge, et tous y sont en Jésus dans 
un seul cœur et une seule âme; » et plus tard la Sœur Morin, 
l'annaliste de l'hôtel-Dieu, parlera avec admiration de ces pre. 
miers colons qui, si d'aventure ils s’offensaient entre >ux, se 
demandaient pardon le soir avant de se coucher, ct qui 
« vivaient en saints, tous unanimement, et dans une piété et 
religion envers Dieu telles que sont les bons religieux. » 

À certains jours, la colonie était dans Les transes, lorsqu’en 
dépit de la fameuse chienne Pilotte et des autres dogues qui 
chaque matin faisaient la ronde pour signaler et écarter les 
Iroquois, des travailleurs de Villemarie, au pied même du 
fort, élaient surpris par ces adroits coureurs. Un jour de 
juin 1643, il y en eut trois de tués, et trois faits captifs, dont 
deux furent brûlés : quarante Iroquois avaient perpétré ce mau- 
vais coup. De France, on écrivait au P. Vimont : « Le dessein 
des Hollandais est de faire tellement harceler les Français 
par les Iroquois, qu'ils les contraignent de quitter le pays, et 
d'abandonner tout, et même la conversion des Sauvages. » 

Maisonneuve, en août, prenait avec lui des hommes armés 
pour aller au-devant de M. et M°° d'Aïlleboust, qui amenaient 
de France un renfort; on craignait que les Iroquois ne leur 
fermassent le chemin de Villemarie. [ls arrivèrent sains et 
saufs, et d’Ailleboust, bon ingénieur, se mit à construire des 
bastions. Mais M. et Me d’Ailleboust apportaient avec eux, aux 
âmes ferventes de Villemarie, un motif d'espérance : on racon- 
tait que cette dame avait été miraculeusement guérie, à Notre- 
Dame de Paris, moyennant le vœu qu'elle avait fait de s'exiler 
à Montréal; on se montrait, parmi les ouvriers qu’elle amenait, 
des calvinistes de la veille, soudainement convertis. En fallait- 
il davantage pour rasséréner l'atmosphère de menaces dans 
laquelle on vivait? Les habitants de Villemarie remerciaient le 
Très-Haut de les avoir ainsi prédestinés pour de lourdes besognes, 
mais aussi pour de grandes grâces. 

Plusieurs, fiers de leur vocation, s'ennuyèrent vite de rester 
sur la défensive; ils murmuraient contre Maisonneuve, qui les 
relenait. Le 30 mars 1644, Maisonneuve les exauca ; les dogues 
signalant les roquois, il prit avec lui trente hommes, et fit une 
sortie. Que faire, à trente, contre deux cents sauvages ? Vite ils 
durent se replier sur le fort, et Maisonneuve, demeuré le dernier 
FA protéger la retraite, abattait de l’un de ses deux pistolets 
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le chef des sauvages, qui venait de le faire prisonnier. Auda- 
cieux et. calme, il regagna le fort, où nul ne put plus l’accu- 
ser de manquer d’héroïsme ou de temporiser à l'excès. 

Inter arma caritas : déjà s’appliquait celte devise de nos 
Croix-rouges, dans ce poste d'avant-garde où pUGAUs jour un peu 
de sang risquait de couler. M. d’Ailleboust, à son arrivée, avait 
appris. à Me Mance de nouvelles libéralités de:la bienfaitrice 


anonyme, Me de Bullion : la constitution d’une rente de deux. 


mille livres pour un hôtel-Dieu à Villemarie, et des dons 
importants pour le bâtir et le meubler. En octobre 164», 
Villemarie eut son hôtel-Dieu, où les malades étaient soignés, 
el que protégeait contre l'Iroquois une robuste palissade de 
pieux; mais Maisonneuve « avait la dévotion de mettre parfois 
dans cet hôpital des prisonniers Iroquois blessés, pour les 
guérir. » Mme de la Peltrie, après dix-huit mois d'absence, 
avait rejoint les Ursulines de Québec; M Mance demeurait 
seule, parmi les malades que chaque jour amenait. Douze ans 
plus. tard, pour que s’accomplisse tout ce qu'avait entrevu 
M. de la Dauversière, les Hospitalières de la Flèche, fondées 
par lui, entreront dans cette maison, où elles sont encore. 


VI. — LA PROPAGANDE DE MM. DE MONTRÉAL : LEUR LETTRE AU AU 
LEUR APPEL A LA FRANCE 


Au Vatican, au Louvre, on s'inléressait à Vinnarte 
MM. de Moneu savaient profiter de leur situation sociale, 
de leur ascendant sur l’Église et sur l’État, de leurs liens avec 
la compagnie du Saint-Sacrement, pour empêcher qu'on ne 
perdit de vue cet extrême boulevard dé Ia civilisation chré- 
lienne et de la pénétration française. En 1643, ils faisaient 
savoir à Urbain VIII qu'un certain nombre de personnes, 
« éloignant d'elles toute vue de lucre temporel et d'intérêt de 
commerce, et ne se proposant d'autre fin que la gloire de Dieu 
et l'établissement de la religion dans la Nouvelle France, 


étaient entrées dans cette société, afin de contribuer, par leurs 


soins, leurs richesses et leurs voyages au delà des mers, à 
répandre la foi parmi ces nations barbares. » Ils sollicilaient 


du Pape des indulgences : Urbain VIIL les bénissait, les. 


exauçait. M. Olier, dans sa petite communauté de Vaugirard, 


berceau du séminaire de Saint-Sulpice, était entouré : de 
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prêtres « qui ne parlaient, disait-il, que de faire des folies pour 
Dieu, que de se faire pendre pour son service et aller souffrir Le: 
marlyre en Canada. » L'idée lui était venue de requérir de 
Rome, pour: ceux que bientôt peut-être il enverrait là-bas, les 
prérogatives de juridiction généralement ‘accordées aux mis- 
sionnaires travaillant en pays infidèles. Mais Rome avait, en 1635, 
par un acte jusque-là demeuré sans effet, donné, pour la 
Nouvelle France, des pouvoirs aux Franciscains: et les Jésuites, 
d'aütre part, avaient, là-bas, organisé l’évangélisation. Rome, 


pour l'instant, demeura muette à l'égard de la requête suggérée 


par M. Oler aux Messieurs de Montréal. M. Olier patientait : il 
vivra assez longtemps pour voir les Sulpiciens s'installer au 
Canada, quatorze ans plus tard. 

Mais sa patience l’abandonnait lorsqu'il entendait critiquer 
Messieurs de Montréal ; et probablement il prit une part active, 
avec son. confrère de la Compagnie du Saint-Sacrement, 
M. Lainé de la Marguerie, à la rédaction d’une brochure qui 
s'intitula : Les véritables motifs de Messieurs et Dames de 
la Société de Notre-Dame de Montréal pour la conversion des 
sauvages de la Nouvelle France. 

Pour quels motifs avait-on risqué pareille «aventure ? On 


l'avait risquée, exposait la brochure, parce que les laïcs sont 


obligés de contribuer à la conversion des fidèles, et l’on allé- 
guait l'exemple des « saintes femmes qui servaient les Apôtres, 
ces ambassadeurs divins, » et des « premiers chrétiens séculiers 
de “Rome. » On l'avait risquée, parce que « le salut des 
infidèles est bien supérieur aux œuvres temporelles les plus 
pressantes, » el parce que, parmi les peuples d'Amérique, il 
n’en était point qui fussent plus dépourvus de secours spirituels 
que ceux de la Nouvelle France. 

Des objections se dressaient : on allait les réfuler. D'aucuns 
répétaient que « les Canadiens, avec les Tlumières naturelles, se 
peuvent sauver, dans l'ignorance où ils sont de l'Évangile. » Et, 
de fait, Léssius et Bellarmin, Vasquez et Ripalda, offraient à ce 
sujet certaines thèses théologiques d'une généreuse charité, plus 
rassurantes et plus humaines que l'intolérant rigorisme du 
grand Arnauld (1). Mais MM. de Montréal faisaient remar- 
quer que si jadis les Apôtres avaient pris prétexte de pareilles 

(1) Sur ces discussions relatives au salut des infidèles, que rendaient plus 
aiguës, à cette date, le débat entre Antoine Arnauld et Isaac Habert, et l'ouvrage 
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thèses pour s'abstenir de prêcher aux Gentils, c'en eût été fait 
de « l’émulalion sainte de la propagation de la foi. » D'autres 
accusaient le Canada d’être un pays pauvre et froid : «s'ilny 
a rien à y gagner que la croix, leur ripostait-on, ce sont [à nos 
délices, et c’est ce qui nous fait préférer ce pays. » Des voix 
s'élevaient pour montrer les pauvres de France et pour regretter 
qu'on dépensät de l'argent pour des étrangers inconnus. 
« Ô charitable avarice ! s’écriaient MM. de Montréal. O injuste 
et défiante charité, qui a peur que la terre lui faille ! Ce secours 
procuré aux infidèles est peut-être cause que Dieu arrête le fléau 
de son indignation sur Paris et sur toute la France, qui semble 
en être si fortement avertie et menacée. » Les lèvres hostiles, 
ainsi réfutées, insistaient sur le péril iroquois, qui rendait pré- 
caire la vie de la colonie, et MM. de Montréal affirmaient alors 
avec une vaillante confiance 


Ou nous ramènerons les Iroquois à leur devoir, en les obligeant 
d’avoir la paix avec nous, ou, par la grâce de Dieu, ils se convertiront, 
Et si, par la permission de Dieu, nous ne pouvons ni l’un ni l’autre, 
nous leur ferons une si juste, si sainte et si bonne guerre que, comme 
nous osons l'espérer, Dieu fera justice de ces petits Philistins qui 
troublent ses œuvres. Et si nous étions pris et massacrés, de nos 
cendres Dieu en susciterait d’autres, qui feraient mieux encore. Ce 
n'est pas chose extraordinaire-que ceux qui cornmencent un ouvrage 
ne soient pas les mêmes qui l'achèvent... Ce que nous ne pourrons 
faire en dix ans, nous le ferons en cent, terme qui peut paraitre long, 
mais qui est peu de chose à ceux qui travaillent pour l'éternité. 


Mais cette œuvre, reprenaient les adversaires, est « d’une 
dépense infinie, plus convenable à un roi qu’à quelques particu- 
liers trop faibles pour la soulenir. » — « Vous avez mieux ren- 
contré que vous ne pensez, leur ripostaient MM. de Montréal, en 
disant que c’est une œuvre de roi, puisque c’est le Roi des rois 
qui s'en mêle. Jusqu'ici Dieu a pourvu au nécessaire; nous ne 
voulons point d’abondance, et nous espérons qu'il continuera. » 

_ Le Roi d'ailleurs s’en mélait, tout comme le Roi des rois. Car : 
Louis XIIT, dans les trois mois qui précédèrent sa mort, avait 
invité M. de Montmagny à « assister et favoriser en (out ce qu'il 
pourrait » M. de Maisonneuve dans la construction du fort, et 


de La Mothe le Vayer : De la vertu des paiens, voir Gapéran, Le Problème d'u salut 
des infidèles, essai historique, p. 2172-3571 (Paris, Beauchesne, 1912). 


à 


. LES ORIGINES RELIGIEUSES DU. CANADA. 859 


avait fait présent à MM. de Montréal d’un navire et de quelques 
pièces d'artillerie pour Villemarie ; et le 13 février 1644, des 
lettres patentes expédiées sur l'ordre d'Anne d'Autriche au 
nom du jeune Louis XIV stipulaient pour MM. de Montréal le 
droit de continuer les fortifications de Villemarie, sous la 
direction du gouverneur qu’eux-mêmes nommeraient; d’en- 
voyer là-bas des wivres et des armes en jouissant, sur le Saint- 
Laurent, d’une pleine liberté de navigation ; et de recevoir des 
legs: picux et fondations, pour l’entrelien des pauvres sauvages 
ou des prêtres. En ces termes formels, et qui affectaient même, 
dans le document, quelque solennité, la volonté royale sanction- 
nait et consolidait l’action de MM. de Montréal et les pouvoirs 
de M. de Maisonneuve. : 


VII. — UNE VICTIME DES IROQUOIS CHEZ ANNÊ D'AUTRICHE : 
LES GLORIEUSES MUTILATIONS D'ISAAC JOGUES 


Au demeurant, en cet hiver de 1643 à 1644, la Cour de 
France avait reçu da visite du Jésuite Isaac Jogues; et les 
moindres gestes qui scandaient ses paroles, exhibant ses mains 
effroyablement mutilées, suggéraient üne admiration profonde 
pour les Français d'outre-mer, où la compassion se mêlait au 
respect. | 

Il disait comment, au début d'août 1642, il avait quitté 


F- 


Québec pour retourner à Sainte-Marie, en terre huronne, 


rapportant, pour da mission, des ornements d'église et des 
livres. Il avait emmené avec lui, sur une humble floilille de 
douze canots, deux « donnés » français, René Goupil et Guil- 
laume Couture,.et une vingtaine de Hurons. Ily avait, parmi 
eux, Eustache Aharistari, le premier en valeur parmi les 
guerriers hurons, ct qu'on avait vu, l’année d'avant, venir, de 
lui-même, demander le baptême à Sainte-Marie; Étienne Totiri, 
qui avait transformé.en chapelle une moitié de sa cabane, pour 
y faire le catéchisme ; Joseph Teondechoren, qui partout vantait 
les « robes noires » parce qu’elles avaient, de son âme, arraché 
«tout le mauvais, ».et qui, si ce « mauvais » tentait d’y rentrer, 
savait bien ‘le faire fuir en se brûlant à vif, avec un tison- 
nier rougi au feu; Thérèse, nièce de Joseph, que nous avons 


aperçue, «déjà, dans ile cloître de Marie de lincarnation, et 


qui s'en retournait chez les Hurons, pour se marier. Ainsi 
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naviguait derrière Jogues l'élite de la chrétienté huronne: 


Soudain, au matin du 2 août 1642, lorsqu'on venait 


d'atteindre le lac Saint-Pierre, les Iroquois étaient apparus. 
Grand émoi dans la flottille, les uns voulant se cacher, d’autres 
combattre. Jogues, lui, songeait à ceux de ses compagnons qui 
n'étaient encore que catéchumènes ; en hâte, il distribuait les 
grâces du baptème, puisque peut-être la mort était là. Les 
Iroquois, emmenant leur butin, l’oubliaient; mais. délaisser 
ces deux « donnés » qui se comportaient en héros, et ces 
Hurons qui étaient ses ouailles, il ne s’y pouvait résoudre. Il se 
livrait à l’ennemi ; et tout de suite on le bâtonnait ; à coups de 
morsures, on lui meurtrissait les pieds et les mains; on arra- 
chait ses ongles, on extirpait, même, les os de ses deux index. Îl 
fallait ensuite se mettre en marche, et vous chercheriez en vain, 
dans les Actes des Martyrs, un plus douloureux voyage. Lors- 
qu'on allait par terre, Jogues et ses compagnons servaient de 
bêtes de somme ; quand on naviguait, les Iroquois se délectaient, 


dans le fond des canots, à « caresser » avec des alènes ou des 


éclats de bois leurs plaies béantes; sur cette chair vive, on 
exerçait les enfants à ètre cruels, à voir le sang, à en jouir. 
Croisait-on quelque caravane, ou bien entrait-on dans quelque 
campement, la bastonnade se pratiquait comme un rite : tous 
les ‘captifs, marchant lentement entre deux haies d'Iroquois, 
étaient littéralement lacérés de coups; et la solennité se complé- 
tait par des supplices individuels. Les doigts de Jogues, ces 
doigts qui bénissaient et baptisaient, étaient spécialement visés : 
il lui en restait trop encore, au gré des bourreaux ; on luien 
brülait un; à coup de dents, un autre était broyé; on forçait 
une captive chrétienne de lui en scier un troisième. Avec des 
couteaux, on détachait des lambeaux de sa châir, qu’on agitait 
devant lui avec une joie frénétique. A plusieurs reprises, on 
parlait de le brüler. Sereinement il se redisait à lui-même ce 
mot de saint Augustin : « Celui qui fuit les rangs de ceux qui 


4 r + \ 
souffrent ne mérite pas de compiler au nombre des enfants de 


Dieu ; » et dans le supplice qui s’acharnait sur ses doigts, il 
voyait « un châtiment miséricordieux du manque d'amour et (le 
respect qu'il avait eu en touchant au corps du Christ. » 


L'hiver de 1642 à 1645 avait mis un terme à cette sanglante 
promenade : Jogues devenait esclave dans une famille iroquoise. 


Il fallait la suivre à la chasse, la suivre à la pêche ; moyennant 
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cette docihité, il y avait trève, à peu près, pour les mauvais trai- 
tements. Trêve toujours précaire, car, sous ses propres yeux, René 
Goupil, son compagnon de servitude, était brutalement abattu, 
pour avoir tracé sur. le front d’un enfant le signe de eroix, dont - 
les Hollandais, rigoureux calvinistes, disaient que cela portait 
malheur. Jogues esclave connaissait du moins des heures de 
loisir, qu ‘il consacrait à Dieu : devant un arbre où il sculptait 
une croix, 1] faisait alors oraison, s’aidant d’un livre qui durant 
ces terribles mois ne le quittait point, l'Épitre de saint Paul aux 
Hébreux, paraphrasée par M. Godeau. Ce Godeau, naguère, joli 
poète de ruelles, avait galamment charmé les loisirs des Pré- 
cieuses ; devenu évêque de Vence et écrivain sacré, il aidait un 
Jésuite, par sa prose dévote, à vivre en esclave des Iroquois, 
parce qu'esclave de Dieu. De temps à. autre, des prisonniers 
voués à une mort prochaine, ou des Iroquois que les propos de 
ce Jésuite attiraient, demandaient ou acceptaient de devenir 
chrétiens : Jogues, au cours de cette vie de galérien, faisait 
soixante-dix baptèmes. 

Un jour il avait appris qu'à Québec, et même à Paris, on 
s'agitait pour lui, quon voulait le soustraire aux mains des 
Jroquois; il avait écrit, aussilôt, au gouverneur Montmagny : 
« Que notre considération n snipéehe de faire ce qui est à la 
gloire de Dieu... Je me conforme de plus en plus à demeurer. 
ici tant qu'il plaira à Notre Seigneur. » Les Hollandais pour- 
tant, tout calvinisles qu'ils fussent, avaient continué de se. 
démener pour ce Jésuite; et le gouverneur de leur poste de. 
Renselaerswich, apprenant qu'il devait être prochainement mis 
_à mort, lui avait fait proposer de s'évader. Une nuit durant, 
Jogues avait réfléchi: il ne pouvait plus, dans Ja vie qu'il 
menait, rendre de services aux Français; il constatait que les 
sauvages prisonniers des Iroquois s'écartaient de lui comme 
d'une victime destinée au feu. Captif, il ne servait plus de . 
rien; libre, il pourrait encore prècher. nu ayant ainsi 
 médité, avait accepté de s évader. 

Rien de plus dramatique que le récit de cette évasion : les 
chiens le traquaient ; ses pauvres membres mutilés avaient peine 
à mettre à l’eau le canot qui devait le porter jusqu'au bateau 
hollandais. On l'y logeait à fond de cale, pour le cacher. Mais les 
Iroquois tempêtaient, voulaient se venger sur les Hollandais. Le 
Jésuite revenait parmi ces calvinistes, laissant-partir le vaisseau 
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qui devait l'emmener, et ne voulant pas qu’ils pussent pâtir de 
leur bonté pour lui; dans sa cachette il entendait, près de 
quatre semaines durant, les allées et venues des Iroquois, qui, 
la menace aux lèvres, venaient le réclamer. Un jour enfin, vers 
la mi-septembre, le capitaine hollandais, le prenant de haut 
avec ces sauvages, leur disait : « Vous estimez notre nation; 
sachez qu’il y a des droits de protection. Voici de l'or pour la 
rançon de Jogues ». Les Iroquois acceptaient les trois cents 
livres et se retiraient. Mais ils rôdaient derechef autour du 
galetas où un vieil Hollandais abritait Jogues, en attendant 
qu'un vaisseau pût l'emmener; et Jogues, mal nourri, sa jambe 
alourdie par des plaies purulentes, se sentait encore à leur mere. 
Enfin, de cette Nouvelle-Amsterdam qui plus tard devait 
s'appeler New-York, le gouverneur de la colonie hollandaise 
avait réclamé Jogues; on l'avait embarqué pour cette capitale. 
Megapolensis, le pasteur de Renselaerswich, l'accompagnait. On 
passait devant une île : le pasteur décidait qu'elle devait por- 
ter le nom du Jésuite ; « au bruit du canon et des bouteilles, » 
elle était ainsi baptisée. La population protestante de la Nouvelle- 
Amsterdam se pressait autour de Jogues. « Martyr! martyr de 
Jésus-Christ! » lui disait, en embrassant ses membres mutlés, 
un luthérien venu de Pologne. Certains lui demandaient 
comment la compagnie de la Nouvelle-France allait le récom- 
penser pour tant de tourments : « Je n’ai ambitionné qu? un 
seul bien, répondait-il, celui d'annoncer l'Évangile. » | 
Jogues, après tant de traverses, « un bonnet de nuit en tête 
et dans l'indigence de toutes choses, » pouvait enfin franchir 
l'Océan sur un bateau charbonnier. Au soir de la vigile de 
Noël 1643, yn. étranger, d'aspect fort miséreux, dans un village 
voisin de Saint-Pol de Léon, demandait aux paysans le chemin 
de l’église; et ceux-ci le prenaient pour un de ces pauvres 
gueux d'outre-Manche qu’exilait d'Irlande l’intoléranee anglaise. 
C'était Jogues, « un peu confus que ses péchés l’eussent rendu 
indigne de mourir parmi les Iroquois, » et note se à «-s0 
voir, enfin, parmi des serviteurs de Dieu. » Le 
Les Jésuites de Rennes l’accueillaient, puis ceux de Taxe 
l’appelaient, et partout se déroulaient, sur ses lèvres, ces 
émouvants récits, qui faisaient de lui le témoin vivant de 
l'apostolat canadien. « On feint des romans, disait Anne 
d'Autriche; en voilà un véritable, entremêlé de grandes aven- 


Ne - 


LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 863 


lures. » Il fallut que Jogues en personne l’allât voir : pour s’édi- 
fier sur ce qu'étaient les Iroquois, on n'avait plus besoin de lire 
les Relations, il suffisait de regarder Jogues. L'envoi de 
soixante soldats pour aider la colonie à lutter, et de cent mille 
livres pour les équiper, était, d'urgence, décidé par la Reine. 

_ On constatait avec douleur que les cruautés iroquoises 
exilaient ce Jésuite de l'autel : canoniquement, la mutilation 


de ses mains ne lui permettait plus de célébrer la messe. Mais 


de Paris on écrivit au pape Urbain VIIL. « Il serait indigne, 


déclara le Pontifé, de refuser à un martyr du Christ de boire Île 


sang du Christ. » Et Jogues, de nouveau, put, chaque matin, 
trainer sur la pierre sacrée ses tronçons de mains. 


_—r 


VIII. — GUERRE ET PAIX 


L'idée du Canada l'obsédait ; il avait hâte d'y rentrer. L'été 
de 1644 l’y ramena : il se fixa à Villemarie, sur l’ordre du 
P. Vimont. C'était dans la colonie un perpétuel qui-vive. On 
s’entretenait du P. Bressani, Jésuite d’origine italienne, qui, 
depuis le 27 avril, était à son tour captif des froquois; il ne 
devait être libéré qu'au bout de quatre mois, par l'intervention 
hollandaise. De sa main droite, dont ses bourreaux n'avaient 


respecté qu’un doigt, et dont le sang coulait, Bressani, accroupi 


sur la terre, avait expédié au Général des Jésuites, avec une 
encre faite d’une poudre à fusil délayée, des détails dont la 
lecture fait frissonner. On se rendait compte, à Villemarie, que 
lutter contre les froquois, c'était affronter des supplices parfois 
pires que la mort. On apprenait que depuis le 29 mai les 
Hospitalières de Sillery avaient dû quitter ce poste, trop menacé 
par les sauvages; et que, chez les Hurons, ils mettaient tout 
à feu et à sang. Les renforts accordés par la Reine et les recrues 


levées par Messieurs de Montréal ramenaient un peu de sécurité; 


mais pour l'honneur de Dieu, on dut renvoyer en France le chef 
qui les conduisait, M. de la Barre, qui portait à sa ceinture un 
grand chapelet, mais qui « cachait, sous ses verlus apparentes, 
une méchante vie. » Un an durant, Villemarie, sans être 
sérieusement éprouvée, fut constamment menacée. 

De meilleurs jours parurent luire, lorsque, à Trois-Rivières, 
le 12 juillet 1645, une solennelle rencontre eut lieu entre 
lIroquois Kiotsaeton, ambassadeur de la nation des Agniers, et 


? 
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le gouverneur Montmagny. Il y avait là M. de Champflour, 
commandant de Trois-Rivières, le P. Vimont, le P. Jogues, et, 
sous des vêlements de sauvage, un homme à la« peau blanche » 
qui n'était autre que Guillaume Couture, le « donné, » naguère 
captif avec Jogues, et à qui les Iroquois rendaient la liberté. 
En deux jours, la paix était conclue; elle était ratifiée, trois 
mois plus tard, dans une assemblée générale des confédérés 
Jroquois, tenue sous la présidence de Montmagny. 

Villemarie et la chrétienté Huronne pouvaient un instant 
respirer : pour la foi comme pour le commerce, pour les 
soldats comme pour les colons, la navigation, sur le Saint- 
Laurent, paraissait redevenue libre. Que les Iroquois fussent 
fidèles à la paix, et les lendemains prometlaient d’être féconds. 
Jogues, qui savait leur langue, semblait destiné à quitter 
bientôt Villemarie pour retourner chez eux comme apôtre. 
« Le P. Isaac Jogues et le P. François Bressani, écrivait le 
P. Vimont, ont embrassé comme amis ceux qui ont déchiré 
leur corps, arraché leurs ongles et coupé leurs doigts, en un 
mot, ceux qui les ont traités en tigres. » 

Vimont, avec le même accent de joie, notait cette autre 
nouvelle, que Messieurs de la Compagnie des Cent Associés de 
la Nouvelle France, « voulant procurer la conversion des sau- 
vages, et amplifier la colonie française, lui avaient remis entre 
les mains le trafic de la pelleterie, que Sa Majesté leur avait 
accordé. » La Reine et les Jésuites obtinrent en effet, le 
14 janvier 1645, que la vieille Compagnie fondée par Richelieu, 
et qui n'avait jamais fait de brillantes affaires, abandonnât aux 
notables de la colonie, groupés sous le nom de la Compagnie des 
Habitants, le monopole du commerce des fourrures. L'arrêté roval 
qui confirma ce pacte déclara qu’en le signant les Cent Associés 
donnaient « une véritable marque du désir qu'ils avaient de 
l'avancement de la gloire de Dieu. » La perspective de pratiquer 
librement la traite pouvait accélérer au Canada l'immigration 
française (1). Riche de cette ressource nouvelle, la colonie se 
réjouissait à la pensée d'acquitter désormais elle-même, à ses 
frais, les dépenses qu’exigeait l’apostolat : transport de travail- 


(1) Nous tenons à rendre hommage, pour l'aide que nous y trouvons dans nor 
recherches, aux conférences sur les origines canadiennes naguère professées à 
l'Université Laval de Montréal par M. l'abbé Lionel Groulx, et qu'il a recueillies 
sous ce titre : La naissance d'une race,en un livre non moins érudit qu'éloquent, 
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leurs français à proximité des sauvages, paiement des pensions 
des ecclésiastiques, entretien des garnisons et des forts, qui 
protégeraient, sous le drapeau de la France, l'Église de Dieu. 
On était loin du temps où des socictés de marchands, 
Jalousement soucieuses de retenir pour elles tous les profits 
du commerce, voulaient réduire le Canada à n'être qu’une 
terre où l'on trafiquait, et n’y appeler d'autres habitants que 
ceux dont elles avaient besoin comme agents. Cette conception 
mercantile, déjà répudiée par Richelieu et par Messieurs les 
Cent Associés de la Nouvelle France, avait définitivement Capi- 
tulé : le pacte et l’acte royal de 1645 marquèrent la défaite 
finale de ceux qui jadis avaient rêvé d’une Nouvelle France 
où sur la lisière des forêts quelques comptoirs se dresseraient, 
et rien de plus. Une période nouvelle commençait à s'ouvrir, 
et M. de Maisonneuve, dans un voyage à Paris, allait préparer 
le couronnement de l'œuvre en réclamant un évêque pour la 
Nouvelle France. Il faudra douze années encore, et d'autres 
guerres, et des martyres, avant que se réalise son rêve, et qu'a- 
chèvent de s’accomplir, en toute leur plénitude, les impérieux 
desseins qui jadis, en son bureau fiscal de La Flèche, s'étaient 
mystérieusement imposés à M. Jérôme de la Dauversière. 


GEORGES GoyaAu. 
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Les curieux se rappelleront longtemps les ventes de l'atelier 
Degas. C'élait en 1918, aux jours noirs de la guerre. La Bertha 
faisait des siennes. On enchérissait sous les coups. Rien n'y fit: 
la vente produisit un total de neuf millions. Tel était l'intérêt 
provoqué par le peintre qui venait de disparaitre. 

Ce vieillard singulier s’élait fait la réputation d'un person- 
nage inabordable. Il avait tenu cette gageure d’être à la fois, 
de son vivant, illustre et inconnu (1). Dans cette longue exis- 
tence de plus de quatre-vingts ans, il n’y avait en somme qu'une 
partie éclairée : la douzaine d'années où l’auteur fut mêlé à la 
bagarre impressionniste et se trouva, bon gré mal gré, enrôlé 
dans l'émeute. Hormis cette brillante sortie sur la place 
publique, que savait-on de lui? Presque rien. Personne n'a 
fait moins d'aveux que le jeune homme, si ce n’est une 
vieillesse plus taciturne encore. On est émerveillé d’un secret 
si bien gardé contre toutes les fuites, dans un temps de presse 
et de réclame. Il'a fallu sa mort pour nous livrer le fond du 
sac : des centaines de dessins, de tableaux, de pastels, ses carnets 
de Jeunesse, les innombrables essais qui occupèrent ses der- 
nières années. L'exposition organisée par M. Marcel Guérin, 
en réunissant une foule de documents nouveaux, a donc des 
chances de faire voir enfin la véritable figure d’un homme 
sur lequel, tout en l’admirant, on s’est beaucoup trompé. 


(4) Voir l’article de M. Robert de la Sizeranne dans la Revue du 1° novembre 19117. 
Cf. P.-A. Lemoisne, Degas, in-16, 1912 ; les Carnets de Degas, Gazette des Beaux- 
Atrs, avril 1921.Paul Jamot, Degas, in-4, 4924(Éditions de la Gazette des Beaux-Arts). 
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ne s’est représenté qu'une fois, à l'heure de ses débuts, 
dans la belle eau-forte exécutée à Rome en 1857, à l’âge 
de vingt-deux ans. Ce qui frappe tout d'abord, avec la mai- 
trise du métier, c'est la franchise, l'absence de pose, la dis- 
tinction. Aucune affectation de costume; les mains pendent 
tranquilles et inoccupées le long du corps. L'auteur, dans son 
signelement, néglige de marquer qu'il est peintre. Le visage 
est dans l'ombre ; on distingue, à travers le masque où il se 
dissimule, des lèvres tourmentées, ourlées d’un bourrelet de 
moustache, sensuelles, timides et pleines de bonté. Il me 
semble voir dans ces traits, volontairement noyés d'ombre, 
une sensibilité qui craint de se trahir, une âme fière, frémis- 
sante, qui s’enveloppe exprès de réserve et de réticence. 

On peut lire dans ce portrait l’histoire d’une âme non com- 
mune, bien différente de sa légende. La peinture, on l’a dit, 
est le plus indiscret des arts : ‘il n’y en a pas qui nranifeste 
d’une manière plus évidente les émotions du peintre, l'état 
de son pouls et de sa main, les dispositions de son cerveau, 
à l'instant même où il peignait. Voilà pourquoi Degas tenait 
sa peinture cachée. Il haïssait le cabotinage. La grosse ré putalion 
lui causait une espèce de honte. La sata, disait-1l, c'vst de 
la vie privée. Mieux encore : par respect de l’art, il a fait ce 
qu'il a pu pour en bannir son cœur. Le cœur, écrit-i1f quelque 
part, est un instrument qui se souille. Méfiance admirable ! Il 
n'attend rien de l'amour, de l'inspiration, d’une chance passagère 
et d'un délire fortuit des sens : il redoute l'émotion, il craint 
sa sensibilité. Pudeur d’un homme de cœur, qui a du goût et 
de la raison. C’est le contraire de l’impressionnisme. Il est 
d'une autre généralion. Il avait quarante ans en 1874, quand 
ses jeunes camarades ne dépassaient pas la trentaine. Il ne figure 
sur aucun des tableaux où Fantin groupe les peintres de Ia 
nouvelle école. Il se tint à l'écart et réserve son indépendance. 

C'était le type de l'animal le plus inintelligible comme le 
plus inconnu à tout le reste du monde : un bourgeos de Paris. 
Aujourd'hui, nous avons si bien brou'flé toutes les idées, qu'on 
a fait de ee mot le synonyme de philistin. Degas, à cet égard, 
était un homme d'autrefois. El n’eût tenu qu'à lui d’ dr la 
partieule : il dédaignait cette vanité. Son aïeul, pendant la 
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Terreur, avait échappé juste à temps, gagné Naples, fondé une 


banque. Une partie de la famille était demeurée en Italie. Une 
autre se fixa à la Nouvelle-Orléans. Il avait une jolie fortune, . 


faisait des vers et raffolait de l'Opéra. Il adorait la Ristori, 


Reyer, Rose Caron, et Rise rent à tout l'acte des Champs-Elysées | 


dans. Orphée. 


Il avail des manières d’une Us bn une galan- 


terie d’une nuance Louis-Philippe. Il était fortement du Tiers, 
eüt-on dit sous l’ancien régime: du reste, très vieille France 
et très conservateur. Il abhorrail le genre artiste, la bohème, 
le débraillé, l’étalage du moi, la confusion de l’art et de fa 
vie. Il n’admettait pas que l’art fût une excuse à tout, moins 
encore qu'on s’en fit une carrière, un moyen. fl pensait que 
l'art ne sert à rien et surtout qu'il n’est fait pour servir à per- 
sonne. ]l n’estimait pas que son talent lui mérilât une place. à 
part dans la société ou dans l'État. Il lui suffisait de celle 
qu'il avait recue des siens, content d’un bien médiocre et de 
quelques amitiés, qu'il conservait commé on conserve ses 
meubles de famille : héritage de vieilles mœurs, qu'on ne 
songeait pas plus à changer autrefois qu’on ne change les 


traits de son visage, et qui, accru de quelques mamies, compose 


cette curieuse et forte physionomie. 

On a peine à se figurer des existences de ce genre aux envi- 
rons de la place Pigalle, dans ce Montmartre, centre légendaire 
de-la «fête, » le pays des boîtes de nuit, où l'on rencontre à 
toutes les portes des cabarets cosmopolites tenus par de fausses 
grandes dames russes. On conçoit difficilement qu’un artiste, 
qui. a passé sa vie à peindre des danseuses, ait coulé là les jours 
casaniers d’un vieux monsieur rangé, dominé par sa gouvernante. 
Au surplus, il n'avait rien d’un solitaire. Il avait des amis, 
hommes de la vieille roche, gens d'honneur, de goûts simples et 
d'esprit délicat, les frères Rouart, Halévy, Reyer, Bartholomé,; 
des neveux et des nièces qu'il gâtait et comblait d’étrennes ; lui, 


qui ne se füt pas dérangé pour un prince, prenait le train pour 
aller voir un vieil ami à Montpellier. Son plaisir était de dîner 


en pelit comité entre gens de connaissance et qui savaient 
manger, peintres, artistes de l'Opéra, le flütiste Altès, le violon- 


celliste Pagans ou le basson Dihau : petite province insoupconnée, 


à deux pas du Chat Noir, en face de Tabarin, tournoyant chaque 
soir d’une écume de quadrilles. Ce sont les contrastes de Paris. 


LS 
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Vers 1860, à son retour d'Italie, on le voit partagé entre 
une double admiration pour les deux grands. maîtres du sièole,.… 
les maîtres ennemis qui furent les dieux de toute sa vie et: 
qu'il réconciliait dans son cœur : Ingres et Delacroix. On sait 
‘qu'il rencontra un jour l’auteur de l’Apothéose d'Homère ‘et 
qu'il se plaisait, vieux lui-mème, à répéter les conseils qu'il 


avait reçus de sa bouche, Son culté résista à toutes les crises 


Ÿ 


du goût : on a vu, à sa vente, quelles incomparables reliques 


sa piété avait su recueillir de ces grands hommes. 
Îl y a là tout un chapitre inédit de sa vie, un épisode fort 


curieux, que l’on commence. à entrevoir. Ces compositions 


charmantes, {a Fulle de Jephté, les Jeux de Sparte, Sémiramis, 
les Malheurs d'Orléans, montrent le bouillonnement d'idées, les 
jeunes ambilions de la vingt-cinquième année. On retient 
quelques figures exquises : la jeune esclave agenouillée dans la 
Sémiramis, ou dans les Malheurs d'Orléans, ces cinq ou six 


études de femmes abattues, percées de flèches, échevelées, 


pendues par le poing à un arbre, gibier de détresse, chairs 


précieuses sur la soie grise du paysage, et qui sont en réalité 


tout le sujet du tableau. C’est déjà Degas, son goût de l’inédit, 
son horreur du banal, de l'effet. Chaque figure a été étudiée à 
part, cherchée à la pointe du crayon à travers cent dessins qui 


valent des dessins d’Ingres. Ces dessins sont célèbres, presque 


tous sont au Louvre. Mais c’est justement le défaut des ouvrages. 


d'où ils sont extraits : ils éclatent de seu, mais il n’en reste 
que les morceaux. 

Déjà cependant, le jeune homme se laissait aller, chensit 
faisant, à exprimer son pur sentiment de la vie : il faisait ces 
portraits gravés dont j'ai parlé, et cent autres, dessinés ou 
peints, portraits d'amis, d’amies, de dames, de jeunes filles, 
de_parentes, de parents, longtemps ignorés et secrets, de: sens 


et de format intimes, la plupart divulgués seulement depuis sa 
mort, et qui ouvrent peu à peu un Jour nouveau sur son esprit. 
De tous ces portraits peints par Degas à cette époque de sai 
vie, le plus célèbre est celui de /a Fanulle Bonelli, désormais: 


une des gloires de notre Luxembourg. Les personnages sont 


une partie de la famille de Degas qui était restée en Italie: lé 


7 


tableau, peint à Naples, date donc des environs de 1860. On: 
songe aux figures de donateurs qui accompagnent les saints 
dans les tableaux et dans les fresques, ou à ces étonnantes 
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peintures de la Camera d'Este au palais de Mantoue : telles 
sont l'élévation, la dignité du style. L'homme qui peignait à 


vingl-six ans ce tableau calme et impérieux, si vrai et si 


médilé, si simple et si grandiose, élait déjà l'égal des meilleurs 
artistes du passé. | 

J'eus un jour, il y a vingt ans, celte impression très vive. 
C'était à Boston, dans ce musée de Mm° Gardner, qui était déjà 


un écrin des plus rares trésors du monde. Peu de tableaux, 


mais un choix de tout ce que Florence, Venise et la Hollande 
ont produit de plus accompli; pas une œuvre secondèire, pas 
une médiocrité. Il n’y avait là .que les as de la peinture. Un 
seul tableau moderne : un petit portrait de jeune femme 
modestement assise, les mains jointes sur les genoux, avec 
quelques grains de raisin de verre mordoré sur le tulle noir de 
son bonnet; tout cela si impersonnel et si définitif, et peint 
avec une telle absence de manière, dans cet émail lisse et 
raffiné qui ne laisse rien surprendre du travail de la touche, 
bref, avec celte exécution si parfaite qu'elle en devient mys- 
térieuse. N'eût été le cachemire, les passementeries de Jjais, 
qui dénonçaient le second Empire, ce tableau ne datait pas, 
il paraissait sans âge comme les choses éternelles. Cela aurait 
pu être de Dürer, de Holbein, de Vermeer. C'était.de Degas. 
On trouvera à l'exposition vingt ou itrente portraits .de la 


même force, peintures ou dessins, qui suflisent à renouveler 


les idées assez inexactes qu'on s'était faites de l'artiste. L'im- 
portance du portraitiste apparait de plus en plus. Cette partie 
trop longtemps inconnue de son œuvre nous fait voir l'homme 
réel, dans le cercle de ses amitiés (puisquäl n’a jamais fait que 
des portraits d'amis), Bonnat, Mélida, James Tissot, Gustave 
Moreau, le ménage Manet, M®° Camus. Portraits qu'on ose pré- 
férer aux portraits même d'Ingres : il y a souvent chez ceux-ci 


un souci de l’arabesque, des précrosités de style, un goût de 


l’expressif, du contourné, du rare qui touchent à la chinoiserie. 
Degas a le trait presque aussi pur, et plus de négligence : il nese 
torture pas, tout en restant aussi serré; il:ajoute à la précision 
le charme de l’oubli.de soi, la grâce PTE Les :admirables 
«crayons » de M Hertel t de sa fille montrent un Degas 
aimable, qui étonnera fort ceux qui ne.cannaissent ‘que les ;pré- 
tendues-cruautés.de l'humoriste.:On woit qu'il n'a pas toujours 


dessiné ou peint au vitriol. Et qu'onss’arrête pour finir devant 


# 
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la tête de jeune fille qui fut longtemps la perle de la collection 
Viau ; considérez cette peinture sans éclat et sans ombres, ce 
dessin inouï, tendre et inexprimable, cette matière dense et 
fluide, ce visage charmant de quiétude et de candeur, si humble 
sous le chignon noisette, sur le petit col de pensionnaire, — 
vous conviendrez que la Fille en bleu de Vermeer de Delft n’est 
plus une merveille unique, et que des deux, la française est la 
moins prétentieuse et la moins maniérée. 

Mais le grand chercheur allait, en partant du portrait, 


s'élever àune formule nouvelle. J'ai dit qu’il aimait la musique : 


son œuvre en est toute pleine; aussi continuellement que celles 
de Vermeer ou de Watteau; et cette ressemblance achève de 
démentir sa sécheresse de cœur si, comme le veut le poèle, 
jamais âme méchante ne fut sensible à l'harmonie. Degas fut 
toule sa vie un habitué de l'Opéra. Un jour, il voulut réunir 


dans la même composilion les deux ou trois mondes dont se 


compose l’univers du théâtre : le monde de la réalité et celui 
de l'illusion, les spectateurs, l'orchestre, le plateau. Daumier, 


dans une géniale pochade, avait ainsi juxtaposé sur une pelite 


toile, le public du paradis et la grande scène de carnage du 
cinquième acte des mélodrames. Degas reprit ce thème à son 
tour plusieurs fois. Le chef-d'œuvre est à l’exposilion. 

Ce tableau de l'Orchestre est une collection de portraits dont 
le centre est l'élégante figure du basson Désiré Dihau : cette 
foule de têtes pressées comme des figues dans un compotier, ces 
physionomies occupées, cet atelier de personnages en frac et 
cravate blanche, affairés, ayant chacun son atlitude, ses traits, 


sa physiologie, cette multitude de gestes spéciaux et différen- 


clés doù résulte un ensemble, cette intensité de vie indivi- 
duelle et collective; la force de la composition, le pittoresque 
des manches de contrebasses et des harpes qui l’encadrent; 
l’ordre secret de l’arrangement, l’art d'organiser les fails sans 
y paraitre et de leur donner un centre; la précision du détail, 
la construction puissante de ce tableau à deux élages, le con- 
traste des lumières entre la partie en demi-teinte et la zone 
éclairée, entre l'orchestre laborieux et le peuple diapré de la 
danse et des gazes, tout cela est unique. Mais le miracle, c’est 
l’unilé parfaile du tableau, l'exécution partout précieuse, sans 
fièvre comme sans minutie, la vérité imperturbable et cette 
magie de l’art qui, sans artifice apparent, fait d’une scène de la 
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réalité un objel de contemplation et de joie élernelle. Jamais 
Degas n’a rien produit de plus complet: Le plus beau, c’est que 
ce tableau capital, que l'Amérique eût payé des millions, était 
demeuré profondément inconnu, conservé depuis soixante ans 
comme un joyau de famille, jamais ébruité, ni publié, nt 
exposé, ni profané, ignoré de tous les biographes, et paradoxa- 
lement gardé par lente et le souvenir, comme Paris sait 
garder le secret de ses vertus. | 


*k 
% * 


À cette date de 1870, Degas pouvait fort bien mourir; 
pouvait se faire {uer comme tant d'autres à Buzenval (il. était 
canonnier pendant le siège), i n’en serait pas moins à pe: près 
tout ce qu'il est. 

Mais il devait lui arriver une aventure semblable à aie de 
M. Ingres, quand l’auteur de Thétis, d'Angélique, de Francesca 
et de tant de divins portraits, devint brusquement, à quarante- 
six ans, pour avoir peint /e Vœu de Louis XIII, le prêtre agressif 
d'une doctrine. Degas avait vécu jusqu'alors sans système : le 
café Guerbois allait lui fournir une théorie. Les gens de lettres 
firent tout le mal. Ils commencaient à se mêler beaucoup de la 
peinture. Proudhon s'était fait le prophète de Gustave Courbet. 
Dans l’Hommage à Delacroix, par Fantin, Baudelaire occupe la 
première place. Dans l'Atelier aux Batignolles, on voit appa- 
raître Zola et sa tête redoutable d'insuituteur primaire. Une 
alliance fut conclue entre la nouvelle peinture el le roman 
naturaliste. La jeune école fut poussée par ce coup d'épaule 
dans la gloire, et n'eut pas qu'à s'en féliciter. | 

Cette période de dix ou quinze ans, qui fut l'âge héroïque 
de l’impressionnisme, est la plus connue de la vie de l'artiste, 
et n’est pas toujours la meilleure. Il s’en faut que des portraits 
comme celui de Duranty égalent les admirables peintures dont 
je viens de parler. Un moment même, séduit par l'exemple 
des écrivains, l’auteur de l'Orchestre en vint à peindre des 


scènes de genre à intentions, des vignettes pour illustration de 


romans naturalistes, Intérieur, Bouderie, tableaux très applau: 
dis, depuis longtemps en Amérique. Le premier s'appelait pri-' 
mitivement, /e Viol : cela passait pour une audace. Le sujet, il 
est vrai, est traité avec tacl, mais ce genre d’anecdotes, qui 
supposent toute une histoire, ces images à la Stevens, où chaque 
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figure apporte un monde de sous-enténdus, étaient bonnes à 
laisser aux amuseurs des Salons. L'Absinthe, avec son affreux 
type de buveuse hébétée, est un petit traité anti-alcuolique, une 
réplique de l'Assommoir. L'art ne gagne pas toujours à faire de 
la morale, ou même, comme 6n dit, du « document humain. » 

Sans doute, Degas dut à ses jeunes camarades l'exemple de 
quelques praliques heureuses en ce qui concerne la technique 
des couleurs et de la division du ton. Il y eut un moment où 
l'on ne rêva plus que de peinture claire, et où le nec plus ultra 
de l’art parut consister dans l'expression du plein air. Il est 
certain qu'à partir de 1870, la gamme de Degas s’éclaireit et 
s'égaie de nuances fleuries. Il apprit que la meilleure manière 
d'exprimer un linge n’est pas de prendre du blanc sur sa palette, 
et qu'il convient, à l’occasion, d’y mêler du bleu ou du rose. 
Mais il n'oublia pas qu’un tableau n’est pas une 2mpression, 
que l’atmosphère de la peinture n'est pas celle que nous respi- 
rons, et que le naturel, en art, est quelque chose qui diffère 
sensiblement de la copie de la nature. 

_ Pour aiteindre à ce naturel, il se divertit parfois à disloquer 
la symétrie et à rompre l'ordonnance traditionnelle du tableau. 
Üne convention séculaire veut que le centre de l’intérèt se 
trouve, dans une œuvre d'art, en un point d’une verticale 
séparant les deux moitiés de la composition. Cette règle s’est 
perfectionnée encore, depuis que la Renaissance a retrouvé les 
lois de la perspective linéaire. Chez David, elle devient aussi 
mécanique que la césure de l'alexandrin après le premier 
hémistiche. Degas, avec une espièglerie charmante, se plait à 
bousculer cette vieille prosodie. Il trouve piquant de déplacer 
l'intérêt du tableau, de mettre au premier plan un hors- 


_ d'œuvre, et de reléguer le vrai sujet dans un coin : parfois le 


portrait, qui est. l'essentiel, semble se trouver là par accident. 
. L'art classique, par ses lois de mesure et d'équilibre, avait 
cherché surtout à représenter les choses sous un aspect de per- 
manence : l'impressionnisme y substitue la poursuite de l’ins- 
tantané. Montrer des figures qui passent, qui ne font. que 
traverser le champ de la vision, représenter les choses mou- 


vantes, fugitives, ce fut une de ses ambitions. Tout échappe, 


tout fuit; on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve. 
C'est le système du relatif, le système de la « tranche de. vie. » 
Le portrait du vicomte Lepic, sur la place de la Concorde, 
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escorté de son chien et de ses deux fillettes, ressemble à une 
figure de cinéma, au moment où, coupée à mi-corps par le 
cadre, elle va sortir de l'écran. Et il faut reconnaitre que 
Degas a tiré de cette donnée plus d’un effet charmant. 
Il va sans dire d’ailleurs que toutes les fois qu'il lui a plu, 
il est revenu aux lois consacrées de la composition, — qu'il ne 
lui était possible d’enfreindre que parce qu'il les connaissait 
mieux que personne, — et ‘il faisait alors ces chefs-d œuvre 
qui s'appellent le Foyer de la Danse, la Répétition de danse, ou 
les Danseuses à la barre, où il ne subsiste des libertés qu'il avait 
prises ailleurs, qu’un sens exquis des vides et une musique par- 
ticulière dans le traitement de l’espace. Ces toiles admirables 
n'ont peut-être pas la profondeur de certaines œuvres de sa 
jeunesse; mais elles figureront toujours, par la beauté de l'exé- 
cution, par le prix du dessin, le naturel et le piquant de l'obser- 
vation, à côté de ce que le passé nous a laissé de plus parfait. 


«" # 

De cette excursion dans le domaine de l’impressionnisme, 
Degas sorlait en somme assez peu avancé, ayant poussé sa pointe, 
tenté des essais en tous sens, risqué beaucoup de néologismes, 
taquiné souvent, inquiété la grammaire et la syntaxe; il sortait 
de l'aventure célèbre et compromis. Lorsque le groupe se dis- 
persa en 1886, il rentra chez lui, et jura qu'on ne l'y pren- 
drait plus. 

Cette grande bataille n'avait élé pour lui qu'un long Pine 
tendu. Personne n’avait compris quels problèmes il se proposait 
réellément de résoudre. Parce qu'il faisait des tableaux de 
courses, et qu'il empruntait ses sujets au monde de la danse, aux 
ateliers de modes et aux boutiques de blanchisseuses, la, cri- 
tique le prônait comme un des champions du moderne : c'était 
le dada des journalistes; et c'était une grande absurdité, car on 
est toujours moderne. Cormon l'était dans son Cain, comme 
Puvis de Chavannes dansl’amphithéâtre de la Sorbonne. Le cheval 
n'est pas plus moderne aujourd'hui qu’au temps de Phidias, et 
pour le cavalier, les casaques de jockeys sont un costume du 
moyen-âge qui n’a rien de plus actuel que l’uniforme des suisses” 
du Male, La danse est un spectacle de cour qui a survécu 
intact à cent révolutions : le corps de ballet de l'Opéra est peut- 
être aujourd'hui, avec l’Académie française, la seule institu- 


$ 


À L'ÉXPOSITION DEGAS. 815 


ton qui surnage dè l'Ancièn régime. Le peuple a hérité des 


plaisirs de Louis XIV, comme la République des Soviels n'a 
gardé de l'Empire dés Tsars que le luxe de leurs spectacles. Le 
costume de la danse, le maillot et la jupe de tulle, sont les 
mêmes que portaient Sallé et Camargo. Les pas, les entrechats, 
les ärabesques, lés pirouettés Sont des figures rituelles, une 
convention académique, un langage stylisé et aristocratique, 
une $suile d'hiéroglyphes dont les origines se perdent dans la 
nuit des âges et des cultes. Le temple de Terpsichoré abrite la 
plus antique des religions du monde, qui répète des formules 
d'incantations magiques, conservées par le formalisme et par 
üné tradition auguste. 

Il est visible que Degas n’a consenti à regarder de’son 
temps que ce qui n'élait d'aucun temps, des restes du passé qui 
Jui donnaient le change, lui servaient d'alibi pour tromper 
l'ennui de son siècle. Il n’a aimé que dés spectacles qui étaient 
déjà de l’art, composés par des habitudes et des règles très 
anciénnés, et où subsistait quelque chose du style d'autrefois. 
Pas de pire contre-sens que de prendre ce rétrograde pour un 
ami de la nouveauté. Un homme qui n’a voulu voir au monde 


 qué la pelouse de Longchamp et le foyer dé la danse, est tout 
le contraire d’un péintre de la vie moderne. Parfois il met dans 


ces sujets un peu de malice ou d’ironie, comme dans la Famille 
Mante ou là Danseuse chez le photographe, uné de ses œuvres 
les mieux venues et les plus populaires; mais, en réalité, 1l n’y 
porte la plüpart du témps que les préoccupations les plus 
graves et les plus techniques. Et ce qui l'y à conduit, peut-être 
à son insu, C'est uné curiosité d'ordre purement plastique, 
parce qué cés sujets de courses et de danses offraient un champ 
presque infini à l’élude du mouvement. 

C'ést par [à que Degas est un artiste prodigieux, et que son 
œuvre ést impérissable. Par là se justifient les recherches et les 


tentatives dé sa maturité; par là l’auteur de ces mille dessins 


de danseuses et dé pur-sang, demeurera classique. Là 11 obéissait 
à sa vocation, qui n'est nullement la description de quelques 
éoins singuliers dès mœurs, la peinture satirique du Paris qui 
#ämusé, une réédition de Gavarni:il s’agit bien de cela! 
Il s’agit de savoir jusqu'où vont là science et les ressources 
du dosaihe Ce que peut exprimer un trait, ce que peut nous 
apprendre le langage des formes, comment on peut fixer, 
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résumer dans un geste ou dans une attitude toute une série de 
gestes précédents, v faire pressentir le geste qui va suivre, 
montrer dans un aspect et un instant de la durée quelque 
chose qui finit ou quelque chose qui commence, une conclu- 
sion où un départ, exprimer du mobile par de l'immobilité, 
cest là, depuis les peintures des cavernes, le problème essen- 
tiel de tous les arts du dessin ; c’est le mérite et la gloire des 
maitres de Florence, et ce qui communique une vie immortelle 
à certaines œuvres de Castagno et des Pollarjuol:. 

_ Degas était de la famille. Son œil était un merveilleux appa- 
retl d'analyse; sa rétine plus sensible enregistre comme une 
suite de positions successives ce que la nôtre perçoit à l'état 
continu. Elle décomposait tout pour tout recomposer. Nul n'a 
accru plus que lui, depuis la Renaissance, le répertoire de formes 
el le vocabulaire de gestes dont dispose l’art de peindre. Long- 
temps avant qu'un naturaliste qui étudiait le vol des oiseaux 
eût inventé pour son usage le revolver photographique, il avait 
fait, sans autre instrument que son œil, la même opération : il 
avait distingué le mécanisme du pas et de la course du cheval, 


apercu le tangage et le rythme du canter, osé ces bizarreries, . 
s O 


ces apparences d'insectes, ces désarticulations de pattes, qui 
parurent étranges parce qu’elles remplaçaient de vieilles péri-’ 
_ phrases, et qui ont élé vérifiées par la photographie. C’est là 
une part de découvertes dont rien n’entame la valeur, même 
après que ces trouvailles ont été vulgarisées par l'objectif. Mais 
ce qui leur ajoute un prix inestimable, c’est que ce résultat 
dépend moins de la finesse des organes, que du travail de 


l'esprit. Toute cette étude du mouvement est une opération 


passionnément intellectuelle. En représentant des danseuses 
qui pivotent sur leurs pointes, en ayant l'air de nous renseigner 
sur les secrets du jeté-battu et du plié a la hussarde, l'artiste ne 
poursuit en réalité que des connaissances abstraites : il savait 
que la vérité ne s'obtient qu'à force d'artifices, qu’elle repose 
sur un choix et sur une construction; 1l savait que le réalisme 
est une duperie. Il avait horreur du.trompe-l'æil, de la copie 
vulgaire. Îl ne veut pas du modèle qui pose, du modèle dessiné 


ou peint immédiatement. Son travail est une réflexion, un 
- perpétuel calcul: tout y est l'œuvre de l’entendement, et, cela 


{ 


-encore est le contre-pied de l’impressionnisme. 
À partir de la cinquantaine, ces problèmes l'abéorieni au 


L 


} \ 
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point qu'il cesse de peindre et se contente de dessiner. Peut- 
être l'exécution matérielle d’un tableau lui coûtait trop de 
soins, et des soins dont ses yeux devenaient incapables : Degas 
s’est toujours plaint de sa vue. Il en souffrait déja à l'âge de 
quarante ans. Il laisse désormais la palette pour le pastel, qui 
n'est qu'un dessin, un crayon, et dont il se sert comme per- 


sonne : à mesure que sa vue baisse, les traits s’écrasent, 
deviennent plus rugueux, plus heurtés ; le papier se balafre de 


hachures violentes qui déterminent des masses plus simples. 


Les derniers de ces pastels, un peu sauvages et barbares, ont 


une grandeur de formes qui fait penser à Michel-Ange. 

C'est de cette partie de sa vie que datent la plupart de ses 
innombrables Aus. Par une conséquence singulière des idées 
modernes, les peintres de la nouvelle école s'étaient interdit 
le plus fécond des sujets : ils ne connaissaient plus que l’homo 
veslilus, sans s'apercevoir que, pour plaire à quelques litté- 
rateurs, 1ls échangeaient la proie pour l’ombre, et sacrifiaient 
le plus beau de leur art au rigoureux carême qui les condam- 
nait, pour tout potage, à peindre des robes et des vestons. Si 
l'on eût écouté les esthéticiens, nous n'aurions ni l'Olympia 
n1 le Déjeuner sur l'herbe. Heureusement que le bon Renoir 
n'en fit qu'à sa tête, et Degas aussi. Il est vrai que dans notre 
vie le nu est chose rare, furtive, loujours secrète, réservée à 
des circonstances qui toutes se rapportent à la toilette ou à 
Famour. Mais qu'importe? N'est-ce pas assez pour nous faire 
entrevoir, comme au temps des déesses, le charme immortel de 
la vie et la plus précieuse parcelle de l'univers ? L 

On a dit sur ces œuvres une infinité de sottises. Quand 
apparurent, en 1886, les premiers de ces pastels, Nuds de femme, 
se peignant, se coiffant, se baignant, s essuyant, comme disait en 
stvle classique:le titre du catalogue, Huysmans fit un artiele 
absurde où, dans un style forcené, 1l vantait ces peintures comme 


une diatribe, une espèce de sermon de cordelier sur la chair : 


il. fouait le dessin féroce de l'artiste, les accessoires abjects, 
les postures humiliantes, le trait impitoyable; 1l exultait de 


ces vérités dégradantes qui bafouaient l'idole, la dépouillaient 


de ses mensonges, et montraient dans la femme la guenon, 


Ja grenouille. On imagine ce qu'un pareil texte peut fournir à 


la verve d'un romancier naturaliste. Le malheur veut que ce 


dieu commun demeure attaché au nom de Degas. On ne voit 
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plus dans son œuvre que la légende del'esprit rosse, les bou- 
tades d’un misanthrope, un parti pris de malveillance, de 
sarcasme et de dénigrement. 

La vérité est que rien n'est plus rare dans l’œuvre de 
Degas. Il lui est arrivé, dans les Femmes au café, d'aligner 
une rangée d'épouvantables grues, comme un prétentieux 
étalage de trognes de massacre ou de Mardi-Gras, et, plus sou- 
vent, de montrer, dans quelque ballerine, le contraste du 
museau canaille avec le costume féerique et la pose étudiée. 
Il s’est diverti d'autres fois à décrire le bétail misérable du 
plaisir, les graisses bouffies, les faces stupides, les paresses 
vautrées, ou bien les élégances gantées de la chanteuse mon- 
daine ou de la divette de beuglant, et la moue minaudière, 
avec le coup de gueule et le geste voyou : mais ces pages de 
comédie, il les a confiées presque toutes à la lithographie. Ces 
récréalions dans le style de Daumier sont loin du vrai Degas. 

On ne trouve dans ses Nus aucune trace de cet esprit. 
Il est vrai que les modèles sont rarement très beaux : il ne 
fallait pas prêter au soupçon de libertinage, il fallait écarter 
toute nuance de complaisance ou de sensualité. L'artiste, avec 
un tact digne de son grand goût, a d’ailleurs retiré tout pré- 
texte à ce reproche, en s’interdisant l'expression : ses bai- 
gneuses, ses femmes qui s’épongent, sont des corps sans visage : 
la face est détournée ou dans l'ombre. Il reste Ia forme 
impersonnelle, la caresse de la lumière sur les épaules et sur 
les reins, une lueur qui dessine le sillon magnifique du dos, 
embrasse l’inflexion généreuse des flancs; il reste la puissance 
d’un modelé incomparable, et une fleur d’épiderme, un frisson 
de la chair, un sentiment de la vie que deux autres maitres ont 
eus seuls à ce degré. d'intimité, Rembrandt et Watteau. C'est à 
des estampes telles que /a Femme dans son poële, c'est à quelques 
sanguines du peintre de Diane au bain et du Jugement de Paris, 
que fait songer cette série de merveilleuses études. Il y a dans 
cés peintures de la femme à huis-clos, dans le détail et le 
terre-à-terre de sa vie physique la plus secrète, un sérieux, 
une absence d’anecdote, à la fois une attention et un détache- 
ment, une curiosité exempte d'arrière-pensée voluptueuse, et 
souvent une grâce, une émotion devant la nature et ces mem-. 
bres si tendres, et comme un pathétique qui s’exhale de la mor- 
telle et délicieuse argile. Ah! quelle erreur de croire que cet 
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artisie sincère a calomnié la vie! Il en a dégagé une nouvelle 
beauté, l'humilité touchante de la créature éphémère, baignée 
par l'eau naïve et la suave lumière du jour. Et il relrouvait peu 
à peu, dans ces admirables expériences, les éléments du langage 
classique. 

Les derniers de ces pastels, majestueux, farouches, sont 
presque monochromes et font penser à des dessins de sculpteur. 


En effet, le maitre septuagénaire et à demi aveugle, n’y voyant 


plus assez pour peindre ni dessiner, à tâlons, au milieu des 
ténèbres, de ses mains souveraines, cherchait, créait toujours, 
pétrissait des fantômes de corps dans la terre ou la cire. 

Un jour, vers 1898, le vieillard rencontra M. Forain dans 
une boutique de la rue Laffitte. Il avait alors cette longue 
tête blanche, aux orbites caverneuses, cette tête un peu hagarde 
de vieux chien de berger, si belle dans le portrait de M. Mau- 
rice Denis, où elle ressemble à l’'Homère de Naples. Le mar- 
chand montra un tableau de l’école italienne qui se trouvait à 
vendre et qui représentait une madone. Degas le contempla 
longtemps : « Et voilà, s’écria-t-il, voila les sujets qu'on nous 
a défendus! » Il s’apercevait sur le tard que ces vieux thèmes 
religieux qu'on a cru remplacer par des sujets modernes, sont : 
les seuls qui en vaillent la peine: une mère, un enfant, quoi de 
plus beau ? Il ne manque à son œuvre que la beauté morale, 
et c'est ce quil voulait dire, en s’accusant d’avoir parfois 
peint les femmes comme des animaux. Il ajouta : « J'ai fait des 
danseuses et des femmes qui se baignent : je n’ai pas fait une 


Bethsabé ni une Salomé. » 


Le temps, l’occasion et la foi surtout, lui manquèrent. 
On a retrouvé dans son atelier plusieurs esquisses de tableaux 
où il avait entrepris d'idéaliser ses études et de composer 
un Bain des nymphes. Ses derniers pastels montrent bien 
qu'il était hanté par l'idée de l’art monumental. Il n’osa 
pas, par modestie. Il put se consoler par l'exemple de son 
maître M. Ingres : /’Age d’or et le Bain turc sont des œuvres 
manquées, mais les centaines d’études qui ont servi à les pré- 
parer sont sa gloire. ; 

Degas fut un dessinateur. Îl était né pour dessiner. C'est 
par là qu'il est grand. Cézanne, qui détestait Ingres, disait des 
dessins de Degas : « Ça manque de ça! » et il traçait dans l'air 
avec le pouce un grand geste oraloire. Cézanne est en effet un 
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- lyrique, un baroque. Degas est un artiste qui eut le goût de la 
vérité. Dans un siècle de romantisme, il eut l’amour intransi- 
geant de l'expression honnête, la peur de surfaire, de tricher, 
de mentir. [l a voulu un style dont on ne pût rien rabattre. 
En dépit des erreurs, des préjugés du siècle, il a rejoint, 
comme il a pu, les exemples des maîtres. Il a été la conscience 
artistique de son temps. Get homme qui n’était rien, qui ne se 
montrait pas, qui décourageait l'interview et ne disposait 
d'aucune chaire, était écouté comme un oracle. Il était une 
autorité. Il faisait la police du goût et la terreur des charlatans. 
Son mépris de l’enflure, des honneurs, de l'argent, son horreur 
de toute publicité, étaient une leçon vivante, et il avait des mots 
qui étaient des arrêts, des mots qui dégonflaient les vanités 
présomptueuses : témoin ce portraitiste à la mode qui mourut 
de dépit d'être appelé Caracolus. Son dédain du succès, son 
désintéressement, son immense labeur sans résultats pratiques, 
faisaient de lui un magistrat qui jugeait de haut et sans appel. 
« De mon temps, monsieur, on n’arrivait pas! » On le prend 
pour un impressionaiste, et nul n’a plus fait pour montrer que 
l'art est autre chose que la sensation et le tempérament, pour 
un réaliste, et ila délivré la peinture de la copie, enseigné 
qu'elle est œuvre de l'esprit, création, illusion, artifice, sou- 
mise à des lois spéciales qui ne se confondent pas avec celles 
de la nature, et qu'en arton ne fait du vrai qu'avec du faux. 
Il a ramené l'école dans les chemins classiques; il lui a rappris 
à dessiner, c'est-à-dire à penser. Il laisse une œuvre immense, 
composée de fragments qui sont un vaste essai, une expérience 
de laboratoire pour retrouver les vraies conditions de l'art, et 
quelques portraits qui dureront autant que le nom de l’art 
français. 


Louis GiLLer. 
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LA MIRLITANTOUILLE 


_ ÉPISODES DE LA CHOUANNERIE BRETONNE 
| (1794-1800) 


II 


LA NUIT DU 4 BRUMAIRE 


Il 


La femme était un Chouan travesti: son compère simulait 


l'ivresse. Ils abordèrent l'homme en sentinelle et, soudain, se 


jetèrent sur lui. Il tomba mort sans pousser un cri. Au mème 
instant, des rues tortueuses, débouchent les Chouans en masse ;: 
la place est envahie, le poste assailli : le sergent Guillot, qui le 
commande, fait sortir ses hommes, essaie de les ranger en 
bataille; une décharge les repousse en bousculade dans le corps 
de garde où ils’se barricadent. La porte est atlaquée à grands 
coups de crosse : —, « Ouvrez! ouvrez! Si nous entrons de 
force, il ne sera fait quarlier à personne ! » La porte cède ; les 
brigands se précipitent, saisissent {ous les fusils, intiment aux 
gardes nationaux l’ordre de se coucher sur le lit de camp, d'y 
rester immobiles, sous peine de fusillade immédiate. D'autres: 
s'accrochent à la grille de la maison commune, la secouent, 
l’ébranlent, l’arrachent et s'emparent d'un des deux canons de 
la municipalité. La place est tumultueuse, parcourue en tous 
sens par des bandes de Chouans qui explorent les vieilles rues à 
pignons, tirant des coups de fusil sur loute fenètre qui s'ouvre. 
Les: chiens hurlent « d’une manière elfroyable ; » les décharges 


(4) Voyez la Revue des 15 décembre 4923, 1° janvier, 4° et 45 février, 4% avril 1924. 
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succèdent aux cris de Vive le Roi, vive Louis XVIII! Car le 
ville est prise; tous les postes, tous les points de résistance sont 
tombés simultanément au pouvoir des royalistes. Le corps de 


x 


garde de la porte de Lamballe, pris à revers, est occupé; on 


enfonce les portes de la ci-devant église Saint-Guillaume et on 


en tire les chevaux qu'elle abrite. À la caserne des Ursulines, le 
jeune Du Faou de Kerdaniel entre bravement dans la chambrée, 


pistolet en main : — « Le premier qui bouge est fusillé! » Et 


tous les hommes, — des vélérans et des ouvriers du génie, — 
hébétés par ce réveil en sursaut, se tiennent cois, tandis que les 
Chouans raflent les fusils alignés aux râteliers. Un vieux soldat, 
pourtant, reprend son sang-froid : —, « Est-ce quon va se 
laisser désarmer par ces bougres-là? » Voilà tous ses camarades 
debout; une lutte s'engage; dans la nuit noire qui enveloppe 
ce vieux couvent dont ils ne connaissent pas les aîtres, les 
royalistes trébuchent, sont refoulés. Quelques coups de fusil 
éclatent et Du Faou, une fois dehors, masse ses hommes à 


l'angle de la rue aux Chèvres et de la route de Brest, se. 
contentant de bloquer la caserne en cas d'une sorlie des. 


asSIÉgÉS qui ne se montrèrent plus. 

Ce qui caractérise les mille incidents dispersés de celte vaste 
bagarre, c'est l'indifférence des habitants de Saint-Brieuc. 
Peut-on admellre que, pour l'immense majorilé, ils ne se 
réveillèrent point? Ceux qui, tirés de leur lit par le vacarme 
des délonations, montrèrent leur têle à la fenêlre pour savoir ce 
qui se passail, se recouchèrent bien vite sous la menace des 
coups de fusil. Point de rumeurs, point de panique, point 


même de curiosilé : à force de vivre dans l’insolite, ils avaient. 


acquis une résignalion à loutes les épreuves; peut-être, sentant 
leur ville au pouvoir des royalistes, ne prenaient-ils pas au 
tragique un événement qu'ils espéraient favorable ou, tout au 
moins, décisif. Ceci, d’ailleurs, n’expliquerail pas certains faits 
dont la singularité atleint au comique : dans la journée était 


arrivé à Saint-Brieuc le général Casabianca ; nommé, le 2), au 


commandement de la subdivision des Côtes-du-Nord, il s'était 
empressé de rejoindre son poste; cette nuit du 26 au 27 élait 
la première que ce vieux soldat corse, incontestablement brave, 
passait sous le ciel de la Bretagne. Était-il fatigué du voyage ? 
Estima-t-il qu'un démèlé entre conciloyens opposés d'opinion 
échappait à ses attribulions? Ce qui est sûr, c'est que, ni la 
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fusillade, n1 les cris de Vive le Roi! ne parvinrent à l’'émouvoir. 
Il ne sorlit pas de ses draps. Un poste d'honneur montait la 
garde à sa porte : il ne parait pas qu'il fut désarmé ni que 
nul, parmi les chefs chouans, s’inquiéla de ce général dont le 
sommeil élait si dur. Quand, le lendemain, on s’étonnera de 
linaclion de Casabianca, il objectera simplement que, ne 
connaissant pas la ville, il n'aurait su où tourner... Les 
Briochins en riaient toujours quarante ans plus tard. 
Quelques fonctionnaires montrèrent plus de décision: encore, 
s'ils descendirent dans la rue, ignoraient-ils la nature du 
danger qu'ils allaient affronter. Ainsi le commissaire du Direc- 
toire près le tribunal des Côtes-du-Nord, Despoiriers, réveillé 
par le tumulte vers cinq heures du matin seulement, s'habille, 
prend un fusil et va, pour s'informer, jusqu’à la place de la 
Liberté. Il est accueilli par une fusillade, fait aussitôt demi- 


tour, sélance, poursuivi par les Chouans, dans la rue Fardel, 


les dépiste, grâce à l’obscurilé, dans les petites rues Milieu et 
Derrière-Fardel, escalade un mur de jardin et retombe de 
l'autre côlé si malencontreusement qu'il en resta courbatu 
durant plusieurs jours. — Jérôme Morin, capitaine de la garde 
nalionale, se dirige aussi vers la place, — c'est « la ratière » où 
tous les élourdis viennent se faire prendre ; il a revêtu son uni- 
forme; il se heurte, dans l'ombre, à un Qui vive ? retentissant; 


une décharge à bout portant Jette à terre son chapeau en 


loques; Morin recule d’un bond, insistant : « Ne tirez pas! Je 


suis le capitaine de la garde nalionale ! » Un jeune homme en 


lévite grise l’ajuste à deux pas; Morin saisit le fusil par le canon, 
le détourne et le coup part sans l’atteindre. Alors, effaré de la 
persistance de ce malentendu, le capitaine fuit à toutes jambes- 
et regagne sa maison sous les balles. Le brigadier de gendar- 


 merie Merlin eut meilleure chance : ignorant, comme les 


autres, que les royalistes sont maitres de la ville, au Qui va là? 
des barrages, il répond innocemment : Merlin ! et circule sans 
difficultés ; les Chouans entendent Berlin, qui est, parait-il, 
leur mot de passe. La nuit devait être terriblement obscure pour 
justifier ces quiproquos, sans quoi l’accoutrement des soldats de 
Mercier La Vendée, portant la chemise par-dessus la culotte, 
aurait prévenu semblables confusions. Mais n'est-il pas de 
règle, au lendemain de tout événement tragique, que bon 
nombre d’amplificateurs tiennent à honneur d'avoir échappé au 
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danger par une sorte de miracle et, dans leurs témoignages, 1l 
faut faire la part de la vantardise. Encore ne s’'explique-t-on 
pas comment les citoyens patriotes qui se risquaient hors de 
chez eux, aient pu si unanimement s'abuser et prendre les 
Chouans pour des camarades. Le président de l'administration 
départementale, Le Provost, sort de sa maison avec son fils 
Vincent, âgé de treize ans ; chacun d’eux s’est armé d’un fusil. 
À peine dans la rue, Le Provost est entouré, houspillé; donnant 
dans l'erreur commune : « Je suis républicain ! » proteste-t-1l ; 
— « C'estce qu'il nous faut ! Le Roi commande ici! Rends ton 
fusil, bougre ! » Me Le Provost, qui se tient sur le seuil de sa 
maison, une lanterne à la main; intervient : — « Comment! 
vous une Île reconnaissez pas? C'est un de vos administra- 
teurs! » — Un administrateur! Le Provost est collé contre 
une-porte, les fusils sont braqués sur lui; il va mourir. La 
porte s'ouvre, l’engouffre, se referme. Le voilà sauvé. .Les 
Chouans saisissent la femme qui se débat; deux balles la 
manquent; le petit Vincent, pour mourir avec elle, crie : Vive. 
la République! et fait feu sur les brigands. Il est happé, se 
dégage, se jette sur sa mère, la pousse contre la porte hospita- 
lhière qui s'ouvre une seconde fois et les dérobe tous les deux. 

Il est manifeste que, dans le tohu-bohu de ces scènes bru- 
lales, mais non sanglantes, les instructions de Mercier La 


Vendée. sont docilement observées. Les Chouans ne se refusent 


-pas le plaisir de faire siffler leurs balles aux oreilles patriotes; 
mais, quoiqu'ils soient réputés bons tireurs, peu de leurs coups 
portent. Le sang coula pourtant : le lieutenant de gendarmerie 
Chrétien est parvenu à rassembler quelques-uns de ses hommes 
et tente de reprendre le poste de la mairie: il est repoussé par 
une vive fusillade; sa petite troupe se disperse, laissant sur la 
place un mortet deux blessés; lui-même se sauve à travers les 
. Jardins dans une maison de la rue de Gouët; il y est pris, 
ramené au Martray, couché en joue... Arrive un Jeune homme 
«bien vêtu, » 1l interpelle les Chouans : — « Est-ce là l’ordre 
_ qu'on vous a. donné? Menez cet homme au corps de garde. » 
: C'est au poste dela place de la Liberté, en effet, que sont 
..entassés tous les citoyens ramassés par les rues : on y conduit 
le commissaire du Directoire près Sade Be municipale, 
= Poulain-Corbion, fonctionnaire héroïque qui, moins timoré, que 
Casabianca et soucieux de son devoir,-se rendait à Ja mairie 
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dans l'espoir d'y organiser la défense. Les Chouans l'invitent à 
crier : Vive le Roi! il crie : Vive la République ! et tombe percé 
de coups de baïonnettes. On retrouvera, le lendemain, son corps 
non loin de l'endroit où se dresse aujourd’hui sa statue, hom- 
mage mérité. | 

Pour abriter leurs blessés, les Chouans ont fait ouvrir la 
maison du citoyen Grandchamp-Leclere ; ils ont requis la 
*- “citoyenne Couan, femme d'un chirurgien, qui, sous la garde de six 
homines armés, est promue infirmière de celte ambulance 
improvisée. Elle y panse quelques blessés, dont deux atteints 
grièvement; l’un de ceux-ci. meurt sous ses yeux. Au matin, 
elle donnera ses soins à Étienne Le Frotter, atteint d’une balle 
au bras. 

Du reste, les brigands se montrent pour elle pleins d’égards 
et de politesse. Une autre ambulance est établie, rue Saint- 
Guillaume, chez la veuve Duhazay. Car toute la ville est :sou- 
mise : sur la grande artère qui la traverse, de la place de 
l’Égalité à celle de la Liberté, rue Quinquaine, Grande rue, 
rue de la Charbonnerie, le Haut de Saint-Gouëno, rue Saint- 
Guillaume, c'est un piétinement continu de détachements, se 
croisant au cri de : Vive le Roi! de patrouilles conduisant au 
poste de la mairie, tout illuminé de chandelles, quelque garde 
national capturé, un incessant appel de Qur vive? clamé dans 
l'ombre des vieilles ruelles tortueuses, pleines de bruit confus 
et de chocs d'armes. Et on entend, très au loin, tinter sans 
relâche la cloche d'alarme de la prison. 


C'est là que se jouait l’action principale, le but de l’expédi- 

- tion étant de délivrer M®° Le Frotter et ses compagnons de 
captivité, près de troiscents dont plusieurs condamnés à mort, 
des Chouans, des émigrés, des prêtres réfractaires et beaucoup 
de prévenus de droit commun, hommes ou femmes, punis de 
la détention ou non encore Jugés. 

. Située, comme on l'a dit déja, en dehors de la ville, entre 
les promenades et le ravin du Gouéëdie, la maison d’arrèt n'était 
gardée que par six gardes nationaux, À deux heures du matin, 
mis en éveil par le éétilletnent lointain des coups de fusil tirés 
sur la place de la Liberté, le concierge Peyrode courut à sa 
cloche et se mit à sonner le tocsin. Presque aussitôt, le fracas 
des coups de feu tirés à la porte de Lamballe, toute voisine de 
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la prison, lui fit croire qu'il allait être attaqué. Durant trois 
quarts d'heure, 1l sonna éperdument, sans autre effet que de 
metlre en grand émoi ses pensionnaires. Toute la population 
de la geôle élait sur pied, cherchant à discerner, d'après le 
bruit plus ou moins proche des délonalions, la marche des 
assaillants. Les uns, ceux que Rolland dit Juxtice avait avertis, 
se réjouissaient de l'événement; les autres, tels que Giraudeau, 
espéraient, tremblants d’anxiélé, la victoire de la garnison. 
Dans la cellule où élait recluse, attendant l’échafaud pour 
l'aube prochaine, Mme Le frotter, on avait placé avec elle plu- 
sieurs autres détenues, la femme Le Fler, les filles Dujardin, 
Girault, Annot, Verrier et le Ster. La première, réveillée par 
le bruit, tire le bras de Mme Le Frotter, disant : — « Il me 
semble que j'entends crier: Vive le Roi! » La condamnée écoute, 
perçoit des clameurs assourdies : — « Vous vous trompez : on 
crie : Vive la République! Au surplus, laissez-moi dormir. » 
Mais, un instant après, on distingue neltement des coups de 


feu; la fille Dujardin est aussitôt debout : — « Madamel voilà 
une fusillade! Savez-vous d'où elle vient? » Cette fois, Mme Le 
Frotter ne peut s'y tromper! elle est toute tremblante : — « Ce 


sont peut-être les Royalistes, » dit-elle... Elle écoute encore : — 
« On ne bai pas la générale; il faut qu'ils soient maitres de la 
ville... Couchez-vous, les filles, et ne faites aucun bruil! » 

Las d'appeler en vain du secours, Peyrode se décourageait 
de sonner l'alarme. Par la fenêtre du corps de garde, surveil- 
lant les abords de la prison, il entendait la rumeur d’une foule 
en mouvement dont 1l ne pouvait, dans l'obscurité, évaluer 
l'importance ni présamer les intentions, trop évidentes. La 
situation du geôlier devenait tragique ; sa dureté envers les pri- 
sonniers pauvres élait légendaire; il personnifiait, plus même 
que le bourreau, limplacable persécution de dix années : pas 
un des assaillants dont il n’eût torturé le parent ou l'ami; pas 
un de ses pensionnaires qui ne le honniît; et, tandis que s’amas- 
sait au dehors la troupe hoslile des agresseurs, l’émeute 
grondait déjà à l'intérieur de la prison. Il se défendit en déses- 
péré; d'abord, il fait sortir sa mère, qui vit avec lui; — qu'elle 
aille vite à l'hôtel de ville réclamer du renfort... Puis il barri- 
cade sa porle ; il dispose ses six soldats de garde dans la cour, 
avec ordre de faire feu sur tout individu qui escaladerait les 
murs. Lui-même s'arme d'une espingole qu'il bourre de balles ; 
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contre ses détenus mutinés qui le huent, qui le poursuivent, 
qui menacent de l'assommer, il implore l'assistance d'un 
émigré, M. de Kernen, fort aimé des prisonniers, et celui-ci, 
charitablement, s’interpose, persuade aux révoltés qu'il est de 
leur intérêt de différer leur vengeance; tandis que Méhent, le 
domestique du concierge, déjà « retourné, » circule dans la 
prison, conseillant aux détenus : — « Mes amis, prenez garde 
qu il vous arrive du mal; criez: Vive le Roil » C’est un moment 
de répit. Mais les colères montent; les Chouans enserrent la 
prison ; le canon pris à la mairie est braqué contre la porte 
que de terribles heurts ébranlent... — « Rends-toi, scélérat! 
Nous te tenons! » Peyrode, aux abois, se suspend de nouveau à 
sa cloche ; sa vieille mère n’est pas revenue. Que se passe-t-il 
donc là-bas? Que font les soldats, les gardes nationaux, les 
gendarmes? La porte va céder sous les poussées furieuses : on 
l'allaque maintenant à grands coups de ciseau et de maillet. 
Peyrode, qui se voit perdu, penché à la fenêtre du corps de 
garde, décharge à bout portant son espingole sur les assaillants. 
La ruée est formidable : la porte s’abat, et, dans le noir de Îa 
prison conquise, la masse des Chouans viclorieux s’enfourne, 
compacte, irrésistible, lancée à tàlons par les chambres téné- 
breuses; mêlée tourbillonnante des vainqueurs qui s'écrasent 
pour entrer et des prisonniers qui foncent dans la cohue pour 
profiler de la porte ouverte. Beaucoup, empêtrés de chaines aux 
picds et aux mains, trébuchent dans cet écrasement. Rolland dit 
Justice essaie de dégorger le remous: — « Le premier bougre qui 
ne voudra pas sortir, je le fusille! » Un jeune officier royaliste 
fend impétueusement la foule: c'est Étienne Le Frotter: blessé, 
— sans doute par la mitraille de l’espingole du concierge, — il 
est entré pourtant l’un des premiers, dans le cachot de sa 
mère qu'il entraine, tout frémissant de bonheur ; son jeune frère 
Honorat, qui, bien qu'acquilté, était resté détenu dans une 
autre parlie de la geôle, est également délivré et M Le 
Frotter, à travers l’entassement, franchit, entre ses deux enfants 
qu'elle tient embrassés, le seuil que, sans le dévouement tenace 


de son fils ainé, elle devait passer, dans quelques heures, conduite 


par le bourreau, vers l'échafaud de la place de l'Égalité. 

Là, sous les arbres du Cours, à l'endroit même où s’est 
dressée pour Duviquet la guillotine, se groupent les prisonniers 
délivrés : outre Mu: Le Frolter, il ÿ a des Chouans de marque : 
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Guezno de Penunster, Le Veneur de La Roche, Le Vicomte, 

Even, le notaire de Callac, Kerlabannec, père et fils, de La 
Villegourio, déjà, par miracle, échappé aux hécatombes de 
Quiberon, Yves Hamon qui devait être exécuté ce matin-là; 

puis des émigrés : de Kernen, La Villecorbin, Dubois-Longrais, 

Bourguiguon; des femmes aussi : M" Penvon, la femme 
Rideau, les filles Le Fler et Dujardin; un père capucin; puis 
encore la masse des détenus incarcérés pour des délits privés. 

Que va-t-on faire d'eux? Il faut d’abord débarrasser de leurs 
fers ceux qui sont enchainés. On court chez le serrurier de la 
prison ; sous menace de brüler sa « cassine, » quatre Chouans le 
forcent à sortir de chez lui et l’entrainent jusqu'au Cours où il 
procède au ‘déferrement. Qu'on imagine la scène dans l’aube 
naissante de ce matin d'octobre: les soldats de Mercier La 
Vendée cassant la croûte sur l’esplanade de la prison béante et 
vide ; sous les tilleuls de la promenade, le groupe des libérés, 
tout ‘à la joie de la délivrance; les congratulations, les mines 
triomphantes, les compliments, les échanges d’impressions et 
de nouvelles; — le troupeau perplexe des prisonniers de droit 
commun; inquiets de leur évasion forcée, et dont la plupart, 
peut-être, redoutent autant les Chouans que les gendarmes. 
Déjà on organise le départ; car le jour se lève ; il y aura, pour 
les: dames, les chevaux des chasseurs de la République pris à 

l'église Saint-Guillaume. Afin de ne point laisser derrière soi 
des délateurs éventuels, on emmènera tout ce que la prison 

contenait, ainsi que les six gardes nationaux du poste qui se 

sont rendus sans défense; quand on sera en lieu sûr, on fera le 
ri; il y à parmi eux des coupables à punir : Peyrode et 

Giraudeau seront passés par les armes... Mais où sont-ils? On 
s'informe, on les réclame; ils ont disparu. — « Il nous les faut 

morts ou vifs!» crie Justice, et, suivi de quelques Chouans, il: 
rentre dans la prison; il reparait bientôt, ramenant Giraudeau 

découvert tapi au fond d’un cachot obscur; quant à Peyrode, il 

est introuvable. On sut depuis que, caché sous des bottes de 

paille: au:moment de l'invasion de [a maison d'arrêt, il'avait: 
profité:du, désordre et de l’obscurité pour se jeter hors de la * 
prison, dévaler la:pente abrupte.du ravin où coule le Gouëdic, et : 
s'enfuir dans la direction du Moulin-Neuf. À défaut de sa per- | 
sonne; Où, prit sa-bourse, — 1400 francs, — bd on SES ses * 

livres d'écrou. 
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[était sept heures du matin; les chefs royalistes se prépa: 
raient à évacuer la ville ; Justice tempêtait; quelqu'un l’enten- 
dit maugréer « qu’on pren arrivé deux heures trop tard 
et.qu on n'aurait pas le temps d'exécuter tous les projets. » A 
cet instant, une vive fusillade éclata du côté de la cathédrale ; 
plusieurs gendarmes et ouvriers militaires, ayant réussi: à se 
glisser, sans être vus, dans une maison en construction .place 
de la Liberté, s'y étaient embusqués et, de cette casemate: 
improvisée, dirigeaient un feu nourri sur les chasseurs du Roi 
qui gardaient le poste de la mairie, encombré de prisonniers. 
Bientôt rejoints par quelques braves gardes nationaux, les 
gendarmes accentuèrent leur offensive, et les Chouans quittèrent. 
la place, se repliant, de rues en rües, vers le Cours. Gette. 
résistance tardive fut le signal du départ ; par la rue des: 
Cordeliers et la rue aux Chèvres, des détachements royalistes 
s'écoulaient, encadrant les prisonniers délivrés; le jeune Du: 
Faou, posté avec ses hommes devant la caserne dont il avait: 
bloqué les occupants durant toute la nuit, protégeait la retraite. 
Quand les dernières bandes furent passées, il se replia à son: 
tour, formant ainsi l’arrière-garde de l'étrange cortège qui. 
s'éloignait sur la route de Dloutiasran et que nulle troupe ne: 
poursuivit. | 

Sans rangs, à la débandade, les Chouans détalent, fusil au 
dos, pêle-mêle avec les soixante chevaux de la cavalerie répu- 
blicaine sur lesquels on a juché les femmes et les éclopés; la 
pièce de quatre, enlevée, sans son caisson, à la mairie, roule, 
avec son Coffret à gargousses, sur une charrette qui lui sert : 
d’affüt. Mêlés à cette longue file de fantassins et de cavaliers, 
marchent les prisonniers tirés de la maison d'arrêt, très. 
inquiets du sort qui leur est réservé; n'a-t-on point parlé déjà 
de les fusiller pour n'avoir pas à les nourrir? Sans doute, à la. 
première étape, va-t-on se débarrasser d'eux. Les Chonans eux- 
mêmes ne sont guère plus satisfaits : st les Morbihannais de 
Mercier La Vendée, à peu près disciplinés, ne murmurent pas, 
lés hommes de Carfort et de Dujardin, plus raisonneurs, 
déplorent le piètre résultat de l'expédition ‘ on n'emporte. 
même pas la caisse du receveur des contributions qu'on devait 
rafler, le coup « ayant manqué par la faute de celui qui en 
était chargé; il s’est enivré eta oublié d'exécuter sa consigne. » 
Aussi les mécontents parlent-ils-d'aller à Quintin prendre de 
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l'argent, ou de retourner à Saint-Brieuc « pour y enlever 
quelques patriotes incorrigibles et d'autres sujets pareils: » 

Parvenue à la hauteur de Plouflagran, la cohorte s'engagea 
dans les chemins couverts qui mènent vers Saint-Carreuc» 
affreuses traverses défoncées, tout en oruières et en fondrières, 
à peine pralicables aux piétons el aux cavaliers. On fit « des 
marches et des contremarches pour tromper l'ennemi. » Vers 
midi, on atteignait le hameau de La Saudraie; halle de deux 
heures. On poussa ensuite jusqu’à une lande voisine de Saint- 
Carreuc, et, là, Carfort prit, avec sa bande, la direction de 
Moncontour, afin de retrouver avant la nuit les landes de la 
Mirlitantouille où l’on pouvait se disperser sans danger. 

Soit qu'il cherchât à dépister les Bleus qu'il pouvait croire à 
sa poursuite, soit plutôt que, privé de Carfort, il se fùt égaré, 
Mercier traina, le reste de la Journée, ses femmes, ses chevaux, 
son canon et ses prisonniers, dans l'inextricable dédale des 
chemins creux. On repassa à La Saudraie et on échoua enfin au 
village de Launai, en Plaintel, où on décida de passer la nuit. 
Mais les Morbihannais bougonnèrent; leur pudibonde rudesse 
s'offusquait du voisinage des femmes et, pour la rassurer, on 
dut expédier celles-ci à une lieue du campement ; elles trou- 
vèrent un abri au hameau de Gourlay, dans la forêt de Lorges. 

Le 28, à irois heures et demie du matin, on reprit la 
marche à travers les grands bois dépendant du château de 
l'Hermilage. Avant le jour on atteignait le carrefour forestier de 
Saint-Lambert, où s'élevait une croix de granit dressée sur des 
marches de pierre. Une partie de la colonne, exténuée, s'arrêta 
là; les plus vaillants poussèrent Jusqu'au château, distant de 
quinze cents pas, à peine. De ce nombre furent les cavaliers, 
blessés ou femmes et, parmi celles-ci, M®° Le Frotter que ses 
deux fils n'avaient pas quittée. 

Le château de l'Iermitage est une très vaste et imposante 
demeure, construite, dans la première moitié du xvin siècle, 
par un duc de Lorges et que posséda le ministre Choiseul. Ses 
longucs façades, grises et rousses, dont chacune est percée de 
quarante-cinq fenêlres, sont surmontées d'un fronton et 
accolées d'énormes pavillons que coiffent de grands loits man- 
sardés. L'une de ces facades, coupée par un périsiyle, est pré- 
cédée d’une longue esplanade; l'autre se reflèle dans un grand 


étang qu'encadraient de majestueuses futaies. Les vainqueurs de 
Por re 
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Saint-Brieuc bivouaquèrent sur l’esplanade ; les chefs, les blessés 
et les femmes prirent possession du château, déshabité depuis 
plus de vingt ans. Il comportait du logement pour un régiment 
el ses caves contenaient des réserves suffisantes à désaltérer une 
armée. C'était le premier répit depuis la nuit de bataille et 
d'angoisses, et il serait difficile de décrire ce que put être le 
cantonnement de ces Chouans, depuis une semaine sans autre 
abri que la belle étoile, de ces hommes et de ces femmes, 
exhumés de la prison de Peyrode où ils avaient langui plusieurs 
mois, se retrouvant, dans le demi-jour de celte matinée 
d'octobre, souillés, boueux, déguenillés, sous les Olympes de 
ces salons solennels, tendus de tapisseries mythologiques et 
lambrissés de glaces et de dorures. 

Mercier La Vendée mit à profit celte pause pour régler le 
sort des prisonniers : plusieurs s'élaient évadés, la veille, en 
cours de route et pendant la nuit; à Plaintel, l'espion Giraudeau 
et l'un de ses camarades, un sous-officier nommé Petit, repris 
comme ils tentaient de fausser compagnie aux Chouans, avaient 
été confiés à la surveillance d’une garde de vingt hommes; 


A 


amenés par celte escorte à l'Ilermitage, ils attendaient leur 


verdict. Contre Giraudeau, les charges étaient accablantes et les 
témoignages ne manquaient pas : tous ses compagnons de capti- 
vité connaissaient le rôle odieux qu'il avait joué dans la prison ; 
Petit, en s’échappant du campement de Plaintel, avait l'intention 
de courir à Saint-Brieuc et de guider les troupes républicaines 
à la poursuite des royalistes. Tous deux furent condamnés à 
mort, Les arrêts de ce genre étaient sans appel; on s’abstenait 
mème de les signifier aux intéressés; leur exécution, comme 
on l’a vu déjà, n’occasionnait aucun cérémonial. Un 4Chouan 
prit Petit par le bras, l'emmena sous les arbres, à l'écart, et lui 
fit sauter la tête d’un coup de fusil. Puis il rechargea son arme 
et revint chercher Giraudeau qui, mis en méfiance par la dispa- 
rition de son camarade et la détonation qui l'avait suivie, s’efforca 
de temporiser ; il lui avait semblé entendre, au loin, dans la 
forêt, des coups de feu ; il espérait prochaine l’arrivée des Bleus 
et il employa tous les moyens pour retarder l'instant de son 
suppliee. En vain : il faut marcher. Son guide le conduit auprès 


du cadavre de Petit, lui conseille de se déshabiller pour que ses 


vêtements ne soient pas gâlés; le malheureux obéit; c'est encore 


quelques minutes gagnées. Quand il est prèt, le Chouan, armant 
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son fusil, dit ::— « Mels-toi à genoux. Tu ne veux pas que je 
te manque, n'est-ce pas ? — Non, souffle Giraudeau; » et il tient 
lui-même le bout du canon sur sa poitrine. À ce moment, une 
fusillade multiple éclate, très proche, du côté de la Croix Saint- 
Lanibert; le Chouan surpris tourne là tête : Giraudeau, d'un 
mouvement désespéré, arrache le fusil, assène sur la tête de son 
bourreau un formidable coup de crosse, et, d’un bond, saute 
dans le taillis où 11 disparait... à 


Les Bleus approchaient, en effet; quand, au matin du 
27 octobre, les derniers Chouans eurent évacué Saint-Brieuc, 
les habitants ne pouvaient croire qu'ainsi se terminait leur 
brutal cauchemar. Ils soupçonnaient une feinte de l’ennemi 
simulant la retraile afin d'entraîner la garnison à sa suite et 
revenant en force pour piller la ville ainsi privé de ses défen- 
seurs. La matinée se passa sans nouvelle agression; on reprit 
lialeine et on s'occupa de dresser le bilan de la nuit tragique : 
au total; sept bourgeois tués, dix-sept blessés, dont sept gen- 
darmes ou militaires; on trouva dans les rues trois Chouans 
morts; un autre agonisait à l'ambulance de la maison Grand- 
champ-Leclerc. On sut que la garnison se composait exactement 
de trente officiers et de trois cent cinq hommes, dont un grand 
nombre de conscrits, soixante-dix vétéranset l'on s'indigna un 
peu de son inaction. Celle du général Casabianca fut jugée 
sévèrement. Aucune maison n'avait été pillée; les royalistes 
n'avaient pénétré que dans deux seules, celle de Grandchamp- 
Leclerc et celle de la veuve Duhazav, transformées en ambu- 
lances; ils s’y étaient comportés « assez honnêlement pour des 
Chouans », réclamant seulement du linge, de la charpie, du 
beurre, du vin, nécessaires à leurs camarades blessés. Même le 
licutenant de gendarmerie, Chrétien, déposa que, ayant fouillé 
ses poches, « les brigands lui prirent un louis, un mouchoir, 
une paire de gants, un couteau, en lui: laissant charitablement 
sa tabatière. » Le but de la dramatique échauffourée n'était donc. 
autre que la délivrance des prisonniers; de conversations sur- 
prises sur le Cours après la prise de la geûle, l'enlèvement de 
Move Le Frotier apparaissait comme la cause initiale de l’entre- 
prise; son fils « avait pesé sur la détermination des chefs et les 
avait poussés à l'attaque de Saint-Brieuc. » Aussi Me Le Frotter, 
dans le rapport adressé au ministre de l'Intérieur par le Commis- 
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sai re du Directoire, était-elle traitée de « furie » et de « femme. 
infernale » ayant attiré sur le chef-lieu des Côtes-du-Nord une 
calastrophe quasi fabuleuse, et qui, crime bien autrement. 
impardonnable, risquait de faire perdre leurs places à tousiles 
fonctionnaires de l'Administration départementale. ; 
Celle-ci, pour parer à celte grave menace et racheter.par 
quelque apparence de zèle la trop réelle timidité de la résis- 
tance, se hâta de réunir une colonne mobile de deux cents gre- 
nadiers et gardes nalionaux, commandés par le capitaine 
Comminet, qui se lança résolument sur les traces des brigands. 
Sa troupe marcha toute la nuit, traversa Plaintel, s’engagea 
dans Ja forêt; ses éclaireurs alteignaient, le 28, vers dix heures 
du matin, l'arrière-garde des royalistes attardée à la Croix- . 
Saint-Lambert. Des Chouans dormaient affalés sur les marches, 
du Calvaire; la première décharge des Bleus en tua cinq ou six; 
les autres sautèrent sur. leurs armes et le combat s'engagea ; 
l'écho de ces fusillades, en même temps qu'il sauvait, comme on, 
l'a vu, Giraudeau, donna l’alarme aux gars de Mercier ; on leur. 


distribuait du pain et du cidre sur l’esplanade du château. En: -: 


hâte, Saint-Régent rassemble ses hommes pour se porter à la, 
rencontre de l'ennemi : Mercier ordonne l'évacuation immé- 
diate des femmes et des blessés et la mise en batterie du canon. 
Grand désordre; les cccupants du château se bousculent pour 
en sortir; les Chouans se pressent pour ÿ pénétrer el se poster 
aux fenêtres d’où ils domineront les assaillants et les fusilleront : 
plus à l'aise. Les chevaux, dans le tumulte, prennent peur,: 
renâclent, s'échappent; et déja voici les Bleus; à l'abri des 
fourrés qui, de loutes parts, encadrent le château, ils avancent, 
en tirailleurs; le canon des Chouans, mal chargé et mal ajusté, 
crache sa mitraille à quelques pas; aux fenêtres, les gars embus-. 
qués font feu; la fusillade crépite: les femmes qui n'ont pu.fuir 
encore s’affolent ; l’une d'elles tombe, frappée à mort; sous le: 
portique à colonnes du château, Étienne et Honorat Le Frotter 
sont aux côtés de leur mère; celui-ci s'est emparé d’un che- 
val: ils- la. mettent en selle: elle vacille, s'affaisse, retombe, 
la poitrine percée de deux balles. Ses fils la soutiennent, la 
déposent sur les marches du perron; et, tandis que, penché 
vers elle, Étienne guelte ses derniers soufiles, lui-même, atteint 
au front, s’abat sur les degrés de pierre, près du cadavre de! 


celle qu'il a sauvée de l'échafaud. 
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Le combat finissait; les Bleus s'étaient emparés du canon 
qu’ils retournèrent contre les Chouans et ce fut pour ceux-ci lé 
signal du sauve-qui-peut. Ils se dispersèrent dans la forèt. 
Maitres du château, les Républicains y cantonnèrent, renon- 
çant à poursuivre les vaineus. Le bon vin des caves les aida à 
fêter leur victoire et éteignit leur ardeur belliqueuse. Vers.le 
soir, ils reprirent le chemin de Saint-Brieuc, ramenant en 
triomphe la pièce de canon reconquise. Onze des leurs étaient 
blessés; mais ils n'avaient pas perdu un homme, et quand le 
crépuscule enveloppa le château et les grands bois de l'Ilermi- 
taze retombés à leur silencieuse solennité, douze corps de 
femmes ou de Chouans faisaient, dans ce grand décor, de petites 
taches sombres, éparses sur les longs tapis d'herbe de l'espla- 
nade. On les inhuma sous quelque bouquet de vieux arbres; 
ainsi furent enfouis dans des tombes maintenant ignorées et 
pour toujours anonymes la mère et le fils dont les tragiques 
destinées semblent résumer l’aveuglement tenace, le loyalisme 
farouche et l’inutile héroïsme des défenseurs du vieux monde, 
sacrifiant leur vie pour une cause perdue. — Inutile? Oserait- 
on l’affirmer? Ne fallait-il pas beaucoup de sang pour cimenter 
l'édifice qu'élevaient des mains invisibles et qui, encore caché 
par les embruns de l'ouragan, montait myslérieusement sur 
les ruines du passé détruit? Un Breton illustre qui, jeune, avait 
pris part à ces luttes fratricides, écrivait cinquante ans plus 
tard : — « France du xix° siècle, apprenez à estimer ectte 
vieille France qui vous valait. Vous deviendrez vieille à votre 
tour'et l'on vous accusera, comme on nous accusait, de tenir à 
des idées surannées. Ce sont vos pères que vous avez vaincus: 
ne les reniez pas; vous êtes de leur sang. S'ils n'eussent été 
généreusement fidèles aux antiques mœurs, vous n’auriez pas 
puisé dans cette fidélité native l'énergie qui a fait votre 
gloire... » | 


FA 
%* _* 


Trois semaines après l’'émouvante alerte de la nuit du 
4 brumaire, Saint-Brieuc apprit l’étonnante nouvelle de la 
démission du Gouvernement Direetorial et l'instauration d’un 
régime inédit, le Consulat. Le jeune Bonaparte avait étranglé 
la République: on la croyait si bien morte de ec coup de force, 
qu'on attendait le rélablissement prochain du Roi sur le trône : 
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c’est ainsi que, dans le département des Côtes-du-Nord, fut 
interprété le 48 brumaire. Déjà on annonçait l'abrogation des 
lois contre les émigrés, le retour des prêtres réfractaires ; 
l'ancien régime allait renaître; la Révolution élait morte. 

En quoi l’on s’égarait : ayant passé l’âge des convulsions, 
elle rejetait, au contraire, ses langes sanglants, forte et, pour 
la première fois, séduisante. Tout de suite les esprits s’apai- 
sèrent et par un phénomène extraordinaire, de se sentir enfin 
aux mains d'un maitre digne delle, la France, douée d’un 
prodigieux instinct de sagesse et de conservalion, comprit que 
la tempête élait passée. L'événement, du reste, venait à son 
heure : depuis dix ans, malgré les haines sans merci, les 
ressenliments, les regrels, les indignations, s'était opéré, 
presque à l'insu de tous, un labeur palient, un cheminement 
obscur des idées nouvelles. Telle théorie qui avait paru, en 
1189, monstrueuse et révoltante, semblait acceptable mainte- 
nant et ralliait ceux-là mêmes qu’elle avait naguère épouvantés. 
On était las aussi du désordre et de l'incertitude, et le change- 
ment de gouvernement « fut reçu comme un bienfait et comme 
un gage de cetle tranquillité après laquelle soupirait tout le 
monde. » 

Le 18 brumaire n'eut point pour résultat la fin subite de 
la Chouannerie : durant bien des années en survivront les 
turbulents vestiges. Jusqu'en 1840, on signalera encore, de 
temps à autre, « tapis au fond des forêts, pareils à des bêtes 
insaisissables, des hommes n'ayant plus de contact avec le 
monde civilisé, plus de foyer, plus de famille... maintenus 
dans la voie sans issue par des habitudes invétérées ou par la 
peur des sanclions. » Mais avec les débuts du Consulat se 
termine l'histoire de la Chouannerie des Côtes-du-Nord, sus- 
cilée par Boishardy et continuée par ses successeurs. Il ne reste 
_ donc qu'à indiquer quel fut le sort des personnages qui, ayant 
joué un rôle dans ce récit, ont survécu au dénouement. Tout 
souvenir n’en est pas aboli et si la tradilion n'a presque rien 
retenu que les noms des héros du drame, du moins subsiste-til 
quelques-uns de ces témoins de pierre qu'il convient de 
signaler aux pèlerins soucieux de l’histoire. Ainsi, l'on montre 
encore à Moncontour « la maison de [loche; » certains Guides 
désignent aux touristes le pelit manoir de Boishardy, demeuré 
intact avec son haut pignon, ses fenêtres rares et sa tour coiffée 
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d’ardoise qui lui fait mine seigneuriale. A droite du grand 
chemin qui vient de Lamballe, une croix marque, — à peu 
près, — l'endroit où le jeune chef tomba, et l'on retrouve 
encore, un peu plus loin, sous lés arbres, mais très restaurée, 
la vieille chapelle de Saint-Malo, où devait être clandestinement 
célébré, dans la nuit du 16 juin 1795, son mariage avec José- 
phine de Kercadio. | | 
La Mirlitantouille paya son mauvais renom: elle fut 
condamnée à mort. Quoique posée à la rencontre de plusieurs 
chemins de la correspondance secrète, cette maison, grâce à sa 
mine inoffensive, n'avait, pendant longtemps, inspiré aucun 
soupçon. Que craindre d’une misérable masure, placée en bor- 
dure du grand chemin le plus fréquenté du pays? La porte n’en 
restait-elle pas, jour et nuit, ouverte à tout venant? Quel mys- 
tère s’abriterait dans un st banal et rustique bouchon ? Pourtant 
il se rencontra quelque fonctionnaire perspicace pours’inquiéter, 
a la longue, de l'étrange série. d'événements dont les parages 
de cette sournoise gargote avaient été le théâtre. Combien de 
fois, dans les landes qu’elle commande, le courrier de Loudéae 
à Saint-Brieuc avait-il été attaqué? On y avait vu des troupes 
de trois cents Chouans, sortant de terre au moment propice 
et disparaissant comrne par un enchantement. Le village de 
Plemy; dont ce tapis fräne dépendait, était dépuis toujours un 
centre d’agilation, une sorte de camp retranché des rebelles. 
Ses landes fatales avaient successivement facilité le rassemble- 
ment et la dispersion des bands de Legris-Duval, de Duviquet, 
de Carfort et de Dujardin; là avait été tendu le piège où suc- 
combèrent tint de braves soldats de la République; depuis lors 
on y découvrait un prêtre réfractaire, aussitôt fusillé sans juge- 
ment, et, plus récemment, un chasseur à cheval, porteur de 
dépêches, venait d’être assassiné à peu de distance du cabaret 
maudit. L'Administration centrale, frappée de cette statistique 
impressionnante, reconnaissant le danger d'établir un poste de. 
soldats en un lieu aussi menacé, décida, par arrêté du 24 ther- 
midor an VII, que « les maisons du hameau de La Mirlitan- 
fouille, servant depuis longtemps de ds aux brigands, 
seraient rasées. » | 
Les deux chaumières étaient alors andohde la fille Plé 
ef son père ayant disparu depuis le massacre de l’année précé- 
dente. L'arrêt fut-1l exécuté ? C'est peu probable ; des dix ou 
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douze maisons composant aujourd'hui le hameau de La Mirlitan- 
touille, l'une, — la maison du drame, — située à droite de la 
route qui va de Moncontour à Loudéac, a dû échapper à l'exé- 
cution. Elle parait être de construction ancienne ; l’autre, qui 
lui fait face, est manifestement moderne. Autour d'elles le 
décor a bien changé: landes et marais d'autrefois ont été 
conquis par la culture et l'endroit a perdu ce caractère de 
désolation et de solitude auquel il dut jadis la faveur des 
Chouans. Rien n'indique qu'il fut mêlé à l’histoire, et que sont 
enfouis là, sous quelque sillon, les ossements du géant 
Corniquet et de sept de ses camarades. Les gens pressés d’au- 
jourd'hui qui passent en vitesse n’ont pas un regard pour ce 
site sans attrait ; son nom même, ronflant el ridicule, a été 
décapité : on dit, à présent, La Tantouille et c’est la désignation 
que portent les cartes de l’État-major. Un chemin de fer sur 
route, qui vient de Saint-Brieuc, se détourne à La Tantouille 
du grand chemin de Loudéac ; suivant la crête du Mené et 
l'ancienne pisté de correspondance des Chouans, il aboutit à 
Collinée. Là, par la traverse de la montagne, on est à deux 
heures de marche de Bosseny, le quartier général de Legris- 
Duval. Le vieux château est une,ruine, — ruine superbe et qui 
mériterait d'être signalée par les Guides : ces pierres, finement 
sculptées dans le style de la Renaissance, s’effritent sous les 
ronces et à des pignons sans voüte ni toilure se suspendent de 
vastes cheminées qui révèlent les distributions abolies d’une 
importante et noble demeure, déjà fort détériorée et probable- 
ment inhabitable au xvinie siècle. Les Legris-Duval occupaient 
une construction de moindre apparence élevée en 1717 dans la 
cour même de l’ancien manoir, et qui subsiste intacte : c'est 
une maison carrée, non sans élégance, comportant cinq fenêtres 
. de facade ct un étage sur rez-de-chaussée. On ne retrouve rien, 
dans lesenvirons, des arrangements pratiqués par le chefchouan 
afin de faciliter sa fuite en cas de surprise ; pourtant on recon- 
nait la trace du souterrain qui reliait, dit-on, Bosseny à la 
vieille tour de La Ville-de-lait, en Saint-Gouëno. Il y a quélque 
cinquante ans celte galerie, datant évidemment des temps 
féodaux, était encore praticable sur une centaine de mètres. 

Depuis sa mise en liberlé par Besné, en octobre 1798, Legris- 
Duval, sous le coup d’une condamnation à mort, n'avait pas 
reparu à Bosseny. Sa femme, ainsi qu'on l'a dit, revenue de 
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son séjour dans les prisons de La Force, restait détenue à 
Rennes’ en attendant une nouvelle mise en jugement. Le jeune 
Hervé Du Lorin et Jacques Villemain, les deux témoins de 
Boishardy, partageaient sa captivilé. Le général HHédouvillé 
commandait alors les armées de l'Ouest; grand pacificateur, et 
muni, depuis le 18 brumaire, des instructions les plus conei- 
liantes, il ordonna de suspendre « toute poursuite pour faits de 
chouannage et de mettre en liberté les individus arrêlés par 
mesure de sûreté générale, sans motif neltement défini. » Mais 
Rouxel, accusateur public du tribunal criminel d'Ille-et-Vilaine, 
né consentait pas à lâcher ses prévenus. Il regimba, fut saboulé 
de belle facon, et, comprenant que le temps des is était 
clos, fit humblement amende honorable. 

Mme Legris-Duval, condamnée à la déportation, ne pouvait 
bénéficier de cette mesure de clémence ; mais on la'transféra 
de [a maison de justice de Saint-Michel à la maison de Ia 
Maternilé d'où elle ne tarda pas à s'évader. Son neveu, M. de 
Kerigant, dans ses Souvenirs, raconte cette évasion avec un 
grand luxe de détails romanesques : d'après son récit, 
Mme Legris-Duval recevait souvent dans sa prison la visite du 
général [édouville ; certain Jour, elle l'invita à diner avec 
d’autres officiers et, tandis qu'on était à table, elle quitta ses 
convives sous un prétexte fulile, prit le costume de sa servante, 
sortit de la prison sans difficultés et, guidée par sa sœur, 
Me de Kerigant, à travers les rues de Rennes, se réfugia dans 
une maison où elle élait attendue. Mais le général, goütant peu 
la mystificalion, mit sur pied. toute la garnison de la ville et, 
trois jours plus tard, seulement, les deux sœurs purent quitter 
Rennes en traversant de nuit la Vilaine sur une barque dont 
le marinier périt en les sauvant. On reconnait dans ces péri- 
pélies la tournure d'esprit de Legris-Duval, qui se trouvait à 
Rennes à cette époque et était toujours friand de combinaisons 
théâtrales ; mais il n’en reste pas trace dans les documents 
d'archives, où l'évasion de Me Legris est simplement notée 
sans date et sans commentaire. 

La fugilive rentra mourante à Bnsseny ; les émotions, les 
faligues de la vie aventureuse, le transfèrement de Saint-Brieuc 
à Paris, en plein hiver, « da brigade en brigade, » avaient usé 
sa résistance. Legris-Duval se résolut à déposer les armes. En 
décembre 11799, il signait encore, comme « général comman- 
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dant la division des Côtes-du-Nord, » l'arrêt de mort d'un 
patriote, « convaincu d'avoir assassiné un soldat royaliste ; » 
ce fut la dernière fois qu'il se para de ce titre ; dès janvier 1800, 
il pressentait le général Mazingant, chef de la 7° demi-brigade, 
au sujet de sa soumission. Le vent soufflait à la clémence, et, le 
20 février, l'Administralion départementale rendait un arrêté 
portant « qu'elle ne voyait aucun inconvénient à ce que Legris 
et sa femme fussent admis à jouir de l’amnistie accordée aux 
rebelles se soumettant de bonne foi aux lois de la République. » 
Tous deux rentrèrent à Bosseny, espérant y vivre désormais 


 lranquilles, et décidés à se désintéresser des luttes politiques. 


Legris-Duval sollicita même du Gouvernement un emploi de 
commissaire de la marine, ce qui fut mal jugé par ses compa- 
gnons de chouannerie. Un démèêlé assez vif avec Mercier La 
Vendée, au sujet d’une reddition de comptes, acheva de lui 
aliéner les obstinés du parti royaliste. Des bruits malveillants 
circulèrent ; on insinua que Legris, enrôlé dans la police 
consulaire, dénoncait à Fouché ses anciens camarades; c'était la 
calomnie courante que décochaient aux amnisliés les opiniàlres 
de l'insurrection, trop compromis pour espérer l’absolulion. 
De ce nombre élait Dujardin ; émigré, échappé de Quiberon, 
il s’élait enrôlé naguère dans les bandes de Legris-Duval, avait 
servi sous Saint-Régent'et pris part à l'attaque de Saint-Brieuc. 
Depuis l’amnistie, il s’instituait l’implacable justicier de toutes 
les défections et de tous les reniements; il opérait dans la 
région du Mené, étendant ses brigandages depuis les confins 
du Morbihan jusqu’à Moncontour. Sa troupe comportait une 


- quarantaine d'hommes très redoutés, le chef exigeant d’eux 


« la férocité » : — « Il y a, disait-il, des républicains qui ne 
craignent pas la mort; il faut les effrayer par la lorture : coupez 
les membres, arrachez les yeux et la langue... » Il s'était juré 
de faire expier à Legris-Duval sa désertion. Dans la nuit du 
4 au 5 avril 1801, le chäteau de Bosseny est envahi par une 
bande armée : ce ne sont plus les Bleus; cette fois, ce sont les 
Chouans, et quoique engoué des revirements dramatiques, 1l 
n’est passür que Legris-Duval goùta pleinement la causticilé de 
celui-ci. Dujardin commande les envahisseurs; il se présente 
à son ancien chef : il a l’ordre, dit-il « de le conduire dans le 
Morbihan. » La formule est transparente : ceux des Chouans 
que le parti soupçonne de trahison sont traduits devant Georges 
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Cadoudal, et ne reparaissent jamais. Legris ne se trouble pas: 
il obtient la permission de dire adieu à sa femme, passe-dans 

la chambre voisine, tarde à revenir... Dujardin perd patience, . 
pénètre dans la pièce où son prisonnier vient d'entrer; une 

corde pend à la fenêtre ouverte : Legris s’est sauvé par R;ilest 
loin. Dujardin connait Bosseny; il sait le château bien. 

machiné el juge inutile la poursuite; mais Me Legris-Duval 
paiera pour son mari; quoique très souffrante, Dujardin l’em- 
mène en otage et la retient captive pendant plusieurs jours. 
Quand elle revint, Legris, par prudence, se fixa, avec -elle, 
pour plusieurs semaines à Saint-Brieuc; pourtant, à la belle 
saison, ne pouvant se résigner à délaisser Bosseny qu'il aimait, 
il recourut de nouveau à l’un de ces moyens de comédie si 
souvent mis en œuvre avec profit : il fit annoncer par les gazettes 
que les brigands l'avaient pris et fusillé, et il réintégra 
discrètement sa maison de campagne. Le bon effet du stratagème 
fut durable; l'été s'écoula sans alerte; mais Dujardin, bientôt 
renseigné, gueltait : après l'hiver passé en ville, comme Legris-- 
Duval se réinstallait à son château, dès sa première sortie, 1l 
fut accueilli par une décharge de mousqueterie et atteint d’une 
balle. [1 eut la force de se trainer jusqu’au souterrain ou quel- 
que autre des nombreuses caches que comportait la propriété 
et, cette fois encore, il eut la vie sauve. Ce fut sa dernière 
aventure : M®e Legris-Duval mourut peu après, à trente et un an; 
son mari ne lui survécut que quelques mois; le décès de Legris- 
Duval est consigné à l’état civil de la commune de Saint-Gilles 
du Mené, à la date du 26 mai 1803; l'acte eut pour témoins, 
M'ede Kerigant, belle-sœur du défunt, et Julien Collenc, fermier, 
de Bosseny; ni l’un ni l’autre ne consentirent à signer; et cela, 
parait singulier : et ce qui l’est davantage, c'est que la mort de 
de cet homme de trente-six ans, réputé pour sa force et sa 
vigueur, quasi célèbre, d’ailleurs, passa inaperçue : l'année 
suivante, le préfet du Morbihan, adressant au Grand Juge des 
renseignements sur les principaux chefs de la Chouannerie 
bretonne, signalait Legris-Duval comme étant encore vivant :: 
« À la pacification de l'an VII, écrit-il, Legris fut deslitué 
par Georges parce qu'il ne voulut pas rendre compte des 
S0009 francs qu'il avait reçus pour la solde et l’entretien de sa 
division. Depuis ce temps-là, il est mal avec son parti; ayant: 
d'ailleurs, gagnéde l'argent, il aspire à la {ranquillilé et s'occupe, 
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d'affaires de commerce. » Et une note précise : — « Legris est à 
Saint-Brieuc. » Serait-il permis de supposer que, veuf, sans 
enfants, le chef de Chouans, désireux de disparaitre, aurait 
imaginé de mourir, — officiellement, — pour vivre en paix 
dans quelque retraite ignorée de tous ? 

C'est, à peu près, ce qui advint, bien involontairement, 
à Carfort. Soumis et amnistié, mais mal noté, il supportait à 
contre-cœur son inaction et plus malaisément encore la surveil- 
lance chicaneuse des espions du Gouvernement. En mai 1805, 
son dossier à la Police s’agrémentait de rapports peu favorables . 
— «Caractère violent, sans fortune, toujours au café; la présence 
de Carfort, fameux par les pillages de diligences, les vols et les 
assassinats, est un objet d'horreur pour les hommes attachés au 
bon ordre. Traduit deux fois, depuis son amnislie, à la police 
corfectionnelle, il a été condamné récemment à cent francs 
d'amende pour excès commis contre un particulier, à Mon- 
contour, où il s'était rendu sans autorisation. L'éloignement 
de cet individu est désiré par les autorités. » C'était le perdre. 
Le Grand Juge inscrivit en marge de cette recommandation : 
— « L'arrêter, et le constituer prisonnier en maison forte. » Et 
Carfort fut escamoté, comme on l'était en ce temps-là, quand 
on ne comptait point parmi les amis du Gouvernement, c'est- 
à-dire que, tant que dura l'Empire, nul n'entendit plus parler de 
lui; nul n'osa se risquer à s'informer de son sort. Dans quel 
in-pace, dans quelle oubliette était-il enfoui? Ses parents eux- 
mêmes ne le surent jamais. En 1814, au retour des Bourbons, 
sa famille se hasarda cependant à mendier quelques rensei- 
gnements. L'administration de la Police royale entreprit 
des recherches et ne trouva rien: Enfin Carfort fut découvert 
dans un cachot du château d’If et rendu à la liberté. Usé, à 


trente ans, par la captivité, sans ressources, couvert de loques, 


il reprit le chemin de la Bretagne et se rendit droit à Quintin, 
chez ses amis Kerigant : M" de Kerigant se disposait à sortir et 
se trouvait, avec son jeune fils, dans le vestibule de sa maison, 
quand la porte de la rue souvrit et donna passage à « un 
homme de haute taille, au teint basané comme celui d'un 
créole, et vêtu d'une façon étrange. Mme de Kerigant, l'ayant 
fixé, s'écria en levant les bras : « Mais... c’est vous, Carfort! 
_— Eh ! oui, Elisabeth, c’est bien moi! » Il manquaitde tout et les 
Kerigant n'élaient plus riches; mais la Joie de se revoir. après 
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tant d’anné:s, tant d'illusions déçuss, tant d'espairs enfin réa- 
lisés, fut si vive que la causeri:, à table, s2 prolongsa une 
bonne parlie de La nuit. Carfort obtint du gouvernemont de la 
Restauralion une petite pinsion, — 1500 francs, de quoi ne, 
pas mourir. — En 1821, on le retrouve exposant ses titres à la 
pilié des Princess : « couvert de blessures, ayant à sa charge son, 
père, blessé: pendant les Cent Jours, sa sœur, mère de famille 
el veuve d’un officier royaliste guillotiné... » On lui répondit 
de Paris que « sa demande s’appuyait sur des bases erronées! » 
F! fallait que la foi royaliste de ces vieux Chouans fût solidement 
chevillée pour résister à de si rudes heurts. Carfort se résigna : 
il se fixa sur le plateau du Mené, à quelque cent pas de la 
Mirlilantouille, au cœur de ces landes hantées des souvenirs de 
ses amis disparus. Îl mourut à Moncontour en 18#17. 

En le cherchant dans les prisons impériales, la Police de la 
Restauration en avait également exhumé un autre compagnon 
des La Rouerie et des Boishardy, Rolland dif Justice. Il revint 
s'établir à Dinan et y passa loute sa vie, qui fut longue. En 
1856 ou 1857, il se jela intrépidement à la tête d'un taureau 
furieux qui, échappé de l'abatloir, s'était lancé par les rues 
de la ville. Rolland saisit la bête aux cornes, parvint à la main- 
tenir jusqu’à ce que les bouviers l’eussent entravée; mais il 
trépassa de celte prouesse; 1l avait quatre-vingt-cinq ans. 

Le joyeux Saint-Régent n'eut pas de vieillesse : dès la 
retraite de Legris-Duval, il se rallia à Georges Cadoudal qui, au 
printemps de 1800, l’envoya à Paris, en fourrier, avec mission 
d'étudier la situation. Saint-Régent ne se contenta pas de l’élu- 
dier, il voulut « la résoudre » en assassinant le Premier Consul : 
c'est ainsi qu'il perpélra ce fol et criminel attentat de la 
machine infernale qui épouvanta Paris et déconsidéra la cause 
royaliste. Saint-Régent monta, le 21 avril 1801, à l’échafaud de 
la place de Grève où devaient le suivre, trois ans plus tard, 
Georges Cadoudal et onze de ses Morbihannais. Le fidèle Mer- 
cier La Vendée ne fut pas de ce dénouement; revenant de la 
côte de Saint-Brieuc, le 20 janvier 1801, il avait traversé sans 
malencombre les landes du Mené; depuis que la Mirlilantouille 
n’était plus lieu d'asile, les refuges sûrs manquaient sur celte 
roule et Mercier s'arrêla avec s3s compagnons, pour passer la 
nuit, au hameau de La-Fontaine aux-Aages, sur la lisière de la 
forêt de Loudéac. Vendu par son hôte, surpris, vers minuit, 
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par un détachement de la gendarmerie, Mercier soutint l'attaque 
durant plus d’une heure, s’échappa par les derrières de la 
maison, espérant atteindre les fourrés de la forêt ; frappé d'une 
balle au cœur, il tomba mort au pied d’une haie qu'il s’apprê- 
lait à franchir. Son corps, mis sur une charrette, fut porté à 
Loudéac, trainé dans les rues et jeté sur les marches de l'église 
Notre-Dame-des-Vertus, où il resta exposé pendant trois jours : 
on l’inhuma enfin dans le cimetière de cette paroisse. Il repose 
maintenant, à côlé de Georges Cadoudal, dans la rolonde de 
Korléano, élevée par souscription publique de leurs vieux 
compagnons d'armes à l’époque de la Restauration; chapelle 
funéraire si impressionnante par ses vastes proportions et sa 
simplicité : c'est le « dôme des Invalides, » pauvre et nu, de la 
Chouannerie bretonne. 

Ionorat Le Frolter, laissant les corps de sa mère et de son 
frère ainé sur le perron du château de l'Iermilage, dut fuir le 
champ de bataille pour suivre la troupe royaliste dans sa 
retraite. Seul au monde, désormais, — on a vu que son père, 
émigré, habilait Londres, — cet enfant de dix-sept ans 
résolut de venger ses morts et s’engrgea dans la bande d’An- 
court, dit Augustin, gentilhomme picard chouannant au Sud 
de Pontivy et dans la région de Guéméné. D'Ancourt était un 
ascèle laïc; animé de l'esprit plus religieux que politique de la 
première Chouannerie, il faisait abslinence trois fois la semaine 
et récilait son chapelet tous les jours. Invesli par les Bleus 
dans une ferme isolée du village de Locmariagràce, il fut tué le 
20 décembre, 1800, et huit de ses lieutenants, au nombre 
desquels Ilonorat Le Frotter, furent emmenés à [fennebont, 
jugés par une Commission mililaire ; six d’entre eux moururent 
fusillés. Honorat, en raison de son Jeune âge, s’entendit 
condamner à deux ans de prison. Quand il rentra à Pontivy, en 
1803, son père, revenu d'émigralion, avait obtenu de reprendre 
son emploi d'expert-priseur; il souhaitait vivre en paix avec la 
République, et c’est, sans doute, pour obéir aux conseils de ce 
sage que [onorat troqua la veste des Chouans pour l'uniforme 
des vélites de la garde consulaire. Il partit pour l'Épopée, prit 
part aux campagn?s d'Allemagne, d'Espagne, de Russie, de 
France, fut, en 1815, de Walorloo et, en 1830, de la conquête 
d'Alger. Il finit chef de balaillon relraité sous le règue de. 
Louis-Philippe. 
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On suit moins longtemps l’espion Giraudeau; ïl s'était 
retrouvé, complètement nu, aux. environs de Quintin, après 
avoir échappé à la fusillade de l'Hermitage; des gens chari- 
tables lui fournirent des vêtements et il regagna Saint-Brieuc. 
Amaistié enfin, il retourna dans les Deux-Sèvres, département. 
d'où il était originaire; il y dut commettre quelque nouveau 
méfait, car, en 1801, il suppliait le ministre « de lui accorder 
la vie sauve en considération des services qu'il a naguère 
rendus à la République. » Il ya quelque apparence qu'il entra, 
sous un faux nom, dans la police de Fouché. — Dujardin, qui 
se figurait avoir hérité du prestige de Boishardy parce qu'il 
tenait, comme le rival de Hoche, les environs de Moncontour, 
terrorisa la région du Mené jusqu'en 1803. Il ne chouanne. 
pas, il brigande; quinze mille francs sont promis à qui fera 
prendre ce forban. Sa bande, d’une quarantaine Poe 
est recrutée « parmi les mendiants et les affamés du pays, 
costumés en gendarmes ou affublés des vieilles vestes. Rte 
de l'Armée rouge. Dujardin ne se cache guère; on l’a vu, en 
mars 1803, sous l’uniforme de Ja gendarmerie nationale, sortir 
de la forêt de La Nouée et se diriger vers les Côtes-du-Nord:; 
1l est, du reste, bien reconnaissable; son visage et ses mains 
sont couturés de cicatrices. À la fin de cette même année, il 
suivit Georges en Angleterre et eut la chance d'y rester. Dujar- 
din recut, en 1815, en récompense de ses bons Services, la 
croix de Saint-Louis. | 

Dutertre, le condamné à mort par contumace en même . 
temps que Legris-Duval, se rallia vite à l'Empire et mourut. 
maire de Plaintel, en 1808. Quant à Dufour, le commandant 
du Clos-Poulet qui, ayant « passé » Puisaye aux iles anglaises, 
devint l’un des aides de camp de Cormatin, lui aussi, la tour- 
mente passée, se résigna, faute de pain, à solliciter l'usurpa- 
teur et il obtint un emploi de garde-magasin de l’intendance: 
à l’armée d'Espagne. Rentré, en 1814, à son village natal de 
Saint-Coulomb, gratifié, — et non sans rebuffades, — par. 
Louis XVIII, d'une maigre pension de 600 francs, le vieux 
brave qui, pendant dix ans, avait dirigé la correspondance, 
des Princes exilés, se fit maitre d'école, afin d'augmenter ses 
ressources. Il mourut à Saint-Coulomb, en 1856. 

On regrette de consacrer si peu de lignes à la vieillesse de 
ces paysans qui, Jetés à l'improviste dans des grandes tempêtes 
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de l'Histoire, reprirent courageusement, quand ils furent 
vaincus, le trantran de la vie mesquine du village. Chacun 
d'eux mériterait une étude qui serait singulièrement révéla- 
trice : que pensaient-ils ? Que contaient-ils ? Comment jugeaient- 
ils leurs entrainements passés ? Que peut être l'examen de cons- 
cience d’un fanatique, alors que l’âge l’a refroidi? Éprouvaient- 
ils quelque remords des horribles luttes fratricides ? Il n'apparait 
pas qu'ils raffinassent beaucoup sur ces choses lointaines, niqu'ils 
apportassent à ces considérations {ant de subtilité. Ces hommes, 
pour la plupart, étaient de grands enfants, heureux d’avoir joué 
de bons tours à la Révolution et jeté leur gourme avec fougue. 
Quand eeux qui n’avaient pas vécu au temps des luttes civiles 
interrogeaient Dufour sur les exploits de sa jeunesse, il satisfai- 
sait volontiers leur curiosité et, invariablement, terminait ses 
récits par ces mots : « Ah! c'était le bon temps alors; on 
vivait! » Ainsi des autres, sans doute: au reste, les rancunes 
_ personnelles, les dissentiments politiques s'étaient apaisés, par 
miracle, en 1815, lors de l'invasion prussienne, qui s’étendit à 
toute la rive droite de la Loire, au département d'Ille-et-Vifaine: 
entier, et à une partie des Côtes-du-Nord et du Morbihan. 
Depuis Charles VIT, les Bretons n'avaient point subi le joug de 
l'étranger. Ils voyaient sans déplaisir s’avancer ces alliés qui 
venaient de rétablir le Roi et peu s’en fallut qu'on ne leur fit 
fèle; mais il suffit de quelques jours pour apprécier à leur 
valeur ces Allemands rapaces, fourbes, brutaux et cyniques ; 
toutes les haines disponibles se tournèrent contre eux en une 
 contrition tacite des querelles intestines; anciens Bleus et 
anciens Chouans s’unirent dans la répulsion de ces ignobles 
vainqueurs. Pour la première fois, les vieux campagnons de 
La Rouerie et Les vieux soldats de la République, Les nobles 
spoliés par la Révolution et les jacobins retardataires s'accor- 
dèrent et la seule présence des soudards d'outre-Rhin réalisa 
une conciliation que n'avaient pu parfaire la modération de 
Hoche ni l’autorité de Napoléon. 

On souhaiterait dire sommairement quelle fut la vie de: 
Joséphine de Kercadio; mais, à dater de son acquittement par le. 
Conseil dé guerre en 1798, elle disparait de l'Histoire: Elle ne 
quitta pas le pays de Moncontour, quoiqu'elle s'ÿ sentit peu: 
popülaire : les républicains ne lui pardonnaient pas d’avoir été 
l'Égérie de Boishardy; les royalistes lui reprochaient d’avoir 
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trop promptement oublié ce fiancé si tragiquement disparu. 
Sans doute aussi les attentions de Palasne-Champeaux, lors du 
procès de Saint-Brieuc, furent-elles jugées sans indulgence. À 
croire une tradition locale, l’opinion fut sévère pour cette Jeune 
femme qui, exposée, presque encore enfant, aux hasards des cam- 
pements clandestins, se trouva mêlée, avant qu’elle eût vingt ans, 
aux plus dommageables aventures. Sa conduite, disait-on, était 
peu exemplaire; celle de son mari ne l'était pas du tout : en 
l'an XI elle demanda le divorce. Il ne parait pas qu’elle l'obtint. 
Elle avait eu, de Hervé Du Lorin, deux fils, dont l’un, au moins, 
vécul; il épousa, en 1841, à Moncontour, une personne d'ori- 
gine anglaise, Charlotte Bisset Addison ; l’acte de ce mariage 
mentionne que, à cette époque, Hervé Du Lorin et Joséphine 
de Kercadio étaient morts ; de celle-ci, en effet, le décès est 
inscrit aux registres de l’état civil de la commune d'Auteuil, 
près Paris, où elle se trouvait de passage, à la date du 10 sep- 
tembre 1824; elle avait quarante-six ans. 

La fin du général Humbert s'entoure de Ari m ysté- 
ricuses. Son intrépidilé, lors de l'expédition d'Irlande, auréola 
son nom d'une gloire à laquelle, seule, le succès manqua : Île 
but de cette tentative folle était de grouper les patriotes [rlan- 
dais, toujours prêts à s’insurger, et d'organiser sur le sol de 
l'Anglelerre une revanche de la Chouannerie. Humbert, comme 
on sait, n’y réussit pas; revenu à l’armée de l'Ouest, il y servit 
sous Bernadotte; mais il est très remarquable de constater que, 
dès cetle époque, il songe à quitter l’armée ; 1l s’élablit dans le 
Morbihan où 1l achète, aux environs de Ploërmel, un bien 
d'émigré, le domaine de Crevy. Il est attaché, en 1802, à l’expé- 
dition de Saint-Domingue que commande Leclerc, beau-frère 
de Bonaparte : l’ardente Pauline est du voyage. Humbert, on 
l'a dit, passait pour « le plus bel homme de l'armée, » et la 
sœur du premier Consul se montrait facilement sensible à ce 
genre d'avantages. Que se passa-L-11? On ne sait. Humbert, 
chassé de Saint-Domingue par le général en chef Leclerc, des- 
titué par le premier Consul, fut exilé en surveillance à Épinal, 
avec défense de reparaitre à Paris. Il implore de connaitre les 
motifs de sa disgräce, n'obtient pas de réponse, va s'enterrer, 
non dans les Vosges, mais dans son domaine du Morbihan, 
grevé d'hypothèques, car « on a profité de sa défaveur pour 
lui souslraire sa fortune. » Îl essaie de son premier élat, 


LA MIRLITANTOUILLE. 907 


fonde un haras, dilapide ainsi le peu qui lui reste, vient se 
rélugier, sans ressources, à Nantes, chez un ami, supplie qu’on 
lui permette de venir se jeter aux pieds de Sa Majesté l'Empe- 
reur; depuis qualre ans il est sans trailement, ses biens sont 
séquestrés; il parvient à dépister la surveillance, à pénétrer 
dans Paris; il est traqué par la police comme un malfaiteur ; 
ordre est donné de « s’assurer de la personne de cet individu; » 
ou l’arrête, on l’expulse, il retourne à Nantes, revient clandes- 
linement et s’avance jusqu’à Versailles. Mais il a pour ennemi 
personnel un policier influent, Dossonville; on lui enjoint de se 
tenir « à quarante lieues de la capitale; » et le voilà, de nouvrau, 
rôdant en Bretagne, de Rennes, qui a vu ses beaux jours, à 
Ploërmel où il a un château dont il est dépossédé par l’ancien 
propriélaire, l'émigré de Brilhac. Il accable l'Empereur de sup- 
pliques et d'offres de service. Peu lettré et mal instruit des 
nuances, il en est encore au farouche laconisme de l'an IT : 
« Sire, Je vous demande des ordres, du fer et du plomb. » Ou 
bien 1l propose le plan d’une invasion de l'Angleterre : « C'est 
dans Carthage seule qu’on peut détruire Carthage. » Il se fait 
forl de reprendre Saint-Domingue à l'aide des 30 000 [rlandais 
réfugiés aux États-Unis. Ce bouillant soldat rêve de prouesses 
et voudrait se battre, et toujours il conjure qu'on lui dise quelle 
fut sa faute : — « Je jure sur l'honneur n'avoir jamais manqué 
à mon devoir. » En vain le maire de Nantes a-t-il sollicité l'in- 
dulgence pour « ce brave qui a assisté à deux cents combats... » 
En vain le ministre lui-même insinue que « l’ex-général Hum- 
bert n’est pas indigne de la clémence de Sa Majesté; » l’'Empe- 
reur demeure muet et implacable. À force de se creuser l'esprit, 
Humbert en arrive à voir dans ses malheurs la vengeance des 
Chouans et de l'Angleterre; Dossonville est un agent anglais; 
il a reçu du cabinet britannique la mission de faire expier au 
général, et Quiberon et la descente en Irlande. Alors le malheu- 
reux sé décourage ; il sollicite l'autorisation de passer aux Élats- 
Unis. Il mourra à la Nouvelle-Orléans, le 3 janvier 1823. 

Quel crime avait-il commis ? C’est une énigme qu’on ne peut 
résoudre. Une partie de son dossier, aux Archives de la Guerre, 
est änconsultahle. Frédéric Masson qui, peut-être, en a eu cepen- 
dant connaissance, écrit : — « Iumbert, suspect d'intelligence 
avec les noirs de Saint-Domingue, convaincu de dilapidalion, 
accusé de lâcheté par Leclerc lui-même, fut destitué après une 
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enquête approfondie et rayé des cadres pour avoir détourné des 
ralions qu'il vendit à son profit et pour avoir entretenu des rela- 
tions coupables avec des chefs de brigands. » Élait-ce une allu- 
sion lointaine à son rapprochement avec Boishardy? L'opinion 
de Chassin est autre : « Humbert revint très pauvre de Saint- 
Domingue: » son intimilé avec Pauline Bonaparte s’y serait 
compliquée de malversalions « qui auraient été jugées si la sœur 
du Premier Consul n’y avait élé mêlée. » C’est peut-être cela la 
vérilé : Paulirie avait besoin d'argent, et son trop docile amant 
lui en procura. Mais l'accusation de /dcheté reste inadmissible, 
sinon comme l’atroce et perfide vengeance d'un mari trompé. 
Si l'amour causa la perte d'Humbert, il fut plus favorable à 
Cormatin qui lui dut la consolation de ses malheurs. On a laissé 
l'étonnant pacilicateur de 1795 enfoui, avec ses six aides de camp, 
au fond d’un cachot:sans air et sans jour du fort de l'ile Peélée, 
dans la rade de Cherbourg. En juillet, on le tira de là et on 
l'amena, ainsi que ses officiers à Paris, pour y être Jugé. [ncar- 
céré à la Conciergerie, traduit devant le Conseil de guerre, ül 
usa adroitement de sa facondé et sauva sa tête au grand dépit du 
Gouvernement. Condamné à la déportation, et reconduit à Pile 
Pelée, 1l y devait attendre son départ pour la Guyane. Mais Merlin 
de Douai, l’impitoyable juriste, veut la mort du ci-devant major 
général de Puisave : il le fait rejuger par le tribunal criminel 
de la Manche, devant lequel Cormatin comparait sous l'accusa- 
tion de correspondance avec les ennemis de la République. On 
a, en effet, saisi sur lui des lettres qu’on dit très compromet- 
tantes et l’on s'attend à la révélation de nouveaux secrets pleins 
d'horreur. Or ce ne sont que billets d'amour : l’un est adressé 
a Me de Tal...; Cormatin proteste qu '1l l’aimera toujours, bien 
qu'elle se soit jouée de lui : « Adieu donc, vous qui étiez ma 
tendre Adélaïde... Adieu, barbare! » Un autre est pour Agathe 
Cassin, la piquante soubrette du théâtre de Rouen, qui a chaärmé 
les loisirs de La Prévalave; un autre est destiné à Nineite, 
: lingénue : « Oui, c'est moi, Adèle; votre amant: n’oubliera 
jamais une femme aussi courageuse, aussi ferme dans sa 
manière de penser et d'agir... Qu'ils sont lâches, ceux qui se 
disent royalistes! Adieu! Je {e quitte pour la vie... !:» Il ny 
avait point là de quoi condamner un homme à mort, même 
pour plaire ‘à Merlin; ainsi en :jugéa courageusement le 
tribunal de Coutances; le galant conspirateur fut réintégré 
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à l'affreuse oubliette de l'ile Pelée et privé de toute communi- 
cation avec les vivants. [Len profita pour devenir une fois de 
plus amoureux : de l’étroit promenoir de sa prison, on entre- 
voyait au lointain, à travers toute la largeur de la rade, un 
morceau de la côte, entre Les bastions de Cherbourg et le fort 
de Querqueville. Au moyen de la lunette d'approche dont 


disposait son geôlier, Cormatin parvint à découvrir qu'une des 


maisons du rivage élait habitée par une jeune femme, d’allures 
distinguées. Quoique deux lieues de mer le séparassent de cette 


gracieuse apparition, il n’en fallait pas plus pour enflammer 


son cœur de quadragénaire inoceupé. De son côté, l’aimable 
Cherbourgeoise, — une veuve de vingt-huit ans, nommée la 
marquise de Feuardent, — qui, croit-on, avait déjà aperçu 
Cormalin, s'intéressait au romanesque prisonnier de l'ile 
Pelée, l'ex-vice-roi de la Brelagne, érigé en héros par la persé- 
cution. Comme 1l n’y a pas de discipline si sévère qui ne se 
relâche à la longue, après deux ans d'amour réciproque et 
inavoué, une correspondance s'engage entre le. détenu ‘et la 
veuve au cœur tendre. Ils s’écrivent fréquemment; elle l'appelle 
Germeurl; 11 la nomme Æwugénie, quoique son prénom soit 
Bernardine; mais Germeuil et Eugénie sont plus littéraires, 
plus Nouvelle Héloïse. Me de Feuardent lit tous les romans en 
vogue, etaussi les démodés : Tancrède, Rose d'amour, Caroline 
de Lichtenfeld, elle se laisse aller aux douces impulsions de son 
âme; elle avoue que son défaut est « de n'être point récalei- 
trante, » et lui, il n'e cache pas qu'il ressent encore « toutes les 
passions d’un jeune homme. » Eugénie envoie à Germeuil «un 
pli rose qu’elle a longtemps porté sur son cœur dans un petit 


. sachet à coulisses: » Germeuil a orné sa tabatière d’une boucle 
des cheveux d'Eugénie. Ils parviennent même à se voir, sans 


pouvoir se parler, peut-être, car, à diverses reprises, la dame 


entreprend l’excursion de l'ile Pelée. Cette passion platonique 


dura deux ans, jusqu’au jour où la correspondance fut éventée, 
la marquise arrêtée, mise au secret... Îl y avait à Cherbourg des 


fonctionnaires zélés pour prétendre qu'on avait fusillé des cons- 


pirateurs moins coupables qu'elle... La pauvre Eugénie ne:fut 
pas fusillée ; mais elle contracta dans sa prison un mal dont 


. elle mourut. 


Cormatin, transféré au fort de Ham, fut &ràcié en octobre 


1802. Il rentra à son beau châleau de Saône-et-Loire qu'il avail 
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quitté plus de dix ans auparavant; il y retrouva sa femme, 
divorcée et ruinée. D'une fortune de #5 000 livres de revenus 


dont disposait le ménage avant la Révolution, il ne restait pas’ 


un écu: ce qui ne l’empêcha pas, bien entendu, de recom- 
mencer à mener grand train. Les deux filles ainées élaient 
mariées, mais il fallait caser la troisième qui était d'une 
saisissante beauté et dont Lamartine à tracé un portrait enchan- 
teur dans ses Nouvelles confidences. Elle épousa, en 1807, le 
comte de Pierreclos, lequel, deux ans plus tard, se voyait obligé, 
par sentence du juge de paix, de fournir à son beau-père une 
pension alimentaire de 830 francs. Comme ce maigre revenu ne 
lui suffisait pas, Cormatin oblint une pelite place de 2400 
francs à la manufacture impériale des tabacs de Lyon, et dans celte 
siluation modeste, l’ex-vice-roi de Bretagne, qui avait traité 
d'égal à égal avec la Convention nationale, entendu tonner 
les salves sur son passage et porté le laurier des triomphateurs, 
se révéla, « par son exactitude et sa subordination, » le modèle 
des employés. Il mourut en 1812, misérable, oublié, mais 
non, du moins, méprisé, comme l'était alors Puisaye, cause 
initiale de tous ses malheurs. Aux gages du ministère anglais 
depuis son retour du Canada, le fuyard de Quiberon, devenu, 
en effet l’agent, l’espion du cabinet britannique, professait pour 


tout ce qui élait français une de ces haines insaliables et. 


sournoises dont sont rongés certains hommes, quand ilsse savent 
odieux à tous les gens d'honneur. Insultant les Princes qu'il 
avait platement adulés, menant contre eux une guerre de 
libelles, traitant de faussaires, de fripons et d’assassins les plus 
dignes gentilshommes, Puisaye vivait aux environs de Londres, 
agilé, rancunier, atrabilaire, ombrageux, n'ayant pour amis 
que des diffamés comme lui : le transfuge Dumouriez, 
l'aventurier d'Antraigues, le mouchard Prigent dont 1l héber- 
geait la famille. Il survécut à tous; quand en 1814, Louis XVIII 
quitla l'exil et rentra triomphalement en France, suivi de 
toute l’émigration exultante, Puisaye resta seul, bourrelé de 


rage orgueilleuse, d'amertume, et, — qui sait? — de remords. 


il avait renié la nationalité française et mourut, à [lammers- 
mith, en 1827, sujet anglais. | 


G. Lenorre. 


cel ee 


LA POLITIQUE FINANCIÈRE 
DE M. MUSSOLINI 


Le 28 octobre 1922, le Roi faisait appeler M. Mussolini et 
lui confiait le soin de constituer un ministère. Le nouveau chef 
du Gouvernement mil aussitôt en pratique les théories pour 
iesquelles il avait combattu. Il était convaincu que « seule, 
une opéralion chirurgicale pouvait sauver le pays; » aussi 
n'hésita-L-il pas à exiger du Parlement une véritable abdica- 
tion. [1 pensait par là répondre aux vœux de ses compatriotes 
qui, suivant son expression pilloresque, « ne seraient pas 
fâchés d'assister à une période d’abstinence parlementaire. » 
Le 25 novembre, la Chambre concéda au pouvoir exéculif 
une dictature légale ; ainsi était sanctionné le triomphe du 
fascisme. 

M. Mussolini et ses lieutenants élaient impatients de 
montrer au pays qu’il assistait à une « révolution reconstruc- 
trice. » Trois années et demie de guerre, suivies d’une crise 
économique et sociale à peu près ininterrompue, avaient créé 
en Îlalie un malaise, contre lequel il était urgent de lutter. Les 
nouveaux ministres se mirent aussitôt à l’œuvre avec la foi et 
l’ardeur des néophytes. Parmi les tâches qui s’offraient à leur 
activité, nulle, plus que la restauration des finances de l'État, 
n'était digne de retenir leur attention. Il aurait élé impossible, 
en effet, de rétablir la confiance dans le pays, sans assainir en 
même temps la situation financière, comme 1l aurait élé vain 
d’envisager.séparément ces deux problèmes, dont les solulions 
sont, à tout moment, étroitement liées. 


912 REVUE DES DEUX MONDES, 


LES FINANCES DE L'ITALIE DEPUIS L'ARMISTICE 


La dette publique et la circulation fiduciaire avaient plus 
que quadruplé de 1914 à 1918. Cette situation aurait pu être 
améliorée, si l’État avait manifesté une volonté bien arrêtée de 
rétablir l'équilibre du budget; mais il n’est pas exagéré de dire 
qu'aucune mesure réellement efficace ne fut adoptée avant 1921. 
L'État, loin de restreindre son rôle dans la vie économique, 
multipliait ses interventions; chacune était l’occasion de 
dépenses nouvelles. L’accroissement des traitements des fonc- 
lionnaires, la reconstruction des régions libérées, les subven- 
tions à Ja marine marchande, la gestion des organismes 
industriels aboutissaient à élever les dépenses publiques à 
31 milliards 493 millions dans l'exercice 1920-1921, chiffre 
douze fois supérieur à celui de l'exercice 1913-1914. Cette 
politique de laisser-aller eut comme conséquence inévitable de 
nouvelles émissions de billets de banque; leur total atleignit 
22 milliards le 31 décembre 1920, soit 8 milliards de plus en 
deux ans. De mème, la dette publique, notamment la dette 
flottante, subit une augmentation continue: 33 milliards du 
31 décembre 1918 au 31 décembre 1929. 

Il serait toutefois injuste de négliger l'effort fiscal accompli 
durant cetle période. Mais les mesures prises, ne tenant pas 
assez compte des nécessilés économiques, pesaient sur l’activité 
du pays, sans améliorer de manière sensible les finances de 
l'État. Des impôts trop nombreux entravaient les échanges, et 
surtout décourageaient l'esprit d'épargne. Cette confusion du 
système fiscal provenait de la perfection à laquelle on avait 
voulu parvenir. Imbus de l’idée de choisir les impôts et les 
tarifs d’après une justice plus ou moins illusoire, les ministres 
des Finances qui s'étaient succédé avaient cru devoir taxer 
lourdement les revenus et les capitaux ; ils n'avaient eu recours 
aux impôls de consommation que dans une proportion moindre. 
Le produit des taxes indirectes s'accrut de cinq à six fois du 
30 juin 1914 au 30 juin 1922; pendant la même période, celui 
des impôts directs dépassa de plus de neuf fois le chiffre d’avant- 
guerre. En vain objectait-on qu'il arrive un moment où l’inter- 
vention du fisc arrête la vie économique. Le Gouvernement : 
aurait volontiers répondu à ses adversaires, comme l’écrivait : 
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M. Nilli dans ses Principes de science des finances, que « -le 
 capilal, comme les choristes de théâtre, annonce très souvent 
son départ; mais, lors même qu'il part, on sait fort bien qu'il 
resle à courle distance. » Il semblait qu’on eût voulu donner 
à ce départ un caractère définilif; il suffit dé rappeler, en effet, 
deux décisions bien significalives. On instilua un impôt sur le 
capilal pour toutes les fortunes supérieures à 50000 lires; 
simullanément, la loi du 24 septembre 1920 supprima entière- 
ment les titres au porteur. Le rôle de l'État ne se bornait pas 
à ces interventions fiscales. Des monopoles nouveaux de fabri- 
cation ou de vente furent créés : monopole des allumeltes et 
des cartes à jouer en 1916, du calé et de ses succédanés, des 
lampes électriques en 1919. 

Celte polilique financière augmenta dans tout le pays le sen- 
timent d'insécurilé. Pendant l’année 1920, le cours du dollar 
passa de 13,07 à 28,51; la rente 5 pour 100 tomba de 89,54 
à 16,61. Toutefois, à partir de 1921, de sérieux efforts furent 
tentés pour porter remède à la silualion. On arriva à réduire 
la circulation fiduciaire de près de 2 milliards en deux ans. 
En même temps, le déficit, qui atteignait plus de 22 milliards 
100 millions pour l'exercice 1918-1919, fut réduit à 15780 
millions pour l'exercice clos le 30 juin 1922. Ces résultals ne 
es pas sans influer sur le cours des changes : en septembre 

922, le dollar était coté 23,40, au lieu de 28,57 en décembre 
. L’emprunt 5 pour 100 avait regagné le cours de 81,80. 

On aurait donc tort de croire qu'aucune amélioration ne 
s'élait manifestée avant l’arrivée au pouvoir de M. Mussolini. 
La gravilé de la crise financière avait diminué; mais, pour 
consolider et développer ces résullals, il s'agissait maintenant 
de restaurer le crédit public et d’inaugurer une politique 
d'action financière qui assurât la guérison définitive du pays. 


LES THÉORIES FINANCIÈRES DU FASCISME 


Dès son premier contact avec le Parlement, M. Mussolini 
affirma son intention d'établir avec la plus grande rapidité 
l'équilibre du budget. Il ne se dissimulait pas les difficultés 
qui l’allendaient; le ministre des Finances, M. de Stefani, 
était Ie premier à reconnaitre qu’ « il n'est pas possible de 
changer radicalement un grand pays en quelques mois, » mais 

TOME xx. — 1924. . 58 
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qu'il fallait agir. « On me demande des programmes, disait-il; 
‘on aura des décrets. » 

Le nouveau Gouvernement, en matière financière, comme 
dans l’ensemble de ses actes, affectait volontiers un grand 
réalisme et une aversion bien déterminée pour les lieux 
communs. « Qu'on sache une fois pour toutes, a rappelé 
M. Mussolini, dans la revue fasciste Gerarchia, que le fascisme 
ne connait ni idoles ni fétiches. » Il n’a jamais eu de termes 


assez expressifs à son gré pour accabler les théoriciens et les 


hommes « aveuglés par le dogmatisme. » Le fascisme est, en 
elfet, moins une construction logique de la pensée que l'expres: 
sion spontanée d’un sentiment; il n’y a pas aux yeux de ses 
. adeptes de vérités qui aient une force absolue et permanente; 
il existe un certain nombre de conceptions, dont les unes tien- 
nent compte des faits et les autres ne reposent que sur des rai- 
sonnements plus ou moins abstraits. Entre ces deux catégories, 


le véritable homme d’État ne saurait hésiter. Le seul point de 


vue à considérer, dans une société organisée, est l'intérêt 
national et non les droits des individus; l’art du gouvernement 
consiste à faire concorder les aspirations individuelles avec les 
nécessités supérieures de la collectivité : on parviendra à ce 
résultat grâce à une notion simplifiée et pratique du rôle de 
l'État. 

Ces idées expliquent assez les points de vue auxquels s'est 
rallié le fascisme en matière économique et financière. En plu- 
sieurs occasions, les dirigeants du mouvement fasciste ont 
indiqué à cet égard leur opinion. Nous citerons, par exemple, 
les paroles prononcées à Rome par M. Mussolini le 19 mars 1923, 
à l'ouverture du deuxième Congrès de la Chambre de com- 
merce internationale : « Les principes économiques dont le 
nouveau Gouvernement din d s'inspirer sont simples. Je crois 
que l'État doit renoncer aux fonctions économiques, surtout à 
celles qui ont un caractère de monopole, et pour lesquelles il 
est insuffisamment qualifié. Je crois qu’un gouvernement qui 
se propose de soulager rapidement les populations de la crise 
survenue après la guerre doit laisser à l'initiative privée le 
maximum de liberté et d'action; 1l doit renoncer à toute légis- 
lation d'intervention et d’entrave, qui peut sans doute satisfaire 


la démagogie des partis de gauche, mais qui, comme l'expé- 
rience l’a démontré, n’aboutit qu'à nuire complètement aux 
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intérêts et au développement de la nation. » Aussi, M. Tan- 
gorra, ministre du Trésor, en exposant à la Chambre en 
novembre 1922 le programme financier du fascisme, avait-il 
envisagé la cession des chemins de fer et des téléphones à 
l'industrie privée, et la suppression des monopoles. 

Est-ce à dire qu'avec celte conception l'État ne peut exercer 
aucune influence sur la vie économique du pays? Nullement; et 
son rôle est loin d’être négligeable, car l'impôt lui permet de 
frapper les activités qui lui paraissent nuisibles à l'intérêt 
général, et d’exonérer au contraire les formes les plus utiles de 
la richesse. Or, seule, l'épargne enrichit un pays de facon 


| durable, et, seule, l'existence de la famille stimule la formation 


de l'épargne et en assure la transmission. Le fascisme est ainsi 
amené à rechercher les impôts qui gênent le moins la création 
du capital, et ceux qui n'entraînent pas la destruction des 
patrimoines individuels. À maintes reprises, le ministre des 
Finances, M: de Stefani, a précisé sur ce point la pensée du 
Gouvernement. Le 25 novembre 1922, il faisait entendre à la 
Chambre ces paroles nouvelles : « Surtout, nous n’entendons 
pas persévérer dans l'erreur de considérer le problème fiscal en 
dehors de sa base naturelle, qui est l'économie de la nation... Il 
faut parler clairement. Une financé qui se fonde sur la persécu- 
tion du capital est une finance folle... Plutôt que d'empêcher 
l’amortissement du capital en frappant l'épargne, qui est une 
source de nouveaux placements, et qui fait fructifier l’activité 
économique privée, 1} convient de frapper la consommation, et 
cela même dans l'intérêt définitif de la partie la moins aisée de 
la population. La lutte contre la formation du capital privé 
retombe sur le dos des travailleurs. » Quelques jours plus tard, 
il n'hésitait pas à faire la déclaration suivante : « Le Gouver- 
nement entend faire plus de finances indirectes que de finances 
directes. » Et, pour calmer les inquiétudes que cette politique 
pouvait soulever parmi les classes ouvrières, M. Mussolini rap- 


pelait que « le prolétariat n’a rien à perdre, il a tout à gagner 


_ d’une politique financière qui sauve le budget de l'État et évite 


la faillite. » 

Non seulement l'épargne nationale doit être encouragée, 
mais encore l'intérèt de l'État est d'attirer les capitaux 
étrangers. Le ministère fasciste s'était, à Juste titre, rendu 
compte que le développement économique de l'Italie dépendait, 
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dans une large mesure, d’une collaboration internationale. 
Aussi fit-il savoir, dès sa constitution, qu’il favoriserait les pla- 
cements d’origine étrangère, en leur accordant un régime par- 


ticulièrement avantageux. Ne voulait-il pas, en effet, ainsi que 


l’a proclamé M. de Slefani, dans une interview donnée à la 
Tribuna en août 1923, éviter de pénétrer dans le « jardin secret 
de l'épargne » et faire au contraire de l'Ilalie une « oasis BAUE 
les capitaux? » 

Celle politique dérivait, aux yeux des fascistes, des néces- 


sités de la vie économique; elle élait commandée, en outre, 


par des considéralions morales, sur lesquelles M. Mussolini 
aime à insister. Le fascisme, dit-il, est le « gardien jaloux de 
la continuité historique de la Nation; » il recherche tout ce 
qui contribue à donner plus de force à la société et à inspirer 
aux individus le sentiment de leur responsabililé. Aussi ne 
veut-il pas « d’un syslème financier qui amène le citoyen à ne 
connailre que sa propre vie individuelle, à n’épargner que 
pour soi-même, à préférer une rente viagère à une assurance 
en faveur de ses enfants, à consommer plulôt qu'à épargner. » 
En un mot, il croit que dans toute mesure fiscale il faut envi- 
sager avant tout les conséquences lointaines et définilives. En 
supprimant ou en réduisant les droils sur les successions et 
sur les donalions, ainsi qu'on le verra plus loin, le Gouverne- 
ment de M. Mussolini se conformait donc aux principes essen- 
tiels de sa politique. 

Quelque séduisant que Bart ce programme, il se héuctail 
à certaines difficultés d'ordre pratique. Favoriser la production 
et l'épargne est indispensable; encore faut-il assurer l'équilibre 
du budget. M. de Slefant pensait y parvenir, à la fois par la 
‘créalion de nouveaux impôts el par un programme rigoureux 
d'économies. Il escomplait les plus-values que donnérait la 
reprise de l’activité économique ; en allendant, il jugeait que 
la situation pouvait être améliorée par une lutte contre les 
évasions fiscales, surtout contre les exemplions qui consliluent 
aulant d'évasions légales, « grâce aussi à la réalisation pour 
toutes les classes de la société des principes de l'égalité fiscale 
et de l'universalité de l'impôt. » Il estimait ainsi que la -véri- 
tablé justice consiste essentiellement à atteindre Rte 
des facultés contributives de la nation. £a 
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Le système fiscal d’un pays ne constitue que l’un des 
aspects de sa polilique financière. L'emprunt, la nature et le 
montant des dépenses sont pour l'Élat autant de nouveaux 
moyens d'intervenir dans la vie économique. La doctrine 
fasciste est moins originale ici que dans le choix des impôts; 
elle s’est néanmoins affirmée avec son habituelle vigueur. 

En se déclarant hostile à toute émission nouvelle de monnaie, 
le Gouvernement de M. Mussolini ne faisait que continuer l'atti- 
tude de ses prédécesseurs immédiats. Déjà en décembre 1921, 
M. de Nava, ministre du Trésor, affirmait au Parlement que le 
Trésor avait la ferme et inébranlable volonté de ne pas accroitre 
le papier-monnaie, mais de procéder au contraire à son retrait 
progressif. La nécessilé des économies lui élait également 
apparue, en même temps que la difficulté de les réaliser; 1l se 
voyait forcé. de constater qu’ « il n’est pas de demande de 
nouvelles dépenses, aussi graves et aussi onéreuses soient-elles 
pour le budget, qui ne trouve une phalange de partisans; il 
n'est pas d'économie qui ne soit occultement ou ouvertement 
comballue, sous prétexte que ce n'est pas là une économie 
vérilable, une économie juste et convenable. » 

_ Le fascisme était décidé à ne pas se laisser arrêter par ces 
objections. Il croyait que les économies étaient possibles, s’il 
réussissait à supprimer les organismes inutiles, à mieux appli- 
quer certaines lois sociales et à rélablir la discipline ‘dans les 
administrations publiques et dans les services industriels de 
l'État. M. Mussolini entendait rappeler les fonctionnaires au 
sentiment de leurs devoirs. « Le fonctionnaire, dit un docu- 
ment ofliciel, entre normalement pour toute sa vie dans l’admi- 
nistralion, avec l'intention de consacrer toutes ses forces intel- 
lectuelles à la réalisation des fins morales et politiques qui sont 
celles de État; il s’agit donc d’un rapport de fidélité. Seul, s'y 
soumet celui qui vit ef agit conformément aux tendances 
idéales et pratiques de | Re Te en tenant compte de la 
période historique durant laquelle ïl est au service de la 
notion. » En d’autres termes, le nouveau Gouvernement 
demandait aux fonctionnaires d’adhérer aux doctrines du 


fascisme. 
Avec cet accord étroit du Gouvernement et de l'Administra- 
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tion, on peut envisager une certaine décentralisation adminis- 
trative et la suppression de quelques échelons qui relient le . 
pouvoir central aux administrations locales; mais Les écono- 
mies ne doivent pas porter seulement sur le budget de l'État. Il 
importe encore d'affirmer le droit de contrôle de l'autorité 
supérieure sur les municipalités et les provinces; en un mot, 
il ne faut pas hésiter à « rogner les ongles des administrations 
locales. » | 

Économiser ne consiste pas, toutefois, à réduire systémati- 
quement l’ensemble des dépenses publiques. Il faut savoir 
choisir parmi les dépenses, comme parmi les impôts : ici 
encore, d'après les fascistes, le seul critérium ‘est l'intérêt 
national. Aussi, en toutes occasions, le Gouvernement de 
M. Mussolini a-t-1l répété qu'il ne toucherait pas aux dépenses 
militaires, qui « constituent le point de mire habituel de la 
démocratie en décadence. » Au contraire, il n’a pas caché que 
la situation internationale le contraindrait peut-être à accroitre 
les crédits destinés à l’armée et à la marine. Un parti qui avait 
un sentiment si élevé de la grandeur de l'Italie ne pouvait, en, 
effet, porter atteinte aux instruments de cette grandeur. 


LES RÉFORMES FISCALES ET LES ÉCONOMIES 


Les réformes fiscales accomplies depuis l’arrivée au pou- 
voir du fascisme sont trop nombreuses et trop variées pour 
qu'ilsoit possible de les étudier ici en détail. Il n’est guère, en 
effet, de branche de la, législation, qui n'ait été l’objet de 
quelques modifications. Qu'il s’agisse des droits de timbre, 
dont l’assiette a été simplifiée et unifiée, des impôts indirects, 
parmi lesquels l’un des plus importants, l'impôt sur le vin, a 
été profondément remanié, des tarifs de douane, qui ont subi 
plusieurs revisions, de certaines contributions de guerre, dont 
le taux a élé abaissé, on pourrait multiplier les exemples qui 
témoignent de l’activité du nouveau ministère italien. On en 
aura une idée suffisante en choisissant, parmi ces diverses me- 
sures, celles dont l'originalité et . hardiesse DER le plus 
de retenir l'attention. 

__ À cet égard, aucune n'est plus significative que la héfétnié 
de l'impôt sur les successions et sur les donations. En Italie, 
comme ailleurs, le taux des droits avait été sans cesse élevé, au 


sm 
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cours de ces dernières années; il pouvait atteindre plus de 90 
pour 100 pour les successions supérieures à 20900 000 de lires, 
quand il s'agissait de personnes n'ayant aucun lien de parenté, 
Par un décret du 20 août 1923, le Gouvernement fasciste 
ordonna la suppression entière des droits pour toutes les suc- 
cessions ou donations de parents à enfants, d’époux à époux, de 
frère à frère, d'oncle à neveu. Les tarifs atteignant les autres 
successions ou donations furent abaissés environ de moitié; en 
aucun cas, ils ne peuvent maintenant dépasser 50 pour 100. 

Cêtte réforme rompait complètement avec les habitudes 
fiscales de notre temps; mais, pour le fascisme, c'était moins 
une rupture avec l'heure présente qu'un retour à la tradition. 
M. Mussolini invoquait, en effet, ici comme autre part, 
l'exemple de l’ancienne Rome, dont il aime à se dire le conti- 
nuateur. Le droit romain considère chaque membre de la 
famille comme faisant partie d’un tout indissoluble. Ainsi que 
l'a fait remarquer l’auteur de la Cité antique, la transmission 
des biens, tant qu'ils ne sortent pas du groupe familial, 
constitue pas une mutation de propriété. « La fortune est 1m- 
mobile comme le foyer et le tombeau auxquels elle est attachée : 
cest l’homme qui passe, » et la propriété n'appartient pas à 
l'individu, mais à la famille. Ainsi, en remontant aux prin- 
cipes de {a législation romaine, M. Mussolini affirmait sa 
volonté de faire de la famille la base de l’organisation sociale. 
De plus, c'était un moyen de rétablir au profit de la propriété 
immobilière l'égalité de l'impôt, de donner une satisfaction à 
l'agriculture, et d'encourager en même temps la formation des 
capitaux mobiliers. 

On a vu combien le fascisme voulait développer l'esprit 
d'épargne et attirer en Italie les capitaux étrangers. Dès 1922, le 
nouveau Gouvernement mit en application cette politique. 
Moins de quinze jours après son arrivée au pouvoir, un 
décret du 40 novembre 1922 rendit une pleine liberté aux émis- 
sions de valeurs mobilières, et abrogea définitivement toutes 
les mesures qui se rapportaient à l'obligation de n'admettre 
que des titres nominatifs. Un mois après, M. de Stefani décida 
que, jusqu’au 1% janvier 1926, les intérêts des emprunts con- 
tractés et des obligations placées à l'étranger par des sociétés 
italiennes pourraient, par autorisation du ministère des 
‘ Finances, être exemptés de l'impôt sur la richesse mobilière. 
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En outre, le décret du 26 octobre 1923 exonéra du timbre, tant 
qu'ils ne font pas l'objet de négociations, les titres étrangers 
déposés dans des établissements de crédit en Italie. 

Cet ensemble de mesures, dont il est impossible d'évaluer 
les répercussions, constitue des dégrèvements, qui auraient 
pu .compromeltre l'équilibre du budget. En contlre-partie, le 
ministre des Finances s’efforca d’élendre l'impôt à des catégo- 
ries de contribuables qui y échappaient encore, d'atlénuer le 
déficit des services industriels de l'État, surtout de réaliser des: 
économies. : 

“La législation fiscale italienne n'atteignait que partielle- 
ment les bénéfices agricoles. Le revenu des fermages était 
soumis à l'impôt sur la richesse mobilière; mais les proprié- 
taires qui exploitent eux-mêmes leurs terres et qui sont, de 
beaucoup, les plus nombreux, n'étaient frappés que par l'impôt 
foncier. Leur qualilé de privilégiés avait maintes fois soulevé 
des protestations; elle fut supprimée par le décret du 4 janvier 
1923, qui établit un impôt sur les bénéfices agricoles avec 
déclaration obligatoire du propriétaire. Le résultat fut immé- 
diat; le ministre pouvait annoncer au mois de mai qu'il avait 
recu ‘41315000 déclarations. En même lemps, pour réparlir 
plus justement les charges de l’impôt foncier, le Gouvernement 
décida la revision des évaluations cadastrales, qu'il s'engagca à 
faire aboutir dans le délai de deux années. 

Une préoccupalion de même nature conduisit M. Mussolini 
et M. de Slefani, non pas à inslituer un impôt sur les salaires, 
ainsi qu'on l’a soutenu à tort, mais à renforcer et à compléter 
sur ce point la législation existante. Les ouvriers employés par 
l'Étal'et par les entreprises d'utilité publique bénéficiaient 
d’une exonéralion de fait; il parut nécessaire d'y meltre fin. 
Par décret du 21 décembre 1922, ils furent soumis à un impôt 
de 10-à 12 pour 100, perçu par voie de retenue directe sur 
leurs salaires. Celte décision, qui a donné cent mille nouveaux 
contribuables, mérite surtout d’être relenue par l'intérêt de 
principe qu'elle représente; elle révèle chez les fascistes une 
ferme intention de ne laisser à l'abri de l'impôt aucune catégo- 
rie de contribuables, et de taxer, ne strait-ce que très légère-. 
ment, tous les revenus, quelle qu’en soit l’origine. | 

Ainsi se trouvait diminué le nombre de ciloyens. qui jouis- 
saient d’une exemplion. Le Gouvernement de M. Mussolini ne 
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mit pas moins d’ardeur à lutter contre la fraude. Il organisa : 
« une police fiscale, » à laquelle il demanda d’être « l'œil de 
l'État. » M. de Slefani se félicitait d’avoir fait rentrer en six 
mois « cinquante mille déserleurs dans l’armée des contri- 
buables. » Pour donner une sanction morale aux fausses décla- 
rations, le décret du 16 décembre 1922 ordonna de publier 
annuellement la liste des contribuables passibles de l'impôt sur 
le revenu, avec l'indication du revenu déclaré et du revenu 


. conslalé par le contrôleur. Il est douteux qu’un régime aussi 


peu respeclueux du secret des affaires puisse fonctionner long- 
temps. En prenant celle mesure, le fascisme tenait sans doute à 
éviter même l'apparence de Lolérer aucune fraude de la part des 
fortunes importantes ; il ne voulait pas fournir une arme à ses 
adversaires poliliques. Pour le même motif, il a laissé subsister 
impôt sur le capilal, instilué par le ministère Nitti, et il a 
continué de percevoir un droit de 15 pour 100 sur les dividendes 
des titres au porteur. 

À dire vrai, les nécessités budgétaires lui auraient interdit 
d'agir d'une autre manière. Elles l’ont également empêché, au 
moins pour un temps, d'appliquer son programme de cession : 
des monopoles à l'industrie privée. Les monopoles commer-. 
ciaux (café, succédanés du café, lampes électriques) avaient 
été remplacés dès 1921 par des impôts de consommation. Avant 
l'arrivée au pouvoir des fascistes, un décret du 1° juillet 1922 
avait supprimé le monopole des cartes à Jouer, qui remontait à 
4916. La législation fiscale ne comportait donc plus que trois 
monopoles : {abac, sel et allumettes. La suppression de ce der- 
nier avait élé décidée en principe en 1921; elle fut exécutée 
par M. Mussolini en mars 1923. A partir du 1% juin, la fabrica- 
{ion ct la vente des allumettes furent confiées à un consortium 
qui s’engagca à garantir le paiement de l'impôt. à 

Si l’on ajoute l’abrogalion du monopole des assurances sur . 
la vie, qui avait commencé à fonclionner en Îtalie depuis 1912, 
on connaitra lout ce qui a élé fait en celte malière par 
M. Mussolini. Sans doute, un décret de mars 1923 a-t-1il auto- 
risé le Gouvernement à céder la gestion des léléphones et même, 
le cas échéant, leur propriété; mais il semble qn'il ny ait 
encore rien de définitif à ce sujet. De même, la cession des 
chemins de fer est restée à l’état de projet. Cette inexécution 
du programme fasciste s'explique aisément. La situation des 
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réseaux italiens et le fonctionnement des téléphones étaient si 
défectueux à la fin de 1922, qu'aucune entreprise privée ne voulut 
accepter le soin de remettre en état ces services. Depuis lors, le 
déficit des chemins de fer a été réduit ; le ministre des Postes a 
laissé entrevoir qu'il ne serait pas impossible de compter bientôt 
sur des bénéfices. Aussi, le Gouvernement fasciste, malgré les 
principes qu'il avait proclamés, hésite-t-il à réaliser une réforme 
dont il n’est pas certain de retirer des avantages financiers. 
Autrement intéressante est l’œuvre qui concerne Îles 
réformes administratives et les économies. Elle s’est traduite 
par des innovations dont beaucoup méritent d'être retenues. 
Tout d’abord, la suppression de plusieurs ministères : le minis- 
tère des Régions libérées, le ministère du Trésor qui a été 
rattaché au ministère des Finances, les ministères du Commerce 
et du Travail réunis en un ministère de l'Économie nationale. 
Le Gouvernement a annoncé, en outre, son intention de fondre 
en un organisme unique le ministère des Postes, le sous-secré- 
tariat de la marine marchande, et la direction générale des 
chemins de fer. Ont été abolis également un grand nombre de 
conseils ou d’offices, à caractère consultatif; on citera, par 
exemple, l'Office national de placement et l'Office du chô- 
mage, tous les conseils du ministère de l'Agriculture qui com- 
prenaient 332 membres, l'Office central des provinces annexées, 
une section du Conseil d'État, etc. M. Acerbo, sous-secrétaire 
d'État à la présidence du conseil, a indiqué, dans un discours 
prononcé à Bologne, le 27 octobre 1923, que, par suite de ces 
suppressions, 40000 fonctionnaires, agents ou ouvriers avaient 
été licenciés depuis l’arrivée au pouvoir du Gouvernement 
fasciste; il a pu déclarer que, dans un délai proche, leur 
nombre serait porté à 55000. Les résultats de cette politique 
sont particulièrement sensibles dans les chemins de fer. Grâce à 
une application plus judicieuse de la loi de huit heures, l'effectif … 
des einploÿés qui, en 1921, atteignait 240 000 et qui s'élevait 
encore à 206000 le 4# juin 1923, a été ramené à 180000 Le 
4e janvier 1924. Au total, le programme d'économies a été 
évalué par le ministre des Finances pour l'exercice 14923-19944 
à 4453 millions; 380 millions proviennent de la réorganisation 
des chemins de fer et des postes; 285, de la suppression de la 54 
Garde royale, « rendue superflue par de nouvel ordre de 
choses. » | a 


s 
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Il est trop tôt pour apprécier, de manière définitive, les 
résultats que donnera cette réorganisation des finances et de 
l'administration italiennes. Comme l’année financière commence 
en Italie le 4e: juillet, il n’y a pas eu encore d'exercice qui se 
soit complètement écoulé sous le régime fasciste. Il n'en paraît 
pas moins acquis, dès maintenant, que le budget de l'État est 
en voie d'amélioration et surtout que l’activité économique du 
pays se développe de manière incessante. 

_ Avant la révolution fasciste, le déficit de 1922-1923 avait été 
évalué par M. Peano, ministre des Finances, à environ 4 mil- 
liards ; M. de Stefani put proclamer, en novembre 1923, que les 
résultats définitifs de l’année financière permettaient de réduire 
ce chiffre d’un milliard. Il a affirmé en même temps que le 
budget 1923-1924 ne se traduirait que par un délicit de À mil- 
liard 1487 millions, et que l’année 1924-1925 correspondrait à 
une nouvelle atténuation de moitié. Si l’on se souvient qu’en 
1921 les dépenses excédaient les recettes de plus de 17 mil- 
liards, on ne peut que reconnaitre la grandeur de l'effort 
accompli par l'Italie. 

Les chiffres qui attestent la progression de l’industrie et du 
commerce sont plus révélateurs encore. Les exportations, qui 
ne dépassaient pas 890 millions de lires en octobre 1922, ont 
atteint, en octobre 1923, 1 080 millions, soit une augmentation 
de 20 pour 400. Le trafic par chemin de fer s’est accru de 
16,62 pour 100 en 1923. Le nombre des chômeurs a été réduit 
de près de, 200000 en un an. Les statistiques officielles ne 
_ comptent que 155 grèves en 1923, au lieu de 2070 en 1920, soit 
: 244000 journées perdues au lieu de 30600 000. Les documents 
italiens constatent encore que l’émigration a été réduite des 
deux tiers de 4920 à 1923. 

L'amélioration de la situation économique n'est pas contes- 
table; il faut ajouter cependant qu'elle ne s’est pas traduite par 
un relèvement parallèle du cours de la lire. En octobre 1922, 
le dollar était coté à Milan 23,97; la nouvelle de la révolution 
fasciste suffit à le faire baisser en décembre aux environs de 20, 
cours auquel il se maintint dans le premier semestre de 1925. 
Depuis lors, il a suivi une progression lente, mais constante : 
21,89 à la fin de juin, 22,65 en septembre, 22,93 en novembre 
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33,03 en janvier 1924, 23,05 en février. De même, la livre ster- 
ling, cotée 106,36 en octobre 1922 et 91,56 en décembre, a 
dépassé de nouveau le cours de 100 dès novembre 1923. 

Cette contradiction entre des faits économiques qui, en 
théorie, devraient subir une évolulion similaire, s'explique, si 
l'on considère l'importance de la delte intérieure de l'Italie; 
jusqu’à présent, le Gouvernement fasciste n'a pu la réduire que 
partiellement. La faiblesse apparente de la monnaie ilalienne 
s'explique surtout par une cause profonde : la lire, comme le 
franc français, reste en tout temps influencée par les créances 
de la Grande-Bretagne et des États-Unis, pour lesquelles jusqu’à 
présent aucun règlement n'est intervenu. 


x" + ; 

On aurait donc tort de croire, semble-t-il, que, malgré des 
progrès indéniables, l'Italie . soit complètement sortie des 
embarras dans lesquels elle s'est déballue au cours de ces der- 
nières années. La politique financière de M. Mussolini, — et 
c'est en cela que consiste son inlérêt, — a surtout pour objet 
d’oblenir des améliorations lentes, mais définitives’ Elle repose 
tout entière sur l’idée que le crédit publie et la silualion finan- 
cière d'un État sont étroitement subordonnés au rétablissement 
de la confiance et de l’ordre, ainsi qu'au fonctionnement normal 
de l’activité économique. Elle s'appuie aussi sur une double 
conviction : le déficit budgétaire ne présente une gravité réelle 
que s’il est accompagné d’une crise de trésorerie ; la déprécia- 
lion des changes, quand elle ne conduit pas à l'inflation moné- 
taire, ne peut être inquiétante, pourvu toutefois que l'industrie 
et le commerce se développent régulièrement. 

Le temps, qui est la pierre de touche de tous les systèmes, 
permettra d'apprécier la valeur pratique de ces théories. Telles 
qu’elles se présentent actuellement, les mesures adoptées par le 


fascisme constituent, en tout cas, une expérience vraiment 


nouvelle, poursuivie avec suite, on pourrait ajouter avec une 
sorte d’audace. En matière financière, comme ailleurs, il n’est 
permis d'ignorer ni les enseignements de l'histoire, ni les 
exemples des autres peuples. A cet égard, qu’on l'approuve où 
qu'on la blâme, on ne saurait rester indifférent devant l'attitude 


de M. Mussolini. 1e 
Roserr Lacour-Gayer. 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


LES ISOTOPES 


On chercherait vainement le mot « isotope » dans les plus véné- 

rables dictionnaires, et, surtout dans les vérérables. Je n'en excepte 
point celui de l’Académie. 
_ EL pourtant, si vous fréquentez si peu que ce soit la gent des 
physiciens et des chimistes, ou si vous lisez d'aventure quelqu'une 
des publications, où s’épanche périodiquement le trop plein de 
leurs découvertes, le mot « isolope » ne manquera pas de frapper 
fort souvent vos oreilles ou vos yeux. 

C’est un mot qui en dépit de ses racines grecques (isos: même; 
topos : lieu) désigne une chose tout à fait nouvelle, un de ces êtres 
modernes el imprévus, une de ces créalures insolites que la science 
moderne déverse, de temps en temps, dans le grand fleuve de nos 
nolions courantes. Réjouissons-nous de voir les néologismes de cette 
sorle enrichir parfois notre langue... et les autres. Ils prouvent qu'il 


ya quelque chose de nouveau sous le soleil et, dans ce domaine, la 


chose précède toujours le mot. 

Îsotope signifie précisément « qui est à la même place. » Ce mot 
est, ma foi, très bien forgé sur le modèle de nombreux autres ana- 
logues tels qu'isomère, isotone, isomorphe, etc., qui jalonnent fort 
congrument nos irailés physico-chimiques. 

Pour plus d’exactitude, il convient d'ajouter que ne sont pas 
dignes du nom d’isolopes, tous les êtres qui, dans la nature, ou sur 
les petits échelons de la fourmilière humaine, occupent la même 
place. Par exemple, ni les députés qui sont sur le même rang à la 
Chambre, ni les fonctionnaires qui s'avancent sur la même ligne 
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dans une cérémonie n’ont jusqu’à présent droit au titre d'isotopes: 
Cela viendra peut-être, mais nous n’en sommes pas encore là. Main- 
tenant l'usage, à défaut de la complaisante étymologie, l'interdit. 
Le titre d’isotopes est uniquement réservé aux substances, et plus 
exactement aux corps simples qui occupent la même place dans la 
classification périodique des éléments chimiques. 
On croyait jusqu’à ces toutes dernières années, qu’à chacune des 


places numériquement désignées (j'allais dire numérotées, comme au. 


théâtre!) de cette classification, correspondait un élément chimique 
bien déterminé et un seul. On a découvert qu’à chacune de ces places 
se rangent ou peuvent se ranger en réalité plusieurs éléments chi- 
miques parfaitement distincts, sinon chimiquement distincts. C’est 
en cela que consiste la découverte récente des isotopes. 

Mais, avant d'exposer à nos lecteurs comment s’est faite cette 
découverte, et quelle en est l'importance, sa portée incalculable, 
et les conséquences imprévues qu'elle déchaine dès maintenant 
dans nos idées sur la nature, il sied, je crois, que j'éclaire un peu 
ma lanterne. Il sied que je rappelle d’abord en quoi consiste cette 
classification des éléments chimiques à laquelle j'ai fait allusion ci- 
dessus et dont le cadre rigide est aujourd’hui débordé par la venue 
surprenante des isotopes (1). 

On saitdepuis longtemps que les corps qui entrent en combinai- 
son pour former les composés chimiques se trouvent réunis, pour 


chacune de ces combinaisons, dans un rapport parfaitement déter- 


miné et invariable des poids de leurs éléments constituants. Par 
“exemple, dans une masse quelconque de ce sulfate de cuivre que 
connaissent bien tous nos vignerons, il y a toujours le même rap- 
port entre le poids du cuivre et le poids du soufre qui entrent dans 
la composition de ce corps. Celui-ci estun corps composé. Le soufre 
et le cuivre qui y entrent sont au: contraire appelés des éléments, ou 
corps simples, parce qu'on n’a jamais pu décomposer le soufre ou le 
cuivre en d’autres corps, en d’autres constituants. 

Les philosophes grecs (et dès le v® siècle avant J.-C. l’école des 
Éléates) enseignaient qu'il doit y avoir une limite à la divisibilité 
indéfinie de la matière, et ils appelèrent atomes (c'est-à-dire propre- 


(1) Deux ouvrages particulièrement recommandables ont paru récemment en 


France relativement aux isotopes, et intitulés tous deux : Les Isotopes. L'un est la. 


graduction française de l'ouvrage célèbre du professeur anglais Aston (librairie 
scientifique Hermann, 1923). L'autre est dû à M. le professeur Damiens (Gauthier- 


Villars, 1923), Tous deux, à des titres divers, sont d’une lecture agréable et 


fructueuse. 


< 
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ment indivisibles, insécables) les particules ultimes indivisibles qui 
constituent toute matière. 

Pour les atomistes (Leucippe, Démocrite), les atomes constituant 
le substratum unique de tout l'univers matériel devaient être tous 
parfaitement identiques, et les diverses substances qu’on rencontre 
ne différaient entre elles que par l’arrangement différent d’atomes 
toujours pareils. C'était là une anticipation merveilleuse et profonde 
de ces vues toutes récentes sur l'unité essentielle de tous les élé- 
ments chimiques que nous a apportées depuis peu la découverte de 
l'électron. Nous en avons déjà parlé ici et nous en reparlerons. 

Ce qu'il sied de remarquer aussi, c’est que la chimie du xix° siècle, 
celle de Lavoisier, de Dalton, de Berthelot (contrairement aux ato- 
mistes de l’Hellade et à ceux de ces quelques dernières années) a cru 
que les atomes des corps simples (c’est-à-dire la plus petite quantité 
de chacun de ces corps qui puisse entrer en combinaison) étaient 
irréductibles l’un à l’autre, essentiellement distincts et autonomes. 
Bref, elle a cru qu'il n’y avait par exemple, entre un atome de cuivre 
et un atome de fer, absolument rien de commun, d’interchangeable. 
Au total, les chimistes du xix* siècle ont pour la plupart professé des 
idées qui excluaient complètement et a priori la possibilité de réaliser 
la transmutation des éléments rêvée par les alchimistes. Au con- 
traire, dans les idées de Démocrite comme dans celle des physico- 
chimistes d'aujourd'hui, la possibilité de cette transmutation est 
non seulement une vue parfaitement soutenable de l'esprit, mais 
une réalité constamment réalisée sous nos yeux, en particulier Dans 
la désintégration des substances radioactives. 

Tout cela va nous aider à comprendre maintenant ce qu'est la 
classification périodique des éléments. 

Le poids absolu, le poids réel des atomes (par exemple d’un 
atome de soufre ou de fer) a été pendant longtemps inconnu. Mais 
on est parvenu depuis de longues années à déterminer les poids 
relatifs des éléments chimiques en prenant pour l’un d'eux une 
valeur arbitraire. Les poids relatifs ainsi déterminés sont ce qu’on 
appelle les poids atomiques des éléments. On est convenu de prendre 
le nombre 16 pour poids atomique de l'oxygène et de rapporter à ce 
nombre base les poids atomiques des autres éléments. C’est ainsi 
que, dans ce système généralement adopté aujourd'hui, le cuivre, par 
exemple, a pour poids atomique 63,57 et l'hydrogène le poids ato- 


| S RE ; 63 
mique À, c'est-à-dire qu'un atome de cuivre pèse à peu près les 16 
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d'un atome, d'oxygène et que l'atome d'hydrogène pèse seize fois: 
moins.que celui d' oxygène. | 

D'ailleurs, grâce à‘des méthodes récentes, on à maintenant des 
données relativement précises non seulement sur les poids relatifs 
des atomes des divers éléments, mais aussi sur leurs poids absolus, 
sur leurs poids réels. Par exemple, et pour fixer les idées, on sait 
que l'atome d'hydrogène pèse environ 14,6 fois la millième partie du 
milliardième d’un milliardième de milligramme. Ce n’est guère. 

On a depuis longtemps classé les divers éléments chimiques par 
ordre de poids atomiques croissants à partir de l'hydrogène qui est 
le plus léger (poids atomique égal à 1) jusqu'à l'uranium (poids ato- 
mique voisin de 238). Grâce surtout aux travaux du chimiste russe 
Mendeleef, on ne tarda pas à remarquer qu'en allant ainsi des atomes 
les plus légers aux plus lourds, les éléments chimiques avaient des 
propriétés physiques et chimiques qui semblaient se reproduire 
périodiquement à partir d'un certain moment, et très précisément, 
de sept en scpt éléments. 

Les sept premiers éléments de la table périodique dressée selon 
les idées de Mendeleef (l'hydrogène élant considéré comme hors 
série) sont (j'ai mis les poidsatomiques correspondants entre paren- 
thèses) : 1° l’hélium (3,99); 2 Je lithium (7,0); 3° le glucinium (9,1); 
4 le bore (11,0); 5° le carbone (12,0); 6° l'azote (14,01). Or, chose 
étonnante, les sept éléments suivants (et qui sont l'oxygène, le 
fluor, etc.) placés parallèlement par ordre de poids atomiques crois- 
sants possèdent chacun respéctivement des propriétés physiques 
et chimiques analogues ou identiques à celle de l'élément qui le 
précède de 7 rangs sur celle liste. 

Telle est la base de la classification périodique des éléments 
chimiques. Celle-ci s’est montrée d’une merveilleuse fécondité en 
chimie. Elle a aidé à découvrir notamment des éléments nouveaux 
dont la place, dans la classification, se trouvait vide, et où elle a 
permis de situer des corps auparavant ignorés et qu'on a trouvés 
grâce à elle. 

Les éléments chimiques sont, en somme, comparables à une 
troupe de soldals aux uniformes disparates, et qui seraient rangés 
par rangs de sept, numérolés de la gauche à la droite et de telle 
sorle que les rangs successifs soient fails de soldats de plus en 
plus gros et que dans chaque file les, hommes aient le même 
uniforme. ‘# . 

Et maintenant, revenons un peu en arrière. J’ai en vérité calomnié 
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le xix° siècle, « le stupide xix° siècle, » en écrivant ci-dessus que ses 
chimisies crurent tous les éléments chimiques essenticllement dis- 
tincts el irréductibles les uns aux autres. 11 y eut quelques excep- 
tions. La plus nolable fut le chimiste Prout qui, vers 1805, écrivit 
(revenant d’ une manière parliculière aux idées de Démocrile) que 
les atomes des éléments n’élaient tous que des agrégats d’atomes 
d'hydrogène. Prout ne partait pas d’une idée philosophique a priori, 
comme Démocrile, mais d’une conslatalion expérimentale. Il remar- 
qua, en effet, que les poids atomiques, des divers éléments sont, à 
peu de chose près, ou du moins à quelques exceptions près, des 
mulliples simples du poids atomique de l'hydrogène (oxygène 16, 
carbone 192, azote 14, elc.). 

Mais précisément, — à ce qu’on supposa du moins à l'époque, — 
si l'idée de Prout était exacte, si tous les atomes chimiques élaient 
des assemblages d'atomes d'hydrogène, il fallait nécessairement que 
{ous les poids atomiques (el non pas seulement quelques-uns) fussent 
des multiples exacts (el non pas seulement à peu près exacts) du 
poids atomique de l'hydrogène. Il fallait que celui-ci fût contenu un 
nombre entier de fois dans ceux-là. 

Or, les mesures les plus précises des poids atomiques montrèrent 
que certains d’entre eux sont des nombres fraclionnaires. C’est ainsi 
par exemple que le poids atomique de l'oxygène élant 16 par délini- 
lion, les délerminations anciennes et récentes concordent pour 
élablir que celui du chlore est égal à 35,46. 

Au xx siècle, de nombreux chimistes, notamment Slas, établirent 
par des mesures ({rès précises que beaucoup de poids atomiques 
(Stas opéra notamment sur l'argent, l'azote, le chlore, le soufre, le 
potassium, le plomb, le sodium) sont incontestablement des nombres 
fraclionnaires. Cela ruina pour un temps complètement l'hypothèse 
de Prout. Slas pria d'ailleurs les chimistes de refaire ses propres 
expériences. « Si ces recherches, écrivait-il, confirment mes persé- 
vérantes investigations, peut-être alors ceux qui admetlent l’exis- 
tence d’une malière première unique diront-ils comment ils 
concoivent que Les produits de l'agrégation de celle matière unique 
présentent des masses pondérables fixes en rapports incommensurables. 
Aussi longtemps que cetle explication n'aura pas été données 
l'hypothèse de l'existence d'une malière première unique ne pourra 
prendre ‘rang dars la science, parce qu'elle ne pourra pas être consi- 
dérée comme une vérilé possible. » 

A7 pourtant, l'hypothèse de Prout était, — les dernières années 


TOME xx — 1924) 5) 
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l'ont prouvé, — une vérité non seulement possible, mais réelle: La 
réponse à la question que posait si bien Stas, dans le texte cité plus 


haut et notamment dans la phrase que nous avons soulignée, cette: 


réponse a été fournie avec beaucoup de netteté d’une part par la 
théorie de la relativité, d'autre part par la découverte des isotopes. 


Par la relativité d’abord. Celle-ci a établi, — mes lecteurs n’ont. 
peut-être pas oublié l'exposé que je leur fis autrefois de cette ques.’ : 


tion, — que l'énergie et la masse ne sont que des modalités différentes 
d’une seule et même chose. Toute émission ou toute absorption 
d'énergie s’accompagnent d’une variation de masse, et mes lecteurs 
se rappellent comment nous avons évalué en tonnes l'énergie 
des rayons solaires que reçoit annuellement la Terre. Il suffit alors 
d'admettre que la formation d’atomes complexes à partir de l’élé- 


ment simple s'accompagne de variations d'énergie interne par 


rayonnement, et que ces variations sont du même ordre de grandeur 
que celles que manifestent les transformations radioactives, pour 
rendre compte des écarts à la loi de Prout que présentent les poids 


atomiques des éléments. Par exemple, on sait que l’hélium a un 
poids atomique égal à 4 exactement. L’hydrogène, au contraire (des 


mesures récentes et très précises l'ont établi), a pour poids atomi- 
que, non pas 1 exactement, mais 1,008. Et pourtant, nous sommes à 
peu près sûrs aujourd’hui que l'atome d’hélium est le résultat de 
la condensation de quatre atomes d'hydrogène. Pourquoi cependant 


son poids atomique n'est-il pas égal à 4 X 1,008, c’est-à-dire à 4,032? 


Parce que l'hydrogène s'étant condensé, pour former l’hélium, cette 
condensation s’est faite avec une perte d'énergie. 

Mais, bien mieux encore que ces considérations relativistes, la 
découverte des isotopes permet de répondre à la question insidieuse 
posée par Stas, et d'expliquer, sans abandonner ce qu'a de juste 
l’idée de Prout, les poids atomiques fractionnaires. 


Supposons qu’un certain métal ait un poids atomique fraction-! 


naire égal à 100,25. Mais supposons que ce métal soit en réalité 
une sorte de mélange de deux métaux presque identiques et chimi- 
quement indiscernables, et qui aient des poids atomiques entiers 
égaux, respectivement, à 100, et à 101. II suffit que le premier 
de ces corps soit mélangé au second dans la proportion d’un tiers 


pour que le métal résultant ait un poids atomique que l’on trouvera 


égal à 400,95. 


Or, les deux corps constituants dont nous avons supposé l’exis- 


tence, dont les poids atomiques sont entiers et très voisins, et qui 
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sont indiscernables chimiquement sont, précisément, ce que nous 
avons appelé par définition des isotopes. Il nous suffira donc de mon- 
trer que de tels isotopes existent et comment on les a découverts et 
on les découvre chaque jour encore, pour expliquer la contradiction 
qui chagrinait tant Stas et ses disciples, et pour restaurer sur son 
haut piédéstal philosophique et expérimental la belle hypothèse de 
l'unité essentielle de la matière. 

Parmi les précurseurs de la découverte des isotopes, l’un des plus 
étonnants fut à coup sûr sir William Crookes, dont la trace dans la 
physique sera éclatante longtemps après qu’aura été oubliée la 
naïveté, — hélas! si humaine, — avec laquelle il se laissa mystüfier 
naguère par les médiums. En 1886, à la British Association de Bir- 
mingham, Crookes prononça les phrases suivantes, véritablement 
prophétiques, qui constituent une sorte de divination de ces isotopes 
qu'on ne devait trouver qu'un quart de siècle plus tard : 

« Je conçois, disait-il à ses auditeurs, que, lorsque nous disons 
que le poids atomique du calcium par exemple est 40, nous expri- 
mons en réalité le fait que tandis que les atomes de calcium ont en 
majorité le poids atomique effectif de 40, il n’y en a pas moins un 
petit nombre qui sont représentés par 39 ou 41, un nombre moindre 
par 38 ou 42, et ainsi de suite. Cela nous remet en esprit les « parti- 
cules vieillies et usées » de Newton. Ne saurait-on concevoir qu’un 
processus de ce genre ait pu dans certains cas séparer ces atomes de 
poids différents ? La séparation peut s'être produite en partie lorsque 
la matière se condensait depuis son état d’ignition intense. Mais elle 
peut aussi s'être partiellement effectuée dans les périodes géolo- 
giques par solution et reprécipitation successives des diverses terres. 
Cette spéculation peut sembler audacieuse, mais je ne pense pas que 
les chimistes soient incapables de vérifier sa possibilité. » 

À l’occasion du jubilé de la découverte du radium, j'ai récemment 
parlé à mes lecteurs des désintégrations atomiques. Je rappelle que 
les substances radioactives émettent continuellement (et en propor- 
tions variables selon l’élément radioactif considéré) des parcelles de 
leurs propres atomes sous la forme, d’une part, de rayons alpha (qui 
sont formés de particules chargées d'électricité positive et provenant 
de l'atome), d'autre part de rayons béta (formés de particules chargées 
d'électricité négative et provenant de l'atome). L’atome radioactif 
qui perd ainsi une partie de ses constituants cesse d’être égal à Iui- 
même, et ne tarde pas à devenir un atome d’un autre élément chi- 
mique qui, à son tour, et par une déperdition analogue (et souvent 
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d'un taux nouveau et différent, pour ce qui est des particules. posi- 
tives et négalives), devient un atome d’un. autre corps et ainsi de 
suile. 

: On connaît assez bien actuellement la série et l enchaînement des 
diverses désinlégralions radioactives. Ji serait inulile el d’ailleurs 
oiseux d'en donner ici le tableau qui est fort long. 

A litre d'exemple, et pour fixer les idées, nolons Sun que 
l'atome du corps appelé w'anium 1 se transforme par expulsion alo- 
mique d’une particule alpha en uranium X,, qui par émission d’une 
parlicule béla, forme un atome d'uranium X,; celui-ci à son tour 
par émission d’une nouvelle particule béla forme de l'uranium II, 
lequel par émission d’une parlicule « forme l’ionium qui, par l’expul- 
sion d’une particule semblable, forme à son tour l'atome du radium. 
Telle est la série des désintégrations qui aboutit au radium (et qui 
continue d'ailleurs par la décomposition spontanée de celui-ci pour 
aboutir finalement au plomb).Telestle pedigree de l’atome deradium. 

Toutes les substances radioactives qui sont aux divers stades de 
ces transformalionssont caractériséeselidentiliées par leurs propriélés 
chimiques, mais surtout par la nature, la composilion, l'intensité ct 
la durée du rayonnement radioaclif qu'elles émettent, el où les 
rayons alpha, les rayons bôla el les rayons gamma entrent en propor- 
tions ct en quantités variables d’une de ces substances à l’autre. 

Or, c’est ainsi que fut découverte l’isolopie. On a observé que 
certains des éléments qui se forment à des stades divers de ces lrans- 
formalions radioactives sont indiscernables chimiquement entre eux, 
mais présentent des différences netles dans la nature de leur rayon- 
nement radioactif. Aucune opéralion chimique, si raffinée qu'elle soit, 
ne réussit à les différencier ; celle dil'érencialion se fait au contraire 
aisément par l'analyse radioactive (telle que l'ont mise au point 
M. et M Curie el {elle que je l'ai décrite ici même récemment). 

Pour ne ciler qu’un des nombreux exemples d'éléments radioactifs 
isotopes, on a conslalé que le radium el le mésothorium 1 forment 
un couple de celte nature. Ils ne sont discernables que par leur rayon- 
nement radioactif; une fois réunis, il esl impossible de les séparer 
chimiquement. Dans la classification périodique de Mendelecf, ils 
occupent le même numéro d'ordre. Autrement dit, nous savons main- 
tenant qu'à la place de chacun des soldats alignés dont nous évoquions 
l'image tout à l'heure, il peut y avoir plusieurs soldats indiscernables 
à l'œil grossier du chimiste, mais que le regard plus habile du phy si- 
cien sait différencier. 
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 Parcillement, les corps appelés respectivement thorium et radi6-° 
thorium sont des isotopes. On pourrait multiplier ces exemples de: 
couples isotopiques. à 

Comme lè produit ullime des transformations radioactives se 
trouve être le plomb, il était particulièrement intéressant d'étudier, en- 
les comparant, des plombs chimiquement purs de différentes origines.‘ 
La série radioaclive uranium-radium, dans son embranchement 
principal, aboulit finalement à donner du plomb. Ce plomb doit 
avoir un poids atomique égal à 206, puisque, à partir du radium, 
dont le poids atomique est 296, il y a, — jusqu'à ce que soit formé 
l'atome ultime de plomb, — perte de cinq particules a/pha. Chacune 
des particules alpha (qui est en réalilé un alome d'hélium, de poids 
atomique 4) contribue pour 4 unilés au poids alomique du radium. 
I s’ensuil que l’atome de radium, lorsque, s’élant allégé de ces quatre 
particules, il cst devenu un atome de plomb, ne doit plus avoir 
comme poids que 226 diminué de cinq fois quatre, c’est-à-dire 206. 

Au contraire, le plomb, auquel aboulit la désintégration de Îa 
série radioaclive principale du thorium, doit avoir un poids a!o- 
mique égal à 208, car le thorium a pour poids atomique 23%, et il 
forme du plomb après que son alome s’est allégé, — l'expérience le 
prouve, — de six particules alpha : 239 — 6 X 4 — 208. 

Il s'ensuit que si loutes ces prémisses à la fois expérimentales et 
théoriques sont exactes, le plomb issu du radium doit être un peu plus 
léger que le plomb:issu du thorium. 

Or, le plomb d'origine non radioactive a pour poids atomique le 
nombre fraclionnaire 207, 20. Il provient sans doute d'un mélange 
d’isotopes. Dès 1913,le physicien anglais Soddyÿ suggéra que le plomb 
des minéraux contenant de l’uranium et pas de thorium, pouvait 
avoir un poids atomique inférieur à celui du plomb qui provient de 
minéraux contenant du thorium et pas d'uranium. 

Or, les expériences failes par les méthodes les plus récentes et 
les plus délicates montrent qu'il en est bien ainsi. Elles ont établi 
que le plomb de thorite de Ceylan, le thorioplomb, comme on dit 
maintenant, après soigneuse purification, possède une densilé de 
0,26 pour 100 plus élevée que celle du plomb ordinaire. 

En revanche, les expériences minulieuses el très précises du 
grand spécialiste américain des poids atomiques, le professeur 
Richards de Harvard College, ont montré que les plombs provenant 
de minéraux à uranium, les uranioplombs, -ont tous des densités et 
partant des poids atomiques inférieurs à ceux du plomb ordinaire. 


534 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les prévisions faites se sont donc trouvées exactement réalisées dans 
le sens prévu. En particulier, un plomb provenant de cléveite de 
Norvège donna à Richards un poids atomique égal à 206,08 en excel- 
lent accord avec la théorie. 240 

Ces résultats relatifs au plomb ne tardèrent pas à être étendus à 
d’autres éléments de la série radioactive. Le plomb en effet, bien que 
non radioactif, peut être considéré comme faisant partie de la série 
radioactive dont il est le terme ultime. | 

La question suivante se posait alors. L'existence des isotopes est- 
elle particulière au groupe dés éléments radioactifs, ou se trouve-t-elle 
également réalisée parmi les autres éléments chimiques, parti ne 
éléments stables de l’ancienne chimie ? à 

La réponse à cette question était d'autant plus difficile à apporter 
que la méthode initiale de découverte et de séparation des isotopes 
radioactifs se trouvait, par définition même, inapplicable aux autres 
éléments. Comment en effet différencier par leur rayonnement 
radioactif des corps qui n’émettent pas un tel rayonnement? 

La question ainsi posée semblait insoluble. Elle a cependant été 
depuis peu résolue, grâce surtout aux travaux de l’illustre physicien 
de Cambridge, sir J. J. Thomson, et à ceux plus récents et plus 
complets du professeur Aston qui a obtenu l’autre année le prix 
Nobel pour ses magnifiques travaux dans ce domaine. 

La méthode qu'ont employée ces savants pour rechercher les 
isotopes parmi les corps simples, — ou soi-disant tels, — de la 
chimie classique, est d'une profonde ingéniosité. Mais la décrire ici 
avec sa complexité et les notions assez ardues auxquelles elle fait 
appel, dépasserait le cadre que je me suis fixé... pour aujourd’hui du 
moins, Car 1l ne faut jamais dire : fontaine. 

Aussi bien, la méthode importe moins, pour l'instant, que les 
résultats et ceux-ci sont d’un prodigieux intérêt, d’une CHHSS 
nouveauté. 


On a découvert que ce n’est pas seulement parmi les éléments 


radioactifs, mais aussi parmi les corps inertes et usuels AUS 
trouve des isotopes. 


Aïnsi Aston a découvert que dans l’étain, — que chacun croyait . 


être un métal bien défini, — il y a, en réalité, huit espèces d'’étains 
différents, indiscernables chimiquement, mais dont les atomes sont 
différemment constitués. Pareillement, le zinc ne contient pas moins 
de quatre isotopes (dont les poids atomiques sont légèrement diffé- 
rents), le calcium pas moins de deux, le magnésium au moins trois, 
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le mercure six, etc. Il faudrait donc dire désormais, pour être correct, 
non pas l’étain, le mercure, mais les étains, les mereures, etc. Il est 
bien probable que la plupart des corps soi-disant simples de la 
chimie sont ainsi composés d’un mélange d'éléments différents. Si 
on appelle ceux-ci des isotopes, c’est qu'ils se trouvent placés au 
même endroit dans la classification simpliste de la chimie, et que 
celle-ci est incapable de les discerner. Mais la physique, avec ses 
méthodes plus subtiles, sait apercevoir des différences là où celle-là 
ne distinguait rien. Dans le monde des atomes comme ailleurs, il y a 
fagots et fagots, et l’âme même des êtres a sa personnalité là où les 
formes extérieures les laissaient croire pareils. 

Mais alors, si là où l’on croyait n'avoir à faire qu’à un corps 
simple, il y en a en réalité plusieurs dissemblables, quelle com- 
plexité, — pour ne pas dire quelle confusion, — va être introduite 
dans la chimie! 

Je ne sais quel chimiste s’est amusé récemment à calculer 
combien de composés différents pourraient être obtenus par l’union 
de plusieurs éléments ayant chacun des isotopes. Il a conclu, — 
le calcul est facile, — que, pour prendre un exemple, si le potas- 
sium a 2 isotopes, le platine 6, le chlore 3, il sera possible d’ima- 
giner 126 isotopes différents de ce corps qu’on croyait univoque et 
bien défini et qui s’appelle le chloroplatinate de potassium. 

Ainsi la nature, dans son unité même, s'avère infiniment plus 
complexe et nuancée qu'on ne l’imaginait. Les répercussions de ces 
faits nouveaux seront incalculables et lointains, non seulement en 
chimie et en physique, mais aussi en biologie, mais aussi en philo- 
sophie. On ne peut prévoir, — tant elles dépassent l'imagination, — 
où elles s’arréteront. 

Qui sait, si ce qui différencie un homme de génie d’une brute, 
ou plus communément d’un cuistre médiocre, n'est pas simplement 
le fait que le phosphore qui entre dans la composition de la subs. 
tance grise du premier est un isotope du phosphore des autres? 
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Tuéarne ne L'Oréna: Les dieux sont morts, drame lyrique en deux actes ; 


paroles de M. Eugène Berteaux, musique de M. Charles Tournemire. —: 


Srang-Sin, ballel-pantomime en deux lableaux; scénario de Pierre 
Jobbé Duval, musique de M. Georges Ilue. — Le foi David, psaume 
dramatique de M. René Morax, musique de M. Arthur lonegger. — La 
Croisade des enfants; poème de Marcel Schwob, musique de M. Gabriel 
Pierné. — Concerts. | 


On n'est pas impunément secrétaire ou chef de cabinet d’un 
ministre ami des humanités et défenseur de la culture gréco-latine. 


Les fonctions de M. Eugène Berlcaux ne furent peut-être pas élran- 


gères au choix du sujet antique par lui traité : le conflit entre le 
paganisme à son déclin et le christianisme à son aurore. Dans une ile . 


e la Grèce, le jeune berger païcn Eugoras aime Chryséis, une jeune 


vicrge chrélicnne. Chrélienne en quelque sorle d'avance et par. 


inluilion, car, à l’heure où Iles anciens dieux vont mourir, le Dieu 
nouveau n’est pas encore né. Mysléricusement instruite de son 
approche, Chryséis le pressent, l'annonce el déjà le confesse. Contre 


lui et contre sa messagère inspirée, les Olympiens, Pan et Jupiter 


entre autres, $e défendent : celui-là par d'amoureux conseils aux 
deux jeunes gens, celui-ci par la colère et la menace. Pour apaiser 
Zeus el détourner sa foudre, il faut un sacrifice expiatoire. Chryséis 
accepte d’en étre la victime. Ensevelie vivante, elle mourra, vierge 
et martyre, et martyre deux fois, des dieux qu'elle a quittés el du 


Dieu qu’elle adore. Elle a du moins la joie d'associer Eugoras à son - 


trépas et même à sa croyance. Une croix s’élève sur leur tombe et le 


dieu Pan s’y affaisse inanimé, tandis qu’au loin bon les 


paroles fatidiques : « Pan; le grand Pan est mort. 
La partition de M. Tournemire est de celles qui méritent la consi- 
dération, l'estimeet (out ce qu'on entend par « les sentiments les plus 


distingués. » Il y manque un peu trop ce qui fait qu'on admiré et - 
qu'on aime. Sérieuse, sincère, mais triste et froide, cette musique - 


se replie et se renferme. Elle ne se dilate ni ne s’épanouit. Le lyrisme 
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en est absent, et l'élan, ct l'essor. Rarement le chant franchit la 
rampe, el la symphonie l'enceinte de l'orchestre. Plus d’une page 


estécrile avec fermelé, voire avec rigueur, en un style solidement 


lié par des mains experles, mains d’organisie accoulumées à jouer 
serré. Mais cet-art à tension continue faligue. On espère en vain 
quelque relâche, une éclaircie: non pas des airs, dont nous savons 
aujourd'hui nous passer, mais un peu d'air, sans quoi l’on élouffe et 
l'on meurt. Gounod se plaignait déjà que la musique devint irrespi- 
rable. Au cours de ces deux actes, nous n'avons respiré qu'un 
moment. C'est au dieu Pan que nous devons celle faveur. Il chante, 
et-le hautbois et la clarinette jouent de concert avec son chant une 
charmante pastorale. Le charme en est fait Lout justement de trans- 
parence aérienne. Rien de plus qu’un léger contrepoint. Deux ou 
trois lignes sonores s’entrelacent. Majeur et mineur alternent comme 
la lumière et l'ombre. Cela fait un peu songer à l'hémistiche de Sainte- 
Beuve : «Et Pan tout bas en rit, » Il en ril tout hautici, d’un rire clair, 
spirituel, ironique même et presque insolent, mais avec gentillesse 
el poésie. Ainsi, par un paradoxe piquant, dans la musique d'une 
œuvre chrétienne d'esprit ou de sentiment l'avantage reste au paga- 
nisme et c’est en avocat du diable que l'avocat du Christ a plaidé 
le mieux. 

lleureuse faute, ou, comme disait Renan, mensonge d’eulrapélie. 
Mais allez un dimanche écouter M. Tournemire à l'orgue de Sainle- 
Clotilde. Alors vous connailrez, mieux qu'à l'Opéra, le musicien 
religieux. Et si vous entendez au concert une symphonie du même 
auleur, la cinquième, vous accorderez au musicien tout court une 
haute estime el peut-être davantage. 

M. Rouard (le dieu Pan) s’est montré suivant sa coutume chanteur 
el comédien expert. Une jeune débutante, M'e Ferrer, a chanté le 
rôle de Chryséis d’une voix pure, élendue cet quelquefois inintelli- 
gible. Par l'effet d’une timidité bien naturelle, elle a levé tantôt l’un 
tantôt l’autre bras. Pas un instant les choristes n'ont cessé de lever 


les deux ensemble. 


Dans de ballet qui suivit, les jambes, après les bras, eurent leur 
tour. M. Gcorges Ilue a composé pour elles el pour la petite histoire 
chinoise qu'elles dansent, une claire, alerte el française musique. La 
musiquede ballet possède cel avantage sur la musique d'opéra, qu'elle 
n’a pas à compiler avec les paroles. Or vous savez qu'aujourd'hui lé 
comple..est terriblement. difficile à régler. Libre, seule mailresse 
d’ellc-même, il s'ensuit que la musique dansante est souvent el de 


1 AVC 


| 
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beaucoup la plus chantante des deux. Rien ne la gêne, rien ne la 
presse, et de même qu'il est peut-être plus aisé de l'écrire, on a 
moins de peine à l'écouter. Nous avons pris grand plaisir à la 
musique de Siang-Sin. Elle a du brio, de la souplesse et par moments 
de la sensibilité. Les idées n’y sont ni rares, ni trop brèves. Elles se 
suivent et ne se ressemblent pas. Souvent même elles se déve- 
loppent. Enfin, décors et costumes, le spectacle de Siang-Sin est 
d’une éclatante beauté. 

La musique a plus d’une manière d’être. Elle a même une façon 
de n'être pas. C’est de celle-là que la Prebis égarée nous parut le 
modèle. Mais la musique peut être ennuyeuse, insignifiante ou 
banale. Il arrive enfin qu’elle soit laide et, comme on dit, franche- 
ment laide, qu’elle semble l’être à dessein et de parti délibéré. Cette 
dernière espèce de musique est fort à la mode aujourd'hui. 

Nous fümes rarement témoin d’un succès, d’un triomphe compa- 
rable à celui qu'a deux fois ‘obtenu le ÆRoi David, de M. aArthur 
Honegger. Dans la salle Gaveau, plus que jamais trop petite, la foule, 
assise ou debout, s’entassait. Et même le long des « promenoirs » 
obstrués où l’on ne se promenait plus, « les auditeurs couchés fai- 
saient des groupes sombres. » Attentive d’abord, d'une muette et 
déjà religieuse attention, cette foule passa bientôt du recueillement 
à l’enthousiasme, à la frénésie. Appelé sur l’estrade, l’auteur y fut 
salué par des clameurs, des transports inouïs, par tous les signes 
enfin d’une sorte de délire ou de fureur sacrée. 

Après la Brebis égarée, on se demandait quel pourrait bien être 
le successeur de M. Darius Milhaud. M. Arthur Honegger est seule: 
ment un de ses camarades, ou de ses émules. Ajoutez à tous deux 
MM. Poulenc et Érik Salie, plus deux autres dont les noms m’échap- 
pent et vous aurez « les Six » au complet. En Russie naguère ils ne 
furent que cinq, assez différents. 

Des personnes qui s'entendent à cette musique de qui s’y plaisent, 
nous disent que M. Honegger est le meilleur musicien de la demi- 
douzaine. Peut-être, et peut-être aussi n’est-ce pas beaucoup dire. Le 
Roi David est un « psaume dramatique, » ou tout bonnement un 
oratorio. L'histoire du Roi-Prophète, de sa jeunesse à sa mort, y. 
est tour à tour chantée (soli et chœurs) et déclamée par un réci- 
tant. L'œuvre est de celles où l’on croirait ARCISSERNE que le musi- 
cien ignore les principes de la musique, à moins que, les connais- 
sant, il ne se plaise, par système ou par bravade; à les méconnaitre, 
à renverser, à bouleverser l’ordre ou le royaume des sons. Entre 
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les éléments sonores, pas un rapport naturel n'est respecté. Ni les 
notes ne s'accordent entre elles, ni les instruments, ni les voix avec 
Ceux-Ci, pas plus qu'avec les paroles. Les timbres de l'orchestre 
semblent mêlés au hasard comme les lettres d’un alphabet de bois 
ou d'ivoire que s'amuse à brouiller la main d’un enfant qui ne sait 
pas lire. Ce qui manque le plus, c’est le fond, la substance musi- 
* cale. La raison ni l'imagination de l’auditeur n'est satisfaite, parce 
que rien, chez le musicien, ne procède de l’une ni de l’autre. Le 
grand nombre des morceaux d’une part (vingt-huit), et de l’autre 
leur brièveté fait paraître l’œuvre à la fois longue et sommaire. 
Musique « avancée? » Arriérée au contraire, qui nous reporte aux 
temps lointains où la musique cherchait encore ses formes et 
ses lois. Musique de demain? Peut-être, mais il est pénible de l’en- 
; tendre aujourd'hui. Nous avouerons notre faiblesse. Après le qua- 
torzième morceau, nous n’écoutâmes pas plus avant et quittâmes 
la place. Hélas!:on nous assure que les quatorze derniers étaient les 
-plus beaux. Ce sera pour une autre fois. 

Des admirateurs et des amis de M. Gabriel Pierné se sont réunis 
pour assurer deux auditions de la Croisade des enfants au profit 
d'une œuvre de charité. Ils ont accompli le vœu du poète : « Que le 
bon soit toujours camarade du beau. » Car c’est une belle chose que 
cet oratorio. Tel il était naguère, tel après vingt ans il est encore. 
Et qu’en près d’un quart de siècle il n'ait souffert aucune injure, 
cela peut compter pour un gage de vraie et solide beauté. Trop 
froidement reçue parmi les siens, l’œuvre nous revient de l'étranger, 
voire de l’ennemi; souhaitons que désormais elle prenne et garde 
sa place chez nous. 

Il n’est peut-être pas inutile d’en rappeler le sujet, tiré de 
vieilles et pieuses chroniques. « Vers ce temps-là, beaucoup d’en- 
fants sans chef et sans guide s’enfuirent ardemment de nos villes 

:  etcités vers lés pays d'Outre-Mer. Et quand on leur demandait où ils 
allaient, ils répondaient : « A Jérusalem, pour quérir la Terre 
Sainte. Ils portaient escarcelles, bourdons et la croix. Et certains 
venaient depuis Cologne. Ils arrivèrent jusqu'à Gênes et montèrent 
sur sept grandes nefs pour traverser la mer. Et une tempête s’éleva, 
et deux nefs périrent ; et {ous les enfants d'icelles deux nefs furent 
engloutis. Et lorsqu'on interroge4 ceux qui revinrent pour connaitre 
la cause de leur départ, ils répondirent : « Nous ne savons point. » 
Le poète moderne a changé quelque chose à l’ancienne légende. 
Il a voulu que les jeunes croisés prissent un chef, et même deux : 
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un pelit garcon, Alain, et Allys, une petite fille, et que le petit 
garçon fût aveugle et que l’une menäât par la main Fautre, qui 
les conduisait tous par la foi. | 

L'œuvre se divise en quatre épisodes : le Départ, la Poute, la Mer, 

le Stuveur dans la tempête. Ce dernier tableau pourrait s'appeler 
l'Ayrivér. Arrivée sans retour, car le poèle n’a pas laissé revenir une 
seule des sept nefs ct les petits pèlerins ont trouvé pour jamais, 
plus près ct plus loin qu'ils n'auraient pu croire, Celui qu'ils élaient 
- allés chercher. 
« On ne devrait faire aux enfants nulle peine, même légère. » 
(Air connu, de Massenet.) Jamais avant M. Picrné la musique ne leur 
avail fait tant d'honneur. Elle ne chante qu'eux et c’est eux surtout 
qui la chantent. D'où la nouveauté de l'ouvrage. Sur des lèvres et 
par des voix enfantines, des sentiments éternels, la foi, la piélé, 
l’extase, ont pris des accents que nous ne leur connaissions pas. Et 
cela donne à la musique un caractère, un charme rare aujourd’hui, 
celui de la jeunesse, de la fraicheur et de la Joie. Le plus souvent, 
gamins et gamines chantent ensemble, mais par moments ils cèdent 
la parole aux deux petits coryphées, leurs guides. Canliques, chan- 
sons ont pour thèmes des molifs populaires, soit originaux, soit 
imilés, el loujours « traités » avec un goût, un esprit, une adresse, 
qui les fait passer de l'ordre de l'instinct et de la nature à l’ordre de 
l'art, d'un art supérieur el choisi. 

A côté des chœurs, ou plutôt entre eux, et comme eux inno- 
cen{s, mais sans nulle trace de miévrerie ou d'enfantillage, les so/ 
d'Alain et d’Allys, le petit garçon et la petite fille, sont délicieux de 
finesse el pour ainsi dire de ténuilé. Souples, flexibles, ils ploient 
sans jamais rompre. Une ligne de chant que côtoie ou croise une 
ligne instrumentale, cela suffit non seulement à la grâce, à la 
pureté d'une mélodie, mais à l’expression- toujours juste d’un sen- 
4timent déiicat ou profond. Toute l'œuvre abonde en (rails de 
psychologie enfantine. Au moment du départ, ce sont les répliques 
._-obslinées ct viclorieuses des petits héros aux remontrances paler- 
.nelles, aux supplicalions tendres des mères. Le lableau suivant, la 
. Route, baigne dans une sorte de clair-obscur où se mêle à la mys- 
4ique assurance des enfants cheminant dans la nuit une ombre 
d'inquiélude nalurelle et presques de peur. Rien de plus frêle, mais 
de plus touchant, que certaines phrases d'Alain et d’ Allys; Ce. n’est 


qu'un soufle, un murmure, mais où la forme, qui demeure précise, 


plastique, ne s'évanouit et ne se dissout point, 


ur OT 
v + r 
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Un trait encore, un dernier détail de psychologie ou — le mot est 


plus simple — de sentiment. Une lucur mystérieuse éclaire comme 


en dedans tout le rôle d'Alain. À l'écouter, on a l'impression que 


l'enfant aveugle voit en lui-même et chante des choses que ne voient 
‘pas les yeux de ses compagnons, que leurs lèvres ne peuventnine 
savent chanter. Peu après, el justement sur ces mols : « L'enfant 
‘sans yeux voil la lumière, »un chœur très beau, très calme, développe 
avec ampleur une mélodie ample elle-même et féconde. Car à celle 


œuvre où les pelils occupent la première place, ni la grandeur ne 
manque, ni la force. Mais l’une comme l’autre y garde constam- 


ment le caractère de la distinction et de l'élégance. Ainsi la seconde 
partie (la lioute) est loute enveloppée d’une courbe infiniment 
tendre mais sans mollesse et sans banalité. Pas plus que dans la 


mignardise, le musicien n’est tombé dans la minutie. Soigneux du 
détail, il sait quand il le faut procéder par larges touches et 
prendre de grands partis. Le salut du Récilant à la mer est d’une 


puissance à la fois pilloresque et lyrique. Le naufrage rappelle en 


certains endroits, et loules proportions gardées, un autre désastre, 
plus grandiose mais également aquatique, le déluge, dans l’oralorio 
de Saint-Saëns. Mais ce n’est pas là seulement que se déroulent en 
toute leur amplilude les ondes sonores. L'œuvre s'achève par une de 


ces effusions où la musique, lorsqu'elle est d’un musicien vérilable, se 


donne un libre cours. Les thèmes s’élendent, se dilatent. Un chœur, 


‘entendu déjà, reparait. Un autre survient et gagne de proche en 
proche. Des plans, des ordresdivers se découvrent el se disposent. Une 
hiérarchie s’organise, une architecture se construit et quand la fugue 


finale couronne l’édilice, le souffle des grandes péroraisons clas- 


siques se lève el passe sur nous. 
Il est bon qu'une telle œuvre ail été reprise. Après vingt ans nous 


lui restons fidèle, comme elle le demeure à nous, ravivant notre symM- 
pathie anciénne et de déjà vieux souvenirs. Poélique et touchante, le 
sentiment seul ne fait pas toute sa beauté. Pour la bien juger, il faut, 
‘comme disail Poussin, « il faut appeler la raison, » et les raisons que 


celle-ci connait : l’ordre et la logique, la discipline, la mesure et la 


“clarté. L'intelligence règle celte musique autant que l’anime le cœur. 
“En elle, et non pas en telle ou telle autre, qu'on exalle aujourd’ hui 
pie bruyamiaent, est la vérilé et la vie. 


Sur les cinq cent cinquante interprètes de l'œuvre, pas un ne la 


“trahic: calomniée. Les deux cent cinquante enfants ne semblaient 


pas les moins heureux de fêter M. Pierné, « maestro dei putli, » 


942 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme on appelait autrefois les maîtres de chapelle italiens. Et les 
rois cents grandes personnes, orchestre, chœurs, solistes, montrèrent 
le même zèle et la même ferveur. M! Laval (le garçonnet) et M! Bro- 
thier (la fillette) formaient un couple juvénile et mélodieux. La belle. 
voix de ténor de M. Friant a la force et l’éclat. Et de plus, qualité peu 
commune aux voix de cette altitude ou de ce registre, elle possède la 
douceur. M. Friant sait chanter piano. Sans compter, —ou plutôtcela 
compte, et beaucoup, — qu'il est excellent musicien. 

Au collège autrefois on donnait des « prix de Pâques. » Pourquoi: 
n'en pas décerner aujourd’hui quelques-uns à des artistes entendus 
pendant le trimestre écoulé? Dans un ancien recueil : La galerie des 
portraits de Me de Montpensier, il est écrit d’une cantatrice, M! de la 
Calprenède : « Il y a peu de femmes qui aient une si belle 
méthode (1). » On l’écrirait aussi de M'° Ninon Vallin. Et sa voix 
n’est pas moins belle. L'une et l’autre se prête aux œuvres, aux 
héroïnes les plus diverses, la Marguerite de Gounod, celle de Berlioz, 
et Louise. Un dimanche, au concert Colonne, la brillante cantatrice a 
fait de certain air à vocalises de Judas Macchabée un hymne de fête, 
de jeunesse et de joie, un bouquet, ou plutôt une güirlande sonore. 

Les concerts de la Société philharmonique ont été cette année 
encore au nombre des meilleurs. M®® Ritter-Ciampi comme toujours 
y a triomphé. Une débutante, M®° Witkowski, s’y est fait Justement 
applaudir. Salle Gaveau, puis au Châtelet, on a fêté un grand lyrique 
du violon, Enesco, tour à tour interprète des maîtres et son propre 
interprète. Virtuose et compositeur, excellent musicien deux fois, 
le premier soir il eut comme partenaire le pianiste entendu trop 
rarement et le professeur émérite qui vient de remplacer M. Cortot 
au Conservatoire, M. Lazare Lévy. Nous avons quelquefois écouté 
ses leçons. Il n’en est pas de meilleures, qui fassent entre la 
technique et l’art, entre l’intelligence et le sentiment un plus Juste 
partage. 1 


CAMILLE BELLAIGUE. 


(1) Voir une récente et remarquable étude : l'Art du chant en France au 
xvue siècle, par M. Théodore Gérold, professeur à la Faculté des Lettres de 
Strasbourg, 


REVUE DRAMATIQUE 


ComÉDrE-FRANGAISE : Je suis trop grand pour moi, pièce en trois actes, par 
M.Jean Sarment. — Onéonw: L'Homme qui n’est plus de ce monde, pièce en 
trois actes, par M. Lucien Besnard. — Tréarre Cora LAPARCERIE : Anna 
Karenine , par M. Edmond Guiraud, d’après le roman de Tolstoï. 


Parmi les jeunes écrivains de qui nous attendons un renouveau 
du théâtre, M. Jean Sarment est l’un des mieux doués. Il a cette 
première qualité d'être vraiment jeune, par l’âge et par le tour 
d'esprit. Bien avant la trentième année, il a déjà eu le temps d'écrire, 
de faire jouer, de jouer, car il est auteur et acteur, une bonne 
demi-douzaine de pièces. Celle que vient de représenter la Comédie- 
Française est à coup sûr la meilleure et nous le montre très en pro- 
grès : son originalité Se précise, sa pensée se dégage des brumes 
d'antan, son dialogue a gagné en netteté el en vivacité. 

Le titre, un peu énigmatique et précieux, est, comme il convient, 
up habit neuf mis à une vieille sentence. C’est déjà Ovide .qui 
disait : Video meliora proboque, Deteriora sequor. Nous faisons de 
beaux rêves ; nous vivons une réalité médiocre. Nous nous imagi- 
nons héroïques, ou, pour le moins, vertueux; fixés sur ce moi imagi- 
paire, nos regards n’aperçoivent plus le moi réel, qui se traine dans. 
la vulgarité et n’évite pas toujours la faute. Ainsi nous nous faisons 
des illusions sur nous-mêmes. Que si le voile se déchire, et si 
nous nous découvrons tels que nous sommes, quelle déception! Ce 
démenti donné à nos aspirations par nos actes, cette dérision de nos 
rêves par notre conduite, voilà le sujet que M. Sarment a mis à la 


scène, en toute amertume. 
Comme dans le théâtre de Musset, dont il s'inspire heureuse- 


_ ment, nous sommes dans ce monde charmant qui tient de la réalité 


et de la fantaisie. Une auberge sur les bords de la Loire. Y arrivent 


=. 
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tour à tour une bande de joyeux fêtards et un rude compagnon, 
Diogène sans lanterne, armé d'un solide gourdin. D'une table à 
l’autre, on s’inveclive à cœur joie. L'arrivée de Tiburce de Morte- 


croix apaise ce tumulle. Ce jeune homme, qui est,. tout simple- 


ment, l’homme le plus riche du monde, a quitté le châleau de 
ses pères, voilà dix-sept ans, et y revient après maintes aventures. 
La bande joyeuse est celle de ses parasites, qu'il traine parlout 
après soi. Le philosophe cynique est son ancien professeur, Virgile 
Égrillard. Tiburce s’allable à côté du vieux bohéme et l'écoute 
lui conter son odyssée. Comme loute la lignée qui va de Figaro à 
Giboyer, Virgile Égrillard est une intelligence supérieure desservie 
par quelques vices, dont le premier est la paresse. De pion devenu 
publicisle ct tombé à de vagues métiers, quittant l’un, quitté par 
un aulre, ici poussé par son humeur vagabonde, là chassé pour de 
louches peccadilles, il poursuit une grande pensée : la réforme de 
la sociélé. Il est en travail d’une religion nouvelle. 

Ce Virgile est un intellectuel; Tiburce, lui, n'a jamais élé tour- 
menté par l'excès de la pensée : il a lui aussi son rêve, mais d'ordre 
sentimental. Saturé d'amour vénal, il aspire à l'amour pur : il rêve 
d'une jeune fille qu'il aimerait, dont il serail aimé, qui lui ferail un 
foyer chaste et doux. Justement une jeune fille, Iélène, vient à 
passer. Tiburce saute à cheval et galope à sa poursuile… PT 

Ce premier acte, pittoresque et spirituel, varié et brillant, a été 
couvert d'applaudissements et la presse a été unanime à le louer. Si 
les trois actes qui ont suivi ont paru un peu hésilants el flottants, la 
faute en esl au genre de composition, — disons mieux : à l'absence 


de composition, — qu’affectionne la jeune école. Comme j'en faisais. 


déjà la remarque, à propos de M. Jean-Jacques Bernard, elle ignore 
qu’au théâlre la première qualité est la logique et le mouvement 
qui en résulle; elle se contente d'épisodes lrailés pour eux-mêmes 
él juxtaposés ; elle répugne à ce travail de resserrement el de con- 


densalion, nécessaire à une action de théâtre. J'ai bien souvent 


entendu Alexandre Dumas fils me parler de l'effort que lui coûtait la 
construction de chacune de ses comédies : celui-là n'était as pour 
l'improvisation en lilléralure.. 

Au second acte, tout le Ronde se retrouve au chiedu de 
Mortecroix où Virgile consent à s'installer dans une (our qui sera 
sa tour d'ivoire. Qui ne sail la douceur de cette molle Touraine ? 
Virgile contemple le paysage et baye aux corneilles; il flâne el il 


bavarde ; il mange, il boil, il fume et s'apprête à remonter à sa tour.. 
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Ce n'est. pas sa faute si, chaque fois, une rencontre, un incident 
imprévu et menu, semé sûr son passage par un démon malin, l’arrête 
dans son élan et paralyse ses velléités laborieuses. À quoi tient 
cependant l'avènement d’un nouvel évangile !.… 

Au cours de ce second acte, un peu lent, un peu vide, nous 
faisons connaissance avec un troisième chasseur de rêve. C’est le 
vieux duc de Mortecroix qui survient, en grand équipage, habit 
rouge, gardes et chapelain, pour saluer les amis de son fils et dévi- 
sager leur bande falote. Au contraire de Tiburce et de Virgile, qui 
rêvent d'un chimérique avenir, le rêve du vieux duc habite dans le 
passé. Il a perdu sa femme et, depuis, ne vit que par le souvenir. 
Aïnsi nous est présentée sous trois aspects, incarnée en trois êtres 
bien différents, l’idée de la pièce. 

Maintenant nous allons voir ces trois personnages aux prises avec 
leur rêve et à l'instant de le saisir. Tiburce d’abord. Pendant une fête 
de nuit offerte aux villageois dans le parc du château, il a donné 
rendez-vous à Hélène. Elle vient, confiante et naïve, et laisse parler 
son cœur de jeune fille. Non pas la prétendue « jeune fille mo- 
derne, » l’être factice créé par une mode éphémère, mais la jeune 
fille de toujours. Et à mesure que se découvre, en sa simplicité 
candide, cette âme ingénue, Tiburce sent tomber sa velléité d'amour 
et son rêve s'enfuir... Cette première partie de l'acte, toute en con- 
_versations et en nuances, est excellente. J'aime beaucoup moins 
l’äutre moitié, avec ses allées et venues, ses surprises, ses violences, 
ses coups de théâtre, et ces deux grands larbins qui vous enlèvent 
un géneur comme une plume. 

Au tour de Virgile Égrillard. La fin de rêve pour celui-là sera, 
comme elle doit être, comique et rabelaisienne. Il a séduit par son 
bagout et ses airs de « monsieur, » la plantureuse et sensible Vir- 
ginie Bourru, aubergiste et veuve. Il l'épouse, et, déjà entré dans les 
vêtements du premier mari, il noie son rêve dans le pot au feu 
conjugal et campagnard. Quant au vieux duc, il a découvert que sa 
femme n’est pas morte comme ille croyait, mais qu'elle l'a quitté 
pour aller courir le monde. Alors il se secoue, et vive la vie ! 

_ Pièce de composition un peu lâche et dont le plus grand tort 
est de ne pas assez tenir compte des exigences essentielles du 
‘théâtre. Mais des scènes bien venues, un dialogue souvent 
alerte et brillant, une atmosphère poétique, un certain air de rêve 
qui n’est pas sans charme. El il s’en détache une création de tout 
premier ordre : le type de Virgile Égrillard. Qu'on ne vienne pas 
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nous dire que ce type de bohème et de raté était déjà connu et. 


pour ainsi dire classique : il est à refaire tous les trente ans, et 
M. Sarment y a supérieurement réussi. Cette création de haut relief, 
qui émerge de la pièce, en est la plus complète réussite, — et la plus 
grosse faute. Car tandis que les autres rôles sont indiqués d’un 
trait parfois léger et légèrement pâle, celui-là est à la manière forte, 
étudié, poussé, dessiné d’un crayon gras et appuyé. On dirait d'un 


être de chair dans le peuple des ombres. Ajoutez que, par sa pitto- de 


resque et savoureuse interprétation, M. Léon Bernard lui a prêté 
une importance peut-être excessive. Ainsi le rôle tire à lui toute 
l'attention ; mais, par là même, il dérange l'équilibre de la pièce. 

I manque à Je suis trop grand pour moi l'ultime mise au point. 
Peut-être ces quatre actes eussent-ils gagné à n'être que trois : il 
reste qu'ils sont d’une jolie qualité littéraire, et marquent une étape 


dans a carrière de M. Sarment. Souhaitons qu'il nous donne pro- : 


chainement une œuvre plus ramassée, où l'intérêt soit moins dis- 


persé. Et il aura encore à se libérer d’un certain romantisme, qui se 


reconnaît au choix de personnages d’exception, et à ce désenchan- 
tement dont le retour offensif est un des traits de la jeune littérature 
d'aujourd'hui. M. Sarment fait grief à l'humanité de rester au-dessous 


de ses rêves. Aimerait-il mieux qu’enlizée dans le réel, elle s’inters 


dît de rien souhaiter au delà? Cet idéal qu'elle ne doit jamais 
atteindre, n'est-ce pas sa dignité de l'avoir du moins imaginé et d'y 
tendre douloureusement? 


J'ai dit le succès très vif et très mérité de M. Léon Bernard dans 
le rôle de Virgile Égrillard : il l’a joué en grand comédien. M. Des: 


sonnes solennise le rôle de Tiburce et M. Croué celui du vieux duc. 


M'e Bovy a été touchante dans le rôle de Moute, la maîtresse qui 


se cramponne; M Huguette Duflos charmante en Hélène ; et 
Mr Dussane excellente dans le rôle de l’aubergiste sentimentale. La 
jeune troupe a donné avec entrain pour un auteur jeune. | 


x 


À l’Odéon, l’Homme qui n’est plus de ce monde, de M. Lucien Bes- 
nard, est. sinon une pièce de guerre, une pièce d’après guerre : les 
personnages, anciens combattants, s'y montrent aussi généreux et 
modestes que ceux du Tombeau sous l’Arc de Triomphe sont amers et 
déclamatoires. ti à PRE a 

Claude Bouvet, jeune architecte, récemment démobilisé, sacrifié 
l'amour qu'il éprouve pour sa cousine Antoinette Gerbault, quand il 
apprend que le commandant François Régnier, grand blessé de guerre, 


j 
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qui l’a eue pour infirmière, mourra s’il ne l’épouse. Il s’efface, i] 
s'éloigne; et dans l’émotion qui fait battre les cœurs, le matin du 
14 juillet 1919, date à laquelle se place le premier acte, Antoinette 
consent à épouser le commandant. À ce premier sacrifice en répondra 
un autre. Car bientôt, la vérité se découvre, — c’est l’objet du second 
acte, — et, au dénouement, le commandant Régnier, qui sent sa fin 
prochaine et« qui n’est plus de ce monde, » fait venir Claude, le force 
à avouer son amour pour Antoinette et lui arrache la promesse-que, 
lui disparu, il épousera la jeune femme. 

M. Gémier a traduit à la perfection les angoisses, les alterna. 
tives de lutte et d'apaisement dans l'âme de François Régnier. Les 
rôles d'Antoinette et de Claude ont trouvé en Me Laugier et 
M. Jacquin d’excellents interprètes. 


Au théâtre Cora Laparcerie, brillante reprise d'Anna Xarénine, la 
pièce tirée naguère par M. Edmond Guiraud du chef-d'œuvre de Tols- 
toï. Le roman où Tolstoï a peint en traits inoubliables le tourment 
de la passion dans une âme de femme honnête et attachée à ses 
devoirs, est trop connu pour qu'il soit besoin d'en rappeler les 
épisodes essentiels, que la pièce reproduit très fidèlement. 

Le rôle d'Anna Karénine à trouvé en M”° Cora Laparcerie une 
interprète remarquable, qui nous a fait sentir tour à tour le drame 
intérieur, le triomphe de la passion, puis la mélancolie résignée des 
dernières scènes. A côté d'elle le succès est allé à M. Jean Worms, 
qui a donné grande allure au personnage de Wronsky, et à M. Georges 
Colin d’une tenue parfaite en Alexis Karénine. La mise en scène est 
particulièrement soignée : le champ de courses, Venise la nuit, le 


tableau du train ont été très applaudis. 


Ce n’est pas seulement sur les grandes scènes qu’on donne des 
pièces tirées des romans. La petite classe a sa Comédie humaine 
qui,en plus de cinquante ans, n'a pas pris une ride : ces romans de la 
comtesse de Ségur, merveille de la littérature enfantine. De roman 
devenu pièce de théâtre, par les soins de M. Paul de Pitray, le brave 
Général Dourakine a fait battre, au théâtre Femina, beaucoup de petits 
cœurs etde petites mains. L'initiative de M. Pierre Humble, organisa- 
teur de ce « théâtre du Petit Monde, » est excellente et mérite de 
réussir. Elle fournit la jeunesse de spectacles vraiment faits pour elle 


2% et. qui l’aident à nouer connaissance plus intime avec ses héros 


familiers. 
René DouMic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Un accident parlementaire a, contre toute attente, brusquement 
ouvert, le 26 mars, une crise ministérielle. Après les longs et tumul- 
tueux débats d’où le ministère sortait consolidé, une double certitude 
paraissait acquise : un grand débat de principes et de faits paraissait 
avoir épuisé les questions délicates; le relèvement du franc venait 
prouver l'efficacité des mesures réclamées par le Cabinet : le minis- 
tère avait donc la confiance du Parlement et du pays, il avait doublé 
le cap des tempêtes, il était assuré de sa majorité. Un autre point 
semblait hors de doute : la nécessité de ne pas engager. de dépenses 
nouvelles. Mais voilà que, le mercredi matin 26 mars, une centaine 
de députés poursuivaient avec le ministre des Finances un débat sur 
le régime des pensions. Sujet délicat : le sort des petits pensionnés 
est certainement intéressant; mais l'adoption du texte voté par 
le Sénat entrainerait un supplément de dépenses : les retraités 
seront-ils plus heureux, si l'augmentation des dépenses amène une 
nouvelle chute du franc et s'ils voient s’évanouir entre leurs mains 
les sommes, sans doute trop maigres, que leur alloue le Trésor? 
C'est l'argument de M. de Lasteyrie; il ne consentira à des sacri- 
fices en faveur des pensionnés que dans la mesure exacte où les 
dépenses seront effectivement couvertes par des recettes; et au 
nom du Gouvernement, il pose la question de confiance. Aussitôt 
les « boîtes » qui, peut-être, sont du complot, entrent en jeu; 
elles figurent 535 votants émettant un nombre beaucoup plus grand 
de bulletins qui, après pointage, donnent 271 voix pour le renvoi à 
la Commission repoussé par le Gouvernement, et 9264 contre ; le 
ministère est en minorité de 7 voix, M. de Lasteyrie et ceux de 
ses collègues présents se retirent ; on court chercher le Président 
du Conseil qui avait cru pouvoir, enfin, ce matin-là, s'occuper du 
traité de Lausanne avec la Commission des Affaires extérieures. 
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” 


M. de Lasteyrie, seul visé, offre de donner seul sa démission, mais 
M. Poincaré n'accepte pas ; la question de confiance ayant été posée, 
le Cabinet est démissionnaire et se rend à l'Élysée afin d’aviser de 
sa décision le Président de la République. 

à M. Millerand, avec ce sentiment élevé de ses fonctions et ce 
goût des responsabilités en face du pays qui sont la marque de son 
caractère, aperçoit aussitôt l'effet déplorable que la chute du minis- 
tère, à la veille des conclusions des experts et des élections, produira 
en France et à l'étranger; il ne peut s'agir que d’un malentendu 
auquel le pays ne comprendra rien. Se faisant auprès de M. Poin- 
Caré l’éloquent et ferme interprète du sentiment national, le 
Président lui demande de retourner dans l'après-midi devant la 
Chambre, d’y lire un message présidentiel dont le texte est rédigé, 

| et de procéder à une seconde délibération sur la question des pen- 
sions. Mais il se heurte à la décision bien arrêtée, fondée sur des 
scrupules constitutionnels, de M. Poincaré. Du moins M. Millerand, 
en acceptant la démission du Président du Conseil, le charge 
aussitôt de constituer un nouveau Cabinet; un communiqué offi- 
cieux est donné à la presse, afin de calmer les inquiétudes de 
la France et de souffler sur la joie de certains pays étrangers : 
« Les grandes lignes de la politique française, y est-il dit, ne sau- 
ralent en aucun cas changer pour une raison autre que la volonté 
clairement exprimée du pays. Le Président de la République a la 
ferme confiance que M. Poincaré va former un nouveau Cabinet 
qui pourra continuer cette politique de fermeté à l’extérieur, d'ordre 
et d'économie à l’intérieur... Au cas où le pays se montrerait hostile 

à la continuation de cette politique, le Président de la République en 

_ tirerait immédiatement, en ce qui le concerne, les conséquences 

| qu'il jugerait opportunes. » Ainsi, dans cette crise inopinée et 

absurde, le navire ne restait pas sans pilote; le Président de la 

Ê République avait su donner au pays le sentiment qu'au-dessus des 

| accidents parlementaires, est assurée la continuité des grands intérêts 

nationaux. C'est ce qui valut à M. Millerand les injures de l’extrême- 

gauche ; pour avoir rempli tout son devoir, le Président fut accusé, 
| par le Quotidien, de « forfaiture. » 

De tels incidents comportent une moralité ; les admirateurs les 

plus fervents du régime parlementaire sont intéressés à rendre im- 

possible le retour de pareilles surprises. Le vole par procuration 

pe | paraît un mal nécessaire, mais ne pourrait-on, par exemple, poser en 

À principe qu'un yote impliquant la confiance envers le ministère 
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tout entier, ne serait valable que si la moitié au moins des 
députés sont effectivement présents ; lorsqu'il s’agit d’un change- 
ment important dans la politique générale. du pays, c’est bien le 
moins que les « boîtes » ne puissent pas disposer souverainement 
de ses destinées. La Chambre, dans l'après-midi du 26 mars, ne 
paraissait pas fière du mauvais coup qu’elle avait fait le matin; les 
rectifications de votes se succédaient, si bien que le ministère qui, à 
onze heures et demie, était en minorité, avait la majorité à seize 
heures, maïs le vote réstait acquis. Les groupes de la majorité 
s’empressaient d'envoyer des délégations, des adresses à M. Poin- 
caré : tel qui avait voté contre lui, affirmait n’avoir pas voulu sa 
chute ; c'était un malentendu, un accident; personne autre que 
M. Poincaré ne pensait prendre le pouvoir. Ce jour-là, chacun 
croyait que, dès le lendemain, le nouveau ministère serait consti- 
tué ; M. de Lasteyrie, qui s'était fait tuer sur la barricade en défen- 
dant nos finances, serait remplacé, puisqu'ainsi le voulait la règle 
du jeu parlementaire ; peut-être, avec lui, un ou deux ministres 
fatigués, — on nommait M. Maunoury, — profiteraient-ils de locca- 
sion pour se retirer; mais rien, dans la situation, ne semblait 
indiquer qu'un Cabinet tout neuf düût sortir de la crise. Grand 


fut l’étonnement général, quand on apprit le lendemain, par une | 


note de l'agence Havas, que M. Poincaré se proposait de constituer 
un ministère où seuls MM. Maginot et Le Trocquer, plus particu- 
lièrement associés à l’entreprise de la Ruhr, garderaient Jeurs 
portefeuilles. 

À quels mobiles a obéi M. Poinchté en laissant tomber des collabo- 
rateurs qui lui avaient donné maintes preuves de dévouement et de 
fidélité, en ne retenant pas, par exemple, les « excommuniés » de la 
veille, MM. Sarraut, Strauss et Paul Laffont, en se privant de la 
sympathique personnalité de M. Léon Bérard que regrettent tous les 
amis des bonnes lettres et de la haute culture française ? Tout sim- 
plement à la logique des circonstances. Il était difficile de tou- 


x 


cher à une pièce de l'édifice sans le mettre à bas tout entier.- 


M. Poincaré voulait, pour donner l'exemple des économies, suppri- : 
mer les sous-secrétariats d'État et au moins un ministère. Dès 
lors, il se trouvait entraîné à un très large remaniement et il 
devenait très délicat de choisir. Comment opter entre M. Strauss et. 
M. Peyronnet? En gardant MM. Bérard, Colrat et Reibel, M. Poincaré : 


ne paraitrait-il pas s'inspirer d’amitiés personnelles ? M: Sarraut 


souhaitait sé reposer. Mieux valait faire maison nette. D'ailleurs, : 


MA" D, CD CR RL 
LAN 


TELL S 


REVUE. -— CHRONIQUE. 951 


au moment où des négociations décisives vont s'engager pour les 
réparations, l'esprit ingénieux de M. Loucheur, l'expérience finan- 
cière de M: François-Marsal pouvaient devenir précieux. Son 
excellent rapport sur les économies imposait la personnalité univer- 
sellement estimée de M. Louis Marin; son rôle à la Société des 
nations désignait M. Henry de Jouvenel; leur autorité de rapporteurs 
généraux indiquait M. Bokanowski et le colonel Fabry. M. de Selves 
apporte au ministère la haute autorité dont il jouit au Sénat, son 
expérience des affaires, toute une vie politique constamment modérée 
et nationale. M. Lefebvre du Prey, à la vice-présidence du Conseil, 
est une garantie donnée aux modérés, tandis que M. Daniel- 
Vincent (travail et hygiène réunis) rassure les radicaux. En devenant 
ministre, M.,.Daniel-Vincent a donné sa démission de membre du 
-parti radical et radical-socialiste; on dit qu’en échange les anciens 


ministres, naguère exclus, y rentreraient. Plaisante hôtellerie que le 
parti radical, maison où l’on passe pour devenir ministre et d’où 


l’on sort quand on l’est: devenu ! À l’approche des élections, il est 
naturel que M. Poincaré ait eu la préoccupation d'élargir, Comme on 
dit dans le jargon des couloirs, la base parlementaire de sa majo- 
rité: Dans les dérniers scrutins, cette majorité, très forte au début, 
allait peu à peu s’effritant; le Président du Conseil, puisqu'il faisait 


peau neuve, avait toute latitude pour prendre quelques ministres en 


dehors d’une majorité qui était devenue une minorité et pour 


s'assurer l'appui de certaines personnalités de premier plan en les 
_ralliant à sà politique. Dans l’ensemble, le nouveau cabinet Poincaré 


présente une physionomie plus jeune, plus alerte, plus ouverte aux 
idées d'avenir que l’ancien. Enfin, et c’est l'essentiel, il garde à sa tête 
M. Poincaré : en dépit de toutes les règles parlementaires, le pays 


n'aurait pas Compris que le Président du Conseil, qui a sa confiance 


et qui défend ses intérêts vitaux, pût disparaître au moment de 


recueillir les fruits de sa ténacité patriotique. 


Le lundi 34 mars, M. Poincaré à la Chambre et, au Sénat, le garde 
des Sceaux M. Lefebvre du Prey, lurent la déclaration ministérielle. 
La composition du ministère avait quelque peu dérouté l’opinion 
parlementaire; la Chambre, mécontente d’elle-même, fit assez froid 
accueil aux commentaires du Président du Conseil sur la formation 
du Cabinet; mais l'approbation fut générale, sur les bancs d’une 
majorité élargie, quand M. Poincaré affirma qu'à l’intérieur la direc- 
tion politique ne changeait pas : « l’abaissement du prix de la vie 


- n'aura d'efficacité durable que si les deux Chambres persévèrent, 


952 REVUE DES DEUX MONDES. 


cette année et les suivantes, dans l’inexorable résolution de mainte- 
nir les budgets en équilibre, d’alléger les charges de la trésorerie et 
de préparer, avec une vigilance continue, les amortissements 
nécessaires. » La politique financière domine la politique inté- 
rieure, mais elle est elle-même dominée par la. politique extérieure, 
qui, de son côté, tourne autour du problème des réparations. 

M. Lucien Romier a été seul à souligner, avec son grand talent, 
dans la Journée industrielle, « le ton de lyrisme avec lequel M. Poin- 
caré parla de la politique extérieure... On sentait que l'orateur ne 
regardait plus les jeux parlementaires, mais la bataille des idées 
générales qui se disputent l’âme de ce pays. » Nous appelions de 
nos vœux, dans notre précédente chronique, le jour où la France 
aurait la liberté de s’affranchir de l’obsession vitale des réparations 
pour reprendre, en face des nations, ce rôle historique de porte- 
flambeau de la justice internationale qui a fait sa force pendant la 
guerre; et voilà qu'à la même heure, M. Poincaré esquissait une 
théorie générale des rapports de la France et de l'Europe. Il 
faudrait citer tout ce beau morceau : « ...Séparer dans notre pen- 
sée la France de l’Europe, l'Europe du genre humain, ce serait la 
plus téméraire et la plus folle des abstractions de l'esprit. Mais, 
d'autre part, considérer toutes les questions sous l’aspect interna- 
tional, se placer en imagination, comme le font certains hommes et 
certains partis, au centre de l’Europe ou au centre de l'univers, sans 
conserver d'abord d'étroites attaches avec la terre natale, ce serait 
risquer de perdre tout équilibre et tout sens des réalités... Com- 
gmençons par être bons Français pour être bons Européens. Le jour 
où les traités seront pleinement exécutés, le jour où nous aurons 
obtenu nos réparations et notre sécurité, le jour où la justice aura 
recu satisfaction, la France, qui n'aura plus à désirer pour elle- 
même que le maintien de son indépendance, sera la première, certes, 
à donner l'exemple de la magnanimité et de la bonté... Comment 
rejetterait-elle, après la victoire, les idées qui ont toujours fait sa 
force et sa renommée ?... La France est et demeure la fidèle ser- 
vante de la justice et l’une des meilleures gardiennes de l’entente 
européenne. » | 

Les jours suivants furent occupés par des interpellations sur la 
constitution et la politique du cabinet : elles se terminèrent le 3 par 
un ordre du Jour de confiance où le Gouvernement obtint 408 voix 
contre 451. Il se trouve ainsi renforcé au moment où s'ouvre la 
phase décisive du débat sur les réparations, Avant l'apparition des 
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rapports des deux Comités d'experts, M. Poincaré a eu l'occasion, 
tant dans la déclaration ministérielle que dans son discours du 
2 avril, de préciser le point de vue français sur ce problème capital. 
La France a le vif désir de se mettre d'accord avec tous ses alliés 
el associés sur les deux questions dont dépend son avenir : répara- 
tions et sécurité : « elle ne pourra retirer ses troupes de la Ruhr 
qu'à mesure et en proportion des paiements ; elle ne saurait 
échanger des gages posilifs contre des promesses incertaines. » Et, 
le 2 avril: « La France n'a pas occupé la Ruhr de gaieté de cœur ; 
elle y a été obligée pour avoir un moyen de coercition contre le 
Reich et surtout envers les industriels. Nous avons été trop souvent 
irompés pour renoncer à la contrainte et d’ailleurs nous avons 
spécifié, dans le protocole de Bruxelles, que nous ne nous retire- 
rions qu'au fur et à mesure des paiements. Même si on nous 
demandait d’envelopper nos gages dans des gages plus étendus; 
nous n'aurions aucune raison de nous retirer avant le paiement 
défimtif. En effet, il y a deux choses très différentes : la présence 
des troupes et le maintien des possibilités de contrainte... Si on 


nous, propose des méthodes d'exploitation meilleure de certains 


gages, nous pourrons les envisager tout en restant dans la Ruhr. » 


C’est l'occupation de la Ruhr qui, « en exécution du traité, » nous a 


permis d'aboutir à un résultat, et c’est la méthode française qui a 
été adoptée par la création des Comités d'experts, nommés par la 
Commission des réparations, appartenant uniquement à des pays 


_ alliés ou associés, et chargés, en respectant le chiffre arrêté le 


5 mai 1991, d'évaluer la capacité de paiement actuelle de l’Alle- 


 magne. « Nous ne pouvons consentir à aucune diminution de nos 


droits, mais il s’agira d’en hâter et d’en faciliter le règlement; pour 
cela, nous sommes tout prêts à rechercher une entente avec nos 
alliés et, le moment venu, nous nous considérerions comme comp- 


tables vis-à-vis d’eux de leur part de recettes nettes provenant de 
l'exploitation. de la Ruhr. Si les experts proposent aux Gouverne- 
ments alliés d’autres garanties s ’étendant à la totalité du territoire 


allemand, nous examinerons ces propositions sous la condition 
formelle de rester sur place, dans la Ruhr, pour assurer nos 
échéances jusqu'au paiement total. Nos effectifs seront réduits au 
fur et à mesure des paiements ; du reste, nos rapports avec les 
populations locales s’améliorent chaque jour et la paix régnerait 
complètement sans les agissements d’excitateurs venus de Berlin. » 

_Au moment où sont achevés les rapports des deux Comités 


À 
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d'experts, il était impossible de préciser plus clairement le point de 


vue du Gouvernement français : sans rien abandonner de nos droits, 
sans rien renier de notre politique, la porte reste ouverte à une 


entente avec nos alliés et à une solution du problème des répara- 


tions. Les rapports des deux Comités ont été remis à la Commission 
des réparations le 9 avril. Celui du premier Comité est copieux et 


s’augmente de neuf annexes ; il porte la trace des compromis qui ont 


aidé les distingués experts à aboutir à cette entente unanime sans 
laquelle leur œuvre n’aurait eu qu’une valeur documentaire. Nous ne 
saurions aujourd’hui en discuter la valeur. D’un premier examen il 
paraît résulter que rien n’y est en contradiction avec les déclara- 
tions si nettes que nous venons de reproduire; le rapport ne s'oc- 
cupe ni de réduire le chiffre de la dette, ni de l'occupation militaire. 
Il prévoit, sans qu'il y ait moratorium complet, même pour la pre- 
mière année, des paiements annuels qui s’accroitraient à mesure que 
les finances du Reich retrouveraient leur stabilité ét l’économie alle- 


mande sa prospérité. Un système très précis de gages assure à. 


l'Allemagne la faculté d'emprunter des capitaux. Le contrôle sur 
ses finances, ses chemins de fer, son industrie est organisé et se 


resserrerait automatiquement, si elle manquait à ses engagements. 


Bref, à première vue et en gros, il semble que l’opinion motivée des 
experts puisse servir de base à une entente entre les Alliés”Il est 
établi, par la plus consciencieuse des études, que l'Allemagne peut 
et doit payer. Voilà des points capitaux qui sont acquis. 


Mais si les conclusions des experts sont acceptables pour les alliés : 
et peuvent servir d’'assiette à leur entente, seront-elles acceptées par 
les Allemands, et, si elles sont acceptées, Sseront-elles exécutées? La 


solution du problème postule un accord assez étroit entre les Alliés 
pour que les Allemands aient la certitude qu'ils n’ont pas d'autre issue 
que de s’incliner. Si on laisse la porte ouverte à leurs doléances, si 
on entre dans la voie des négociations, et des concessions, ils en pro: 
fiteront une fois de plus pour se dérober à tout paiement. Le dilémme 


se pose en ces termes: ou bien le Gouvernement anglais est disposé . 


à exercer avec nous et les autres Alliés, sur la volonté allemande, 


une pression pouvant aller jusqu’à la contrainte : dans ce cas, l’Alle- 


magne cédera et elle s’exécutera aussi longtemps que durera cette 


entente et dans la mesure même où elle séra solidé. Ou bien il ne 


restera qu'à développer l'exploitation des gages chaque jour plus 


productifs que nous occupons dans la Ruhr et en Rhénanie. La 


solution est dans les mains de M. Ramsay MacDonald. 
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Quelle est donc, en Angleterre, la situation? L'autorité de M. Mac- 
Donald, bien qu’ébranlée par deux votes où il a été mis en minorité, 
… reste solide. Mais il lui faut compter, dans son propre parti et parmi 
de les libéraux, sur une opposition grandissante qui lui reproche ses 
.. hésitations; ce qui est chez lui conscience et droiture, on le lui 
impute à faiblesse ; il tarde trop, au gré de certains désirs, à secourir 
l'Allemagne contre la France impérialiste; un groupe de députés 
travaiïllistes dont M. Philip Snowden, chancelier de l’Échiquier, passe 
pour être le chef, le taxe de modérantisme. Ce que veulent ces 
intransigeants, c'est mettre la France sur le même pied que l’Alle- 
magne, rétablir entre elles l'égalité, leur imposer à l’une comme à 
l’autre le désarmement sous le contrôle de la Société des nations. 
Ainsi, sur tout le continent, sous couleur de paix et d'humanité” 

:  s’étendrait l’'hégémonie britannique. La défiance et la haine de cer- 

R tains journaux libéraux envers la France n’a d’égale que leur sollici- 
tude envers l’Allemagne. La Westminster Gazette se distingue entre 
tous; elle écrit (24 mars) : « L’échec du Gouvernement britannique 
dans ses efforts pour restaurer la souveraineté allemande dans le 
Palatinat, le conséntement qu'il a donné au renforcement du 
\ contrôle militaire en Allemagne, les conversations auxquelles il s’est 
prété sur la neutralisation éventuelle de certains territoires rhénans, 
‘et l'absence de tout effort précis pour amener la fin de l’occupation 
de la Ruhr, sont interprétés comme les indices de l'intention du 
Gouvernement travailliste de sacrifier l'Allemagne à son désir de 
“maintien des bonnes relations avec la France. » La (Gazette affirme, 
contre toute évidence, que cette faiblesse de l'Angleterre à l'égard 

_ de la France encourage les nationalistes allemands et tourne à leur 
_ avantage, et elle conclut : « Ne serait-il pas possible au Gouverne- 
ment travailliste de faire un geste qui montrerait qu'il n’a pas 
absolument oublié le peuple allemand? » Il faut que les Fran- 
 çais connaissent de tels textes et soient édifiés sur la haine de 


3 certains groupes anglais, — que nous ne confondons pas avec la 
nation britannique, — à l'égard de la France. Même note, ou à 
É peu près, dans le Manchester Guardian, ce qui n'étonnera per- 
sonne. Quant au fimes, il dénonce « les organismes français de la 


- Rhénanie et de la Ruhr qui travaillent, avec une énergie extraordi- 
q naire, à perfectionner un système particulariste qui finirait par 
__ transformer les territoires occupés en une véritable province de 
réparations. » Cette fois le Times a vu juste : ou bien nous serons 
entièrement payés avec le concours loyal de l'Angleterre, ou bien 
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nous ferons précisément ce qu'il redoute : le choix appartient au 
Gouvernement de Londres, et il n’y a pas de troisième issue. En réa- 
lité, ces paroles violentes cachent le dépit que le succès chaque 
jour plus marqué de l'exploitation des gages productifs de la Ruhr 
provoque en Angleterre : de là ses encouragements aux industriels 
allemands de ne pas renouveler les accords avec la M.I.C.U.M. 
qui viennent à échéance le 15 avril. | 

Mais, depuis quelques jours, le mouvement nationaliste qui 
s'accentue en Allemagne, le discours de M. Stresemann à Hanovre, 
les manifestations électorales de plusieurs ministres du Reich, 
les diatribes du docteur Jarres, ministre de l'Intérieur, inquiètent les 
amis anglais de l'Allemagne. Le Times se plaint amèrement (4 avril) 
que l’Allemagne ait rejeté le plan britannique accepté par la France 
pour le contrôle des armements : « toute démarche allemande 
contient toujours un dessein caché et il est probable que cette fois 
encore l’Allemagne suppose qu’en mettant en avant l’idée de Société 
des nations, elle ralliera le Gouvernement travailliste au point de vue 
allemand et séparera la Grande-Bretagne de la France. Heureusement 
rien ne fait prévoir que le Gouvernement britannique se départira de 
l'attitude qu'il a adoptée il n’y a qu'un mois et à laquelle la France a 
adhéré.» Le Manchester Guardian (4 avril), qui voit tout à travers ses 
propres lunettes, affirme que « l’opinion de l’Angleterre est aujour- 
d’hui, sauf exceptions négligeables, entièrement favorable à l’Alle- 
magne... Elle a en ce pays un ami solide dont il serait insensé de 
s’aliéner l’amitié. Ce n’est pas seulement le Gouvernement actuel qui 
est ami de l’Allemagne ; tout gouvernement, quel qu'il soit, qui lui 
succéderait, serait obligé de suivre la même politique... Que pour- 
rait-il y avoir de plus lamentable que de voir l’Allemagne choisir 
précisément le moment actuel pour se plonger dans un mouvement 
réactionnaire qui finirait inévitablement par lui aliéner la sympathie 
de l'opinion publique dans ce pays et ailleurs ? » Mais qui donc a 
provoqué cette poussée nationaliste en Allemagne, si ce n’est la 
politique anglaise qui a acculé la France et la Belgique à l’oceu- 
pation de la Ruhr et qui, ensuite, a encouragé l’Allemagne à cette 
folie ruineuse de la résistance? Le nationalisme allemand a fait ses 
plus grands progrès le jour où les juristes de la Couronne, stimulés 
par lord Curzon, ont déclaré, après plusieurs mois ae réflexion, que 
l'occupation de la Ruhr était contraire au traité. 

La loyauté de M. MacDonald nous inspire confiance. Il a dit, Pond 
son discours du 27 mars, ce que nous avons souvent exprimé ici 
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au sujet de l’inefficacité d’un pacte de garantie ; il est sans valeur 
Siln’est un traité d'alliance comportant des obligations réciproques 
et notamment des conventions militaires. Mais par quoi M. Mac. 


, Donald veut-il remplacer le pacte illusoire inscrit au traité de 


Versailles et rédigé de manière à ce qu'il ne joue pas? Par la Société 
des nations. Nous ne sommes pas de ceux qui en médisent; mais 
elle est désarmée et son autorité morale serait-elle toujours suffi- 
sante pour prévenir une agression? L'idée qui domine dans les 
milieux travaillistes et libéraux, ce serait d'amener la France et 
l'Allemagne à une conférence internationale et d'imposer, à l’une 
comme à l’autre, un désarmement contrôlé par une Société des 


nations docile aux influences britanniques. Il faut dire nettement à 


M. MacDonald que jamais la France n’acceptera d'entrer dans cette 
voie; l’agresseur de 1914 qui, depuis l'armistice, n’a cessé de se 
dérober aux conséquences de sa défaite, mérite seul que des précau- 
tions spéciales soient prises pour assurer, contre un retour offensif 


de son militarisme incoercible, la paix de l’Europe. Chaque fois que 


l’Angleterre, soit dans la question des réparations, soit dans celle de 
la sécurité, prétendrait mettre sur le même pied la France et l’Alle- 
magne et faire dépendre de l'adhésion libre du Reich la mise en 


vigueur des décisions des Alliés, elle ferait en réalité de l'Allemagne 


l'arbitre de la situation. M. MacDonald esttrop fin pour ne pas 


J’avoir déjà compris. 


Tout l'orchestre de la presse allemande, en harmonie avec les 


discours ministériels, n’a actuellement qu'un but : réserver, en face 
des conclusions des experts, la liberté du Gouvernement du Reich : 
liberté de discuter, de distinguer, d'accepter certains points, de 


rejeter certains autres, bref, en négociant, de dissocier les Alliés. 
L'Allemagne ne pourra rien payer si, d’abord et complètement, elle 
n'obtient l'évacuation de la Ruhr et la libération économique et 
administrative de la Rhénanie. Les conseils de la presse anglaise 
germanophile sont entendus : le 6, à Barmen, le chancelier Marx 
donne une note plus raisonnable ; l'Allemagne paiera dans les 
limites de ses capacités. Mais le Gouvernement du Reich est impuis- 
sant à contenir les courants nationalistes qu’il a déchainés. Le procès 


_ de Munich se termine par l’acquitiement du général factieux Luden- 


dorff, et par une condamnation légère pour Hitler et les chefs de la 
démagogie nationaliste et antisémite. À celle occasion, la Deutsche 
allgemeine Zeitung, organe de Stinnes, appelle Ludendorff « le vain- 
queur de la guerre. » Aux élections pour le Landtag bavaroiïis qui 


_ s 
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ont eu lieu le 6, le nouveau parti voelkisch, arien, antisémite, natio- 
naliste, unitaire, emporte vingt sièges, conquis surtout sur le parti 
populiste bavaroïis qui garde 38 mandats en perdant 250 000 voix; 
les communistes gagnent huit sièges aux dépens des socialistes qui 


perdent 340 000 voix. Dans l’ensemble, cependant, les partis extrêmes 


triomphent moins qu'ils n’avaient voulu le faire croire; la masse du 
peuple allemand, toujours disciplinée, serait pacifique et se plierait 
aux Stipulations du traité, si ses gouvernants ne prenaient à tâche 
d’exciter ses passions et de déchaîner ses instincts. 

En Italie, les élections générales se sont effectuées le 6 avril 
avec un minimum d'agitation et de sang versé. La grande liste 
nationale fasciste, en vertu même des dispositions de la loi élec- 
torale, devait être élue tout entière; elle emporte 64 pour 100 des 
voix et 374 sièges .«dont 215 aux purs fascistes et le reste à des 
fractions ralliées; les socialistes et communistes ont 64 sièges, les 


populaires (catholiques) 40, les libéraux démocrates (groupes Orlando, 


Giolitti, etc.), 17. En somme, les partis n’ont pas abdiqué et ne sont. 


pas écrasés. I1 sera curieux de voir M. Mussolini aux prises, non pas 
avec une opposition impuissante, mais plutôt avec des partisans 
ambitieux. En attendant, le gouvernement issu de la révolution 


d'octobre 1922 est consolidé : le peuple italien sait gré au dictateur | 


de l’ordre rétabli, de la prospérité renaissante, du prestige relevé. 
Le roi et la reine de Roumanie font à la France une visite offi- 
cielle : le gouvernement, la presse, la population, à Strasbourg 


d'abord, à Paris ensuite, réservent aux souverains de ce pays ami, 


délivré, agrandi et unifié par la victoire des Alliés, un accueil auquel 
nous sommes heureux de nous associer. Le ministre des Affaires 
étrangères, M. Duca, accompagne les souverains : il aura avec 


M. Poincaré des entretiens qui ne seront pas sans portée politique. 


C’est une fête pour le peuple français d’acclamer les hôtes éminents 
qui incarnent si dignement l’âme vaillante et généreuse des Latins 
du Danube. 


“RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 
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